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I- Între Caribda mahalalei Saint- 
Antoine şi Scilla mahalalei Temple! 
Cele două baricade mai vrednice de amin- 
tit, despre care un observator al bolilor so- 
ciale ar putea să vorbească, nu aparţin epo- 
cii în care se petrece acţiunea acestei cărți. 
Aceste baricade, amândouă simboluri sub 


1 Scilla şi Caribda - stâncă şi vârtej din strâm- 
toarea Messinei, între Italia şi Sicilia; navigatorii 
din antichitate, pe corăbiile lor mici, se temeau 
deopotrivă de aceste două piedici şi ziceau că, 
dacă scapi de una, cazi negreşit victimă celeilal- 
te; de aici expresia „din Scilla în Caribda” (din 
lac în put). 


aspecte diferite, ale unor întâmplări înfri- 
coşătoare, au ieşit ca din pământ în timpul 
răzmeriţei nefericite din iunie 1848, adică a 
celei mai mari lupte de stradă din câte a 
cunoscut vreodată istoria. 

Se întâmplă uneori ca, împotriva princi- 
piilor, împotriva libertăţii, a egalităţii şi a 
fraternității, împotriva chiar a votului uni- 
versal şi a guvernului prin şi pentru popor, 
golănimea, această mare disperată, să pro- 
testeze din străfundurile zbuciumului ei, 
ale descurajărilor, ale lipsurilor, ale friguri- 
lor, ale deznădejdilor, ale duhorilor, ale ne- 
ştiinţei şi ale întunericului ce o bântuie, şi 
gloata să deschidă focul împotriva poporu- 
lui. 

Derbedeii atacă dreptul comun; ochlo- 
craţia? se ridică împotriva demosului?. 

Asemenea zile sunt grozave, pentru că şi 


2 Formă de guvernare în care puterea este 
exercitată de gloată (din limba greacă: ochlos — 
gloată şi cratos — putere). 

3 Popor (greaca veche). 


în nebunie există totdeauna o anumită par- 
te de dreptate, pentru că în acest duel exis- 
tă şi o parte de sinucidere; cuvintele care 
vor să fie de ocară, ca: derbedei, golănime, 
ochlocraţie, gloată, mărturisesc, vai! e mai 
degrabă greşeala privilegiaților decât a 
dezmoşteniţilor. 

În ce ne priveşte, noi nu rostim niciodată 
aceste cuvinte fără durere şi fără respect, 
pentru că atunci când filosofia adânceşte 
faptele pe care le exprimă, găseşte adesea, 
alături de mizerie, multă măreție. Atena 
era o ochlocraţie; Olanda a fost făurită de 
golănime$; mulțimea a salvat nu o dată 


1 Simplu joc de cuvinte care trimite la punctul 
de plecare al răscoalei Ţărilor-de-Jos spaniole 
împotriva lui Filip al II-lea. În 1566 un grup de 
nobili şi burghezi din Flandra şi Olanda s-au în- 
trunit la Breda şi au hotărât să lupte pentru în- 
lăturarea inchiziției spaniole. Puțin după aceea, 
o delegaţie s-a prezentat regentei Margareta de 
Parma, sora lui Filip al II-lea. Un curtean al 
acestuia îi trată obraznic pe postulanti drept 


Roma; şi gloata l-a urmat pe Hristos. 

Nu există gânditor care să nu fi contem- 
plat uneori măreţiile din străfunduri. 

Fără îndoială că sfântul Ieronim s-a gân- 
dit la golănimea aceasta şi la toţi aceşti bieti 
oameni, la vagabonzii şi nenorociţii din ca- 
re s-au ridicat apostolii şi martirii, când a 
rostit cuvintele pline de înțeles: Fex urbis, 
lex orbis. 

Disperarea acestei mulțimi care suferă şi 
sângerează, violențele ei nesăbuite împo- 
triva principiilor care-i sunt însăşi viața, 
toate faptele sale săvârşite împotriva legi- 
lor, constituie lovituri de stat populare şi 
trebuie înăbuşite. Omul cinstit se devotează 
mulțimii şi tocmai din dragoste pentru ea, o 
combate. Dar cu câtă înțelegere o iartă, în 
timp ce-i ţine piept! Cât de mult o slăveşte, 
în timp ce-i stă împotrivă! Iată unul din ra- 


gueux (calici, golani). Răsculaţii adoptară aceas- 
tă insultă ca o denumire cu care se mândreau. 

5 Scriitor creştin din secolul al IV-lea. 

ê Drojdia cetății, legea lumii (lat.). 


rele momente în care, făcând ceea ce trebu- 
ie să faci, simţi o pornire care-ţi tulbură 
convingerile şi aproape că te sfătuieşte să 
nu mergi mai departe; stăruieşti pentru că 
trebuie, dar conştiinţa împăcată e tristă şi 
îndeplinirea datoriei se împleteşte cu o 
strângere de inimă. 

Iunie 1848 a fost, ne grăbim s-o spunem, 
un eveniment deosebit şi aproape cu nepu- 
tință de categorisit în filosofia istoriei. Tre- 
buie să lăsăm la o parte tot ce am spus în 
trecut, când e vorba de această răscoală ex- 
traordinară, în care s-a simţit sfânta neli- 
nişte a muncii care-şi cere drepturile. A 
trebuit să fie combătută, aşa cum se cuve- 
nea, de vreme ce răscoala ataca însăşi re- 
publica. Dar, de fapt, ce a însemnat acel iu- 
nie 1848? O răzvrătire a poporului împotri- 
va lui însuşi”. 

Când nu pierzi din vedere subiectul, nu te 
abate din drum nicio digresiune. Aşadar, 


7 în iunie 1848, de fapt, masele muncitoreşti 
pariziene au luat armele împotriva burgheziei. 


fie-ne îngăduit să oprim o clipă atenţia citi- 
torului asupra celor două baricade, cu totul 
excepţionale, despre care am pomenit şi ca- 
re au caracterizat această răscoală. Una 
astupa intrarea în cartierul Saint-Antoine, 
cealaltă împiedica apropierea de cartierul 
Temple; niciodată nu le vor uita cei în faţa 
cărora s-au înălțat aceste două înfiorătoare 
capodopere ale războiului civil, sub cerul 
albastru, strălucitor, al lui iunie. 

Baricada Saint-Antoine era uriaşă; înaltă 
de trei caturi şi lată de şapte sute de picioa- 
res, închidea de la un capăt la altul răscru- 
cea prin care se intra în cartier, adică trei 
străzi; brăzdată de şanţuri, de săpături, 
dantelată, crestată, crenelată de o despică- 
tură uriaşă, susținută de movile de pământ, 
care erau şi ele bastioane, cu capete care 
ieşeau în afară ici-colo, proptită solid de ce- 
le două ieşinduri ale caselor din cartier, ba- 
ricada apărea ca o culme ridicată de ci- 


3 Veche măsură franceză, echivalentă cu 


0.3248 m. 


clopiS, în fundul faimoasei pieţe care a vă- 
zut ziua de 14 iulie. Pe străzile din spatele 
acestei baricade principale se ridicau, una 
peste alta, înaintând, alte nouăsprezece ba- 
ricade. Era destul să le vezi, ca să simti ne- 
sfârşita suferinţă, agonia foburgului în acel 
ultim ceas când deznădejdea se prăbuşeşte 
în catastrofă. Din ce era făcută baricada? 
Din prăbuşirea a trei case cu şase etaje, dă- 
râmate dinadins, cum pretindeau unii. Din 
minunea săvârşită de toate mâinile, spu- 
neau alţii. Avea înfăţişarea jalnică a tuturor 
construcțiilor urii: era o ruină. Ai fi putut 
întreba: cine a clădit aşa ceva? Dar ai fi pu- 
tut întreba tot atât de bine: cine a distrus-o? 
Clocotul improvizase. Iată! Poarta asta! gri- 
lajul ăsta! Streaşina asta! pervazul ăsta! pli- 
ta asta sfărâmată! oala asta hârbuită! Daţi 
tot! Azvârliţi tot! Împingeţi, rostogoliţi, să- 
pati, decimaţi, răsturnațţi, surpațţi tot! Se în- 


’ Care, prin proporţiile ei, pare a fi opera unor 
ciclopi; aceştia erau, după legenda mitologică, 
nişte uriaşi. 


soțeau aici pavajul, piatra de construcţie, 
grinda, drugul de fier, peticul, geamurile 
scoase din cercevele, scaunele desfundate, 
căpăţânile de varză, cârpele şi blestemele. 
Era ceva măreț şi totodată meschin. Un 
talmeş-balmeş care parodia adâncul. Masa 
materiei lângă atom; pereți smulşi şi stră- 
chini sparte; toate cioburile îşi dădeau mâ- 
na amenințătoare: Sisif îşi aruncase stân- 
cat, iar Iov", hârbul. Într-un cuvânt: înfio- 
rător! Era Acropola! golanilor. Povârnişul 


10 personaj mitologic, condamnat de zei să îm- 
pingă în infern o stâncă care se rostogolea fără 
încetare înapoi. Stânca lui Sisif simbolizează o 
muncă grea şi neproductivă. 

11 personaj biblic menţionat de Vechiul Testa- 
ment: un bogătaş arab, bun credincios al lui 
Iehova. Legenda spune că acesta l-a sărăcit ca 
să-l încerce, îmbolnăvindu-l totodată de lepră. 

12 Cetăţuia mai multor oraşe din antichitatea 
greco-romană, clădită pe o înălțime centrală. 
Celebră a fost aceea din Atena pe care se ridicau 
templele numite Partenon şi Erehteion, giuva- 
iere ale arhitecturii ionice. 


era împiedicat de căruțe răsturnate; un că- 
rucior întins de-a curmezişul, cu osia spre 
cer, părea o cicatrice pe această fațadă chi- 
nuită, un omnibus împins în glumă cu 
umărul până în vârful grămezii, ca şi cum 
arhitecţii acestei sălbăticii ar fi vrut să ada- 
uge spectacolului înspăimântător o notă 
ştrengărească; îşi întindea oiştea fără ha- 
muri spre nu ştiu ce cai ai văzduhului. 
Această grămadă uriaşă, această aluviune a 
răscoalei părea Ossa peste Pelion” a tutu- 
ror revoluțiilor; '93 peste *89, 9 termidor 
peste 10 august, 18 brumar peste 21 ianua- 
rie, vendemiar peste prerial!“, 1848 peste 


13 Ossa şi Pelion, munti în Tesalia. Mitologia 
spune că uriaşii, răsculându-se împotriva lui 
Jupiter, au pus muntele Ossa peste Pelion. Ex- 
presia e folosită când e vorba de greutăţi şi sfor- 
tări inutile. 

11 Date importante, cotituri în mersul revoluți- 
ei din Franţa; în 1789 a izbucnit revoluţia; anul 
1793 a adus dictatura iacobină, pregătită de răs- 
turnarea monarhiei la 10 august 1792; la 9 ter- 


1830. Piaţa merita osteneala, şi baricada 
aceasta era demnă să apară chiar pe locul 
unde fusese dărâmată Bastilia. Dacă ocea- 
nul şi-ar face diguri, aşa şi le-ar construi. Pe 
această îngrămădeală diformă era întipări- 
tă furia valului. Care val? Multimea. Ai fi 
crezut că e un vuiet împietrit, sau că auzi, 
pe deasupra acestei baricade, zumzetul al- 
binelor uriaşe şi întunecate ale progresului, 
în roi dezlănţuit, ca şi cum acolo le-ar fi fost 
stupul. Era un mărăciniş uriaş? O bacana- 
lă? O fortăreață? Părea că ar fi construit-o 
în goană un vârtej. În această redută era 
ceva de cloacă, şi în această dezordine ceva 


midor grupul reacționar al Convenţiunii a smuls 
puterea din mâinile lui Robespierre; vandemiar 
şi prerial sunt încercări de răsturnare a Con- 
vențiunii termidoriene, care pregătea directora- 
tul (1795-1799) — una regalistă, cealaltă popula- 
ră, numite astfel, ca şi termidor şi brumar, după 
lunile calendarului republican; directoratul a 
fost desființat prin lovitura de stat de la 18 
brumar (1799) a lui Napoleon. 


olimpian. Puteai să vezi, în acest vălmăşag 
bezmetic, grinzi de acoperişuri, frânturi de 
mansardă cu tapetele lor, cercevele de fe- 
restre înfipte în dărâmături cu geamurile 
neatinse aşteptând tunul, vetre scoase din 
loc, dulapuri, mese, bănci, o harababură 
care urla, şi mii de rămăşiţe ale sărăciei, 
gunoaie pe care le-ar azvârili şi un cerşetor, 
care aveau în ele ceva de furie şi de neant. 
Ai fi spus că sunt zdrenţele unui popor, 
zdrenţe de lemn, de fier, de bronz, de pia- 
tră, şi că mahalaua Saint-Antoine le-ar fi 
aruncat acolo, la porţile ei, azvârlindu-le cu 
o lovitură de târn uriaşă şi ridicând o bari- 
cadă din propria ei mizerie. Bolovani ca 
nişte buturugi, lanţuri smulse, stâlpi cu 
umeri răsfrânți ieşind din dărâmături, 
adăugau acestui edificiu al anarhiei întune- 
cata imagine a vechilor chinuri îndurate de 
popor. Baricada Saint-Antoine făcea din 
orice o armă; adunase tot ce poate să arun- 
ce un război civil în capul societăţii; nu era 
o luptă, ci ultimul strigăt al deznădejdii. Ca- 
rabinele care apărau această redută, prin- 


tre câteva espingole“, erau încărcate cu 
cioburi de faianţă, oscioare, nasturi de hai- 
nă, până şi rotițe de la picioarele unor nop- 
tiere, proiectile primejdioase fiindcă erau 
de aramă. Baricada aceasta era smintită; 
uneori, când se ridica să înfrunte puterea 
armatei, forfotea şi bubuia; arunca până la 
cer un zgomot care nu poate fi redat în cu- 
vinte; se încorona cu o grămadă de capete 
arzătoare; se umplea ca un furnicar; avea o 
creastă spinoasă de puşti, săbii, ciomege, 
securi, sulițe şi baionete; un uriaş drapel 
roşu flutura cu plesnet în vânt; dinăuntrul 
ei se auzeau strigăte de comandă, cântece 
de atac, răpăituri de tobă, plânsete de femei 
şi hohotele de râs întunecat ale flămânzilor. 
Era nemăsurată şi vie; şi, ca din spinarea 
unui animal electrizat, ieşeau din ea vâlvă- 
tăi de fulger. Duhul revoluţiei acoperi cu 
norii lui creştetul baricadei pe care vuia 
glasul poporului, asemănător cu acela al lui 
Dumnezeu; o măreție ciudată se desprindea 


z Puşcă veche, scurtă, numită şi tromblon. 


din acest uriaş coş de moloz. Era un maldăr 
de gunoi şi totodată era muntele Sinai. 

Aşa cum am arătat mai sus, baricada se ri- 
dicase să lupte în numele revoluţiei. Dar ce 
lovea? Revoluţia. Baricada aceasta, care în- 
semna voia întâmplării, dezordinea, tulbu- 
rarea, neînţelegerea, necunoscutul, avea în 
faţa ei adunarea constituantă, suverani- 
tatea poporului, votul universal, națiunea, 
republica: era Carmagnola!* care sfida 
Marseieza. 

Sfidare nesăbuită, dar eroică, fiindcă acest 
bătrân cartier al Parisului e un erou. 

Cartierul şi reduta lui se ajutau împreună. 
Cartierul se rezema pe redută, reduta se bi- 
zuia pe cartier. Uriaşa baricadă se întindea 
ca un mal stâncos, de care se sfărâmase 


16 Cântec revoluționar din 1792, care evoca 
desființarea monarhiei. Prin cupletele ei anti- 
monarhice, a fost mai populară decât Marseieza 
lui Rouget de PIsle. Sub Ludovic-Filip masele 
populare manifestau dispreţ față de Marseieza, 
devenită imn al monarhiei burgheze. 


strategia generalilor Africii". Văgăunile, ri- 
dicăturile, umflăturile, cocoaşele ei se 
strâmbau, ca să spunem aşa, şi rânjeau pe 
sub fum. Mitralia se pierdea în această ma- 
să lipsită de formă, obuzele se înfundau în 
învălmăşeală, se scufundau, se pierdeau; 
ghiulelele nu izbuteau să treacă decât prin 
găuri; la ce bun să tragi cu tunul în haos? 
Iar regimentele, obişnuite cu cele mai fio- 
roase privelişti ale războiului priveau cu 
ochi neliniştiți la acest soi de redută-fiară, 
zbârlită ca un porc mistreţ şi uriaşă cât un 
munte. 

La un sfert de leghe mai departe, în colțul 
străzii Temple, care dă în bulevard aproape 
de Castelul de apă, dacă îndrăzneai să-ţi 


17 Generalii de care burghezia franceză s-a 
servit pentru a înăbuşi în sânge insurecția mun- 
citorească din iunie 1848, se făcuseră cunoscuţi 
în expedițiile colonialiste pentru cucerirea Al- 
geriei. Astfel, Cavaignac fusese guvernator al 
noii colonii, iar Lamoriciere avusese acolo un 
înalt comandament. 


arunci ochii dincolo de vitrina magazinului 
Dallemagne, zăreai peste strada pe care ur- 
ca malul Belleville!* în vârf de tot, un zid 
ciudat ridicându-se până la etajul al doilea 
al fațadelor, un fel de trăsura de unire între 
casele din dreapta şi cele din stânga, ca şi 
cum strada şi-ar fi îndoit singură zidul ei 
cel mai înalt, ca să se înfunde dintr-odată. 
Zidul acesta era ridicat din pietre desprinse 
din caldarâm. Era drept, corect, neted, per- 
pendicular, nivelat cu echerul, tras cu sfoa- 
ra, aliniat cu firul de plumb. Îi lipsea, fără 
îndoială, cimentul, dar, ca la unele ziduri 
romane, acest amănunt nu-i tulbura rigida 
arhitectură. Îi ghiceai grosimea după înăl- 
time. Cornişa era matematic paralelă cu so- 
clul. Din loc în loc, distingeai pe suprafaţa 
lui cenuşie crăpături aproape nevăzute, ca 
nişte fire negre de aţă. Aceste crăpături 


18 Temple, Castelul de apă, Belleville - puncte 
din Paris în jurul cărora s-au dat lupte aprige în 
iunie 1848. Sunt situate în est, în cartiere mun- 
citoreşti. 


erau despărțite unele de altele prin spaţii 
egale. Strada era pustie cât vedeai cu ochii. 
Toate ferestrele şi toate porțile erau închi- 
se, iar în fund se ridica acest uriaş, care pă- 
zea strada; zid nemişcat şi liniştit; nu ve- 
deai pe nimeni, nu auzeai venind niciun 
strigăt, niciun zgomot, nicio suflare. Un 
mormânt. 

Strălucirea soarelui de iunie scălda în lu- 
mină această privelişte cumplită. 

Era baricada mahalalei Temple. 

Dar cum ajungeai în locul acela şi zăreai 
baricada, oricât ai fi fost de îndrăzneţ, era 
cu neputinţă să nu rămâi pe gânduri în faţa 
acestei apariţii tulburătoare. Era ceva per- 
fect ajustat, încheiat, bine legat, rectiliniu, 
simetric şi funebru. O împletire de ştiinţă şi 
beznă. Simţeai că marele căpitan al acestei 
baricade era ori un geometru, ori un stri- 
goi. Te uitai la ea şi vorbeai în şoaptă. 

Din când în când, dacă îndrăznea cineva — 
vreun soldat, vreun ofiţer sau vreun repre- 
zentant al poporului - să treacă pe acel 
drum singuratic, se auzea un fluierat ascu- 


tit şi slab, şi trecătorul cădea rănit ori mort, 
iar dacă scăpa teafăr, glonţul, alteori un 
proiectil biscaian'? nimerea într-un oblon 
tras, între două pietre de construcţie, sau în 
tencuiala unui zid. Căci oamenii baricadei 
îşi făcuseră două tunuri mici din două 
trunchiuri de ţeavă de fontă, astupate la un 
capăt cu câlți şi cu lut. Nu risipeau darnic 
praful de puşcă. Mai toate proiectilele îşi 
atingeau ţinta. Ici-colo zăceau câteva cada- 
vre, şi pe pavaj bălți de sânge. Mi-aduc a- 
minte de un fluture alb, care zbura încoace 
şi încolo pe stradă. Vara nu voia să abdice. 

În împrejurimi gangurile caselor erau în- 
țesate de răniți. 

Te simțeai ochit de cineva pe care nu-l ve- 
deai şi simţeai că toată lungimea străzii era 
o ţintă. 

Îngrămădiți îndărătul povârnişului pe ca- 
re podul boltit al canalului îl face la intra- 
rea în mahalaua Temple, soldaţii coloanei 


1% Glonţ de calibru mare, tras de o puşcă de 
meterez sau de un tun. 


de atac observau, gravi şi reculeşi, această 
redută lugubră, această încremenire, aceas- 
tă nepăsare de unde venea moartea. Unii 
dintre ei se târau pe burtă până în sus de 
cotul podului, având grijă să nu li se vadă 
chipiul. 

Viteazul colonel Monteynard admira bari- 
cada şi se înfiora. „Ce bine-i clădită! spunea 
el unui deputat. Nicio piatră nu iese mai în 
afară decât alta. Parcă e de porțelan”. În 
acel moment, un glonţ îi sfărâmă decorația 
de pe piept şi colonelul căzu. 

— Laşii! spuneau unii. Să se arate odată! 
Să-i vedem! Nu îndrăznesc! Se ascund! 

Baricada mahalalei Temple, apărată de 
optzeci de oameni, atacată de zece mii, re- 
zistă trei zile. În cea de-a patra se procedă 
ca la Zaacea şi la Constantine”, se străpun- 
seră casele, soldaţii se urcară pe acoperi- 


2 Localităţi din Algeria, apărate cu îndârjire 
de arabi în rezistenţa lor faţă de coloniştii fran- 
cezi. Constantine a căzut în 1837, în urma unui 
lung asediu, iar Zaacea în 1849. 


şuri, şi baricada fu luată. Niciunul din cei 
optzeci de „laşi” nu se gândi să fugă; fură 
ucişi cu toţii, afară de şeful lor, Barthelemy, 
despre care vom vorbi îndată. 

Baricada Saint-Antoine era lăcaşul lune- 
telor; baricada Temple era însăşi tăcerea. 
Diferenţa între aceste două redute era de la 
cumplit la înfiorător. Una părea un bot de 
fiară; cealaltă, o mască. 

Admiţând că răscoala uriaşă şi întunecată 
din iunie a fost alcătuită din mânie şi dintr- 
o pornire de neînțeles, simțeai că în prima 
baricadă sălăşluieşte balaurul, iar îndărătul 
celei de-a doua, sfinxul. 

Aceste două întărituri au fost ridicate de 
doi oameni şi anume Cournet şi Barthel€- 
my. Cournet făcuse baricada Saint-Antoine. 
Barthel&my, pe cea de la Temple. Fiecare 
din ele era imaginea celui ce-o ridicase. 

Cournet era un bărbat înalt, cu umeri 
largi, roşu la faţă, cu pumnul puternic, cu 
inima îndrăzneață, cinstit la suflet, cu pri- 
virea sinceră şi tulburătoare. Activ, energic, 
iute la mânie, furtunos, era cel mai inimos 


dintre oameni şi cel mai temut dintre luptă- 
tori. Războiul, luptele, încăierările erau în- 
suşi aerul pe care îl respira şi îl înveselea. 
Fusese ofițer de marină şi, după gesturi, 
după voce, ghiceai că venea de pe ocean şi 
că ieşea din furtună; ducea mai departe vi- 
jelia, în luptă. Dacă l-am asemui cu un ge- 
niu, Cournet ar avea în el ceva din Danton, 
aşa cum, asemuit cu un zeu, Danton ar avea 
în el ceva din Hercule. 

Barthel&my, slab, şubred, palid, tăcut, era 
un fel de băieţandru întunecat, care, păl- 
muit odată de un gardian, îl pândise, îi ieşi- 
se înainte şi-l omorâse. Astfel, la şaptespre- 
zece ani fusese trimis la ocnă. leşise de aco- 
lo şi ridicase baricada. 

Mai târziu, printr-o ciudăţenie a soartei, la 
Londra, proscrişi şi unul şi celălalt, 
Barthel&my îl ucise pe Cournet. A fost un 
duel tragic. După puţin timp, prins în vârte- 
jul uneia dintre acele misterioase aventuri 
în care e amestecată şi patima, prăbuşiri în 
care justiția franceză găseşte circumstanţe 
uşurătoare, iar cea engleză n-are altă mă- 


sură decât moartea, Barthelemy fu spânzu- 
rat. Mohorâta orânduire socială e construi- 
tă în aşa fel încât, datorită unui deznodă- 
mânt al faptelor şi mulțumită întunecării 
morale, acel nenorocit în care exista fără 
doar şi poate o inteligență limpede, poate 
chiar o inteligență mare, a trebuit să încea- 
pă cu ocna în Franţa şi să sfârşească cu 
spânzurătoarea în Anglia. 

În orice împrejurare, Barthel&my nu arbo- 
ra decât un singur drapel: drapelul negru. 


II — Ce poţi face într-o prăpastie decât să 

stai de vorba? 

În învăţătura subterană a răscoalei, şai- 
sprezece ani înseamnă mult şi iunie 1848 
ştie mai multe decât iunie 1832. Dar bari- 
cada din strada Chanvrerie, deşi numai o 
schiță, un embrion, faţă de cele două bari- 
cade uriaşe despre care am pomenit, era to- 
tuşi de temut în acel moment. 

Răsculaţii, sub privegherea lui Enjolras, 
pentru că Marius nu mai ştia pe ce lume se 
află, se folosiseră de întunericul nopţii. Ba- 


ricada nu numai că fusese reparată, ci şi 
mărită. O înălțaseră cu două picioare. Dru- 
gii de fier, înfipţi în pavajul străzii, păreau 
lănci în cumpănire. Tot felul de sfărâmă- 
turi, adăugate şi aduse din toate părțile, 
complicau împletitura ei exterioară. Reduta 
fusese prefăcută cu multă iscusinţă în zid 
pe dinăuntru şi în desiş tepos pe dinafară. 

Scara de piatră, pe care te puteai sui pe 
baricadă ca pe un zid de cetate, fusese de 
asemenea întregită. 

Răsculaţii avuseseră grijă şi de gospodăria 
baricadei. Sala cea joasă fusese descurcată, 
bucătăria fusese terminată, pulberea de 
puşcă strânsă de pe jos şi de pe mese, 
gloanţele fuseseră topite, se umpluseră car- 
tuşe, se făcuseră scaune, se împărţiseră 
armele luate de la duşman, se curăţise inte- 
riorul redutei, se strânseseră cioburile, se 
căraseră cadavrele. 

Morţii fuseseră puşi grămadă pe strada 
Mondâtour, care era încă în mâinile răscu- 
laţilor. Pavajul a rămas multă vreme roşu 
în locul acela. Printre morți erau patru ingi 


din garda naţională a suburbiei. Enjolras 
dădu ordin să li se pună deoparte unifor- 
mele. 

Enjolras îşi sfătuise oamenii să doarmă 
două ceasuri. Un sfat de-al lui Enjolras era 
ordin. Cu toate astea, numai vreo trei-patru 
profitară de el. Feuilly folosi cele două ore 
pentru a săpa o inscripţie pe zidul din faţa 
cârciumii: 

TRĂIASCĂ POPOARELE! 


Aceste două cuvinte, zgâriate cu un cui în 
piatră, se mai puteau citi pe acel zid în 
1848. 

Cele trei femei se folosiseră de răgazul 
nopţii ca să dispară, ceea ce îi făcea pe răs- 
culați să respire mai în voie. 

Femeile găsiseră mijlocul să se adăpos- 
tească într-o casă învecinată. 

Cea mai mare parte din răniţi puteau şi 
voiau încă să lupte. Pe un aşternut făcut 
dintr-o saltea şi două grămezi de paie în 
bucătăria ambulanţei se aflau atunci cinci 
oameni grav răniţi, dintre care doi din gar- 


da municipală. Cei din garda municipală 
fură pansaţi mai întâi. 

Nu mai rămaseră în sala cea joasă decât 
Mabeuf, sub giulgiul lui negru, şi Javert, le- 
gat de stâlp. 

— E sala morților, spuse Enjolras. 

Aşa cum stăteau înăuntrul acelei încăperi 
abia luminate în fund de o candelă, masa 
mortuară ca o linie orizontală îndărătul 
stâlpului, Javert în picioare, iar Mabeuf cul- 
cat, desenau un fel de cruce mare, nelămu- 
rită. 

Oiştea omnibusului, deşi scurtată de îm- 
puşcături, era încă în picioare, şi-ai fi putut 
agăța de ea un steag. 

Enjolras, care avea acea calitate a condu- 
cătorilor de a face întotdeauna ceea ce 
spun, atârnă de prăjină haina găurită şi în- 
sângerată a bătrânului ucis. 

Nu mai era chip să mănânce. N-aveau nici 
pâine, nici carne. Cei cincizeci de oameni ai 
baricadei, de şaisprezece ceasuri de când 
erau acolo, isprăviseră repede slabele pro- 
vizii ale cârciumii. La un moment dat, orice 


baricadă care rezistă se preschimbă fără 
scăpare în pluta Meduzei. Trebuiră să în- 
tâmpine foamea cu resemnare. Era în pri- 
mele ceasuri ale acelei zile spartane de 6 
iunie, când, în baricada Saint-Merry, mun- 
citorul Jeanne, înconjurat de răsculații care 
cereau pâine, strigă tuturor: „La ce bun? 
Acum e ora trei. Peste un ceas vom fi morti 
cu toții!” 

Pentru că nu mai aveau ce să mănânce, 
Enjolras îi opri să bea. Interzise vinul şi 
drămui rachiul. 

Găsiseră în pivniţă vreo cincisprezece sti- 
cle pline, astupate cu ceară. Enjolras şi 
Combeferre le cercetară. Pe când urca, 
Combeferre spuse: „E din vechile rezerve 
ale lui Hucheloup, care a fost mai întâi bă- 
can”. „Trebuie să fie un vin bun, observă 
Bossuet. Norocul nostru, că Grantaire 
doarme. Dacă ar fi pe picioare, n-am salva 
noi sticlele astea cu una, cu două”. În ciuda 
murmurelor, Enjolras nu le dădu voie să se 
atingă de cele cincisprezece sticle şi, pentru 
ca nimeni să nu cuteze, şi să fie oarecum 


sfinţite, le puse sub masa pe care zăcea bă- 
trânul Mabeuf. 

Pe la orele două noaptea se numărară. 
Mai rămăseseră treizeci şi şapte”. 

Începea să mijească de ziuă. Stinseră torta 
şi o puseră la loc în firida ei de piatră. Inte- 
riorul baricadei, un fel de curticică furată 
străzii, era înecat în beznă şi semăna, în 
acea nelămurită teamă a zorilor, cu puntea 
unei corăbii părăsite în voia valurilor. Lup- 
tătorii se mişcau încoace şi încolo, ca nişte 
umbre negre. Deasupra acestui înfricoşător 
cuib de întuneric, etajele caselor mute se 
schițau vinete: sus de tot, păleau hornurile. 
Cerul avea acea nuanţă fermecătoare, care 
e poate alb, poate albastru. Zburau păsări, 
ciripind a fericire. Casa înaltă care servea 
de fundal baricadei, întoarsă cum era spre 
răsărit, avea pe acoperiş un reflex trandafi- 
riu. La ferestruica celui de-al treilea cat, 


21 Este vorba de o eroare a autorului: găsiseră, 
probabil, cincizeci de sticle şi cincisprezece, aşa 
cum apare în textul original. 


vântul dimineţii flutura părul cărunt de pe 
capul mortului. 

— Sunt încântat că am stins torţa, îi spu- 
nea Courfeyrac lui Feuilly. Flacăra ei răsu- 
cită de vânt mă sâcâia. Îmi făcea impresia 
că-i e frică. Lumina torţelor seamănă cu în- 
țelepciunea laşilor: luminează rău pentru 
că tremură. 

Zorii trezeau minţile, aşa cum deşteptau 
din somn păsărelele; toţi stăteau de vorbă. 

Joly, văzând o pisică plimbându-se mereu 
de-a lungul unui jgheab, scoase o cugetare 
filosofică. 

— Ce e pisica? strigă el. Un corectiv. După 
ce l-a făcut pe şoarece, bunul Dumnezeu a 
spus: „Uite, am făcut o prostie!” Şi a plămă- 
dit pisica. Pisica este erata şoarecelui. Şoa- 
recele şi apoi pisica sunt şpaltul revăzut şi 
corectat al creațiunii. 

Combeferre, înconjurat de studenți şi de 
muncitori, vorbea despre cei morți, de Jean 
Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, chiar de 
Cabuc şi de neînduplecata mâhnire a lui 
Enjolras. Spunea: 


— Harmonius şi Aristogiton, Brutus, 
Chereas, Stephanus, Cromwell, Charlotte 
Corday, Sand, toți au avut, după isprava 
lor”, o clipă de spaimă. Inima noastră e 
atât de sensibilă şi viața omenească atât de 
misterioasă, încât, chiar într-o crimă cetă- 
țenească, chiar în săvârşirea unei crime li- 
beratoare, dacă aşa ceva există, remuşcarea 
de a fi răpus un om întrece bucuria de a fi 
slujit umanitatea. 

Şi iată că meandrele vorbelor luară o altă 


22 Aceste „isprăvi” ale lor sunt uciderile unor 
tirani sau ale unor personaje politice. (Asupra 
lui Harmodius şi Aristogiton, Brutus, Cromwell 
şi Charlotte Corday, vezi explicaţiile anterioare.) 
Casius Chereas, tribun din garda pretoriană 
romană, l-a ucis pe împăratul nebun Caligula 
(anul 41), încercând apoi să restabilească repu- 
blica. Karl Sand, student german, l-a ucis, în 
1829, pe scriitorul reacționar Kotzebue, agent al 
Sfintei Alianțe. Fapta lui, evocată de Puşkin în 
poemul Pumnalul, a fost socotită ca un avertis- 
ment dat reacţiunii monarho-feudale de după 
căderea lui Napoleon I. 


cale o clipă mai târziu, când versurile lui 
Jean Prouvaire schimbară subiectul, şi 
Combeferre a început să compare între ei 
pe traducătorii Georgicelor, pe Raux cu 
Cournand, pe Cournand cu Delille, amin- 
tind pasajele traduse de Malfilâtre%, mai 
ales minunata moarte a lui Cezar; şi prin 
acest cuvânt, Cezar, conversaţia se întoarse 
la Brutus. 

— Cezar, spunea Combeferre, a căzut pe 
drept cuvânt. Cicero a fost sever cu Cezar, 
şi a avut dreptate. O astfel de asprime nu 
este o diatribă?. Când Zoil îl insultă pe 


23 Raux, Cournand, Delille, Malfilâtre — traducă- 
tori, adaptatori sau imitatori francezi (secolul al 
XVIII-lea) ai poemului agricol Georgicele, una 
din operele de seamă ale poetului latin Vergiliu. 
Delille şi Malfilâtre sunt socotiți astăzi printre 
poeții minori ai vremii lor. Jacques Delille 
(1738-1813) a publicat traducerea Georgicelor 
în 1770. Malfilâtre (1733-1767), tradusese ante- 
rior din acel poem numai câteva fragmente. 

24 Pamflet violent. 


Homer, când Maevius îl insultă pe Virgiliu, 
când Visé îl insultă pe Moliere, când Pope îl 
insultă pe Shakespeare, când Fréron” îl in- 
sultă pe Voltaire, se adevereşte vechea lege 
a invidiei şi a urii; geniile atrag injurii, oa- 
menii mari sunt mai mult sau mai puţin 
huiduiţi. Dar Zoil şi Cicero nu sunt acelaşi 
lucru. Cicero e un făuritor de dreptate prin 
gândire, aşa cum Brutus e un făuritor de 
dreptate cu spada. Eu o înfierez pe cea din 
urmă, spada; antichitatea însă o îngăduia. 
Cezar, care a violat Rubiconul şi a împărțit, 
ca şi cum ar fi fost ale lui, demnităţile care 
veneau de la popor, Cezar, care nu se ridica 
în picioare când intrau senatorii, făcea, aşa 
cum spune Eutropiu%, lucruri regeşti şi 
aproape tiranice: regia ac pene tyrannica. A 


75 Zoil, Maevius, Visé, Pope, Fréron - critici ră- 
uvoitori, veninoşi, care au atacat opere şi autori 
de seamă. 

2 Istoric roman din mijlocul secolului al IV-lea 
al erei noastre; a lăsat un breviar (prescurtare) 
al istoriei romane. 


fost un om mare; cu atât mai rău, sau cu 
atât mai bine; lecţia e mai înaltă. Cele do- 
uăzeci şi trei de răni ale lui mă mişcă mai 
puţin decât scuipatul de pe fruntea lui Hris- 
tos. Cezar e înjunghiat de senatori; Hristos e 
pălmuit de servitori. Cu cât ocara e mai 
mare, cu atât simţi mai mult divinitatea. 

Bossuet, care îi domina pe vorbitori din 
vârful unei grămezi de pietre, strigă, cu ca- 
rabina în mână: 

— O, Cydathenaeum! O, Myrrhinus! O, 
Probalinthus! O, haruri ale Aeantidei!? Ah! 
cine mă va face să pot rosti versurile lui 
Homer, ca un grec din Laurium sau din 
Edapteon%! 


III - Lumină şi întunecare 
Enjolras plecase în recunoaştere. Ieşise 
prin strada Mond&tour, furişându-se de-a 


27 Forme latine ale numelor unor localităţi si- 
tuate în diferite puncte ale Aticii. 

2% Regiuni din Grecia antică, renumite pentru 
minele lor de metale preţioase. 


lungul caselor. 

Trebuie să spunem că răsculații erau plini 
de nădejde. Felul în care respinseseră ata- 
cul de noapte îi îndemna să disprețuiască 
de mai înainte atacul din zori de zi. Îl aştep- 
tau zâmbind. Nu se îndoiau de izbânda lor, 
aşa cum nu se îndoiau de cauza lor. De alt- 
fel, erau încredinţaţi că avea să le vină aju- 
toare. Se bizuiau pe ele. Cu uşurinţa profe- 
tică şi biruitoare, care e una din forţele lup- 
tătorului francez, ei împărțeau ziua care 
începea în trei faze neîndoielnice: la şase 
dimineaţa un regiment „care a fost lucrat” 
va da înapoi; la amiază va izbucni răscoala 
întregului Paris; la asfinţitul soarelui, revo- 
lutia. 

Se auzea clopotul de alarmă de la Saint- 
Merry, care nu încetase nicio clipă din ajun; 
era o dovadă că cealaltă baricadă, cea ma- 
re, a lui Jeanne, rezista mai departe. 

Toate speranţele acestea treceau de la un 
grup la altul, într-un fel de murmur vesel şi 
amenințţător, care semăna cu zumzetul de 
război al unui stup de albine. 


Enjolras se întoarse. Se înapoia din poso- 
morâta lui preumblare vulturească în întu- 
necimea de afară. Ascultă o clipă toată 
această bucurie, cu braţele încrucişate, cu o 
mână la gură. Apoi, proaspăt şi îmbujorat 
în lumina crescândă a dimineţii, spuse: 

— Toată armata Parisului e în luptă. O tre- 
ime a ei apasă asupra baricadei în care vă 
aflați. Pe deasupra mai e garda naţională. 
Am văzut chipiurile celui de-al cincilea re- 
giment de linie şi steguleţele legiunii a şa- 
sea. Într-o oră veti fi atacati. În ce priveşte 
poporul, a clocotit ieri; dar în dimineaţa as- 
ta nu se clinteşte! Nu-i nimic de aşteptat, 
nimic de nădăjduit. Niciun cartier şi niciun 
regiment. Suntem părăsiţi! 

Vorbele acestea căzură asupra zumzetului 
grupelor şi avură acelaşi efect pe care îl are 
prima picătură a furtunii asupra roiului. 
Amuţiră cu toţii. Fu un moment de spaimă 
nespusă, în care ai fi putut auzi moartea 
plutind. 

Clipa aceasta fu scurtă. 

Din colțul cel mai întunecat al grupelor de 


luptători un glas strigă lui Enjolras: 

— Fie! Să ridicăm baricada la o înălțime 
de douăzeci de picioare şi să rămânem aici. 
Cetăţeni, să murim pe baricadă cu toţii! Să 
arătăm că nici atunci când poporul pără- 
seşte pe republicani, republicanii nu pără- 
sesc poporul! 

Cuvintele acestea culegeau gândul tuturor 
din norul greu al îngrijorării individuale. 
Fură primite cu un strigăt de entuziasm. 

Nu s-a ştiut niciodată numele celui care a 
vorbit astfel: era un muncitor, neştiut, ne- 
cunoscut, uitat, un erou care trece; un mare 
anonim amestecat ca totdeauna în crizele 
omeneşti, în genezele sociale şi care, după 
ce la un moment dat a rostit într-o formă 
supremă cuvântul hotărâtor, după ce a re- 
prezentat o clipă, cât ai clipi din ochi, popo- 
rul şi pe Dumnezeu, s-a pierdut în beznă. 

Această hotărâre nestrămutată se potri- 
vea atât de bine cu atmosfera zilei de 6 iu- 
nie 1832, încât, aproape la aceeaşi oră, în 
baricada Saint-Merry, răsculații scoteau 
acest strigăt rămas istoric şi consemnat în 


dezbaterile procesului care a urmat: „Fie că 
ne vin în ajutor, fie că nu ne vin, e totuna. 
Ne vom lăsa ucişi până la unul!” 

Aşa cum se vede, cele două baricade, deşi 
izolate în spaţiu, aveau, totuşi o legătură în- 
tre ele. 


IV — Cinci mai puţin, unul mai mult 

După ce acel necunoscut, care hotărâse 
„să moară pe baricadă cu toţii”, sfârşise de 
vorbit şi rostise ceea ce era în sufletul tutu- 
ror, din toate gurile ieşi un strigăt ciudat de 
mulțumit şi înspăimântător, cu un înţeles 
funebru şi cu un accent de biruinţă. 

— Trăiască moartea! Rămânem aici toţi! 

— De ce toţi? întrebă Enjolras. 

— Toţi! Toţi! 

Enjolras vorbi din nou: 

— Poziţia e bună, baricada e zdravănă. 
Ajung treizeci de oameni. De ce să jertfim 
patruzeci? 

Ei îi răspunseră: 

— Pentru că niciunul n-o să vrea să plece. 

— Cetăţeni, strigă Enjolras, şi vocea lui vi- 


bra aproape mânioasă, republica nu e atât 
de bogată în oameni încât să-i cheltuim fără 
folos. Gloria uşoară e o risipă. Dacă datoria 
le cere unora să plece, să-şi îndeplinească 
această datorie ca pe oricare alta. 

Enjolras, omul-principiu, avea asupra co- 
religionarilor săi acea atotputernicie care 
se desprinde din absolut. Totuşi, oricât de 
mare era atotputernicia lui, se auziră 
murmure. 

Şef până în vârful unghiilor, văzând că 
ceilalți şovăie, el stărui. Incepu cu autorita- 
te: 

— Cei care se tem că rămânem numai 
treizeci, s-o spună! 

Murmurele se înteţiră: 

— De altfel, observă o voce dintr-un grup, 
e uşor să vorbeşti de plecare. Baricada e în- 
cercuită. 

— Nu dinspre Hale, spuse Enjolras. Strada 
Mondétour e liberă, şi prin strada Prê- 
cheurs se poate ajunge în piața Innocents. 

— Şi acolo, urmă o altă voce din grup, te 
înhaţă. Nimereşti drept într-un post de pa- 


ză al liniei sau al suburbiei. O să vadă tre- 
când pe unul cu bluză şi şapcă. „Mă, de un- 
de vii tu? Nu cumva de la baricadă? Şi-o să 
se uite la mâinile tale. Miroşi a praf de puş- 
că? Împuşcaţi-l!» 

Fără să răspundă, Enjolras atinse umărul 
lui Combeferre, şi amândoi intrară în sala 
cea scundă. 

Ileşiră după o clipă. Enjolras întindea cu 
amândouă mâinile cele patru uniforme pe 
care le pusese deoparte. Combeferre îl ur- 
ma, ducând centurile şi chipiurile. 

— Cu uniforma asta, spuse Enjolras, te- 
amesteci printre rânduri şi scapi. Oricum, 
uite, pentru patru oameni. 

Şi aruncă pe pământul golit de pavaj cele 
patru uniforme. 

Nimeni nu se clinti. Combeferre luă cu- 
vântul: 

— Haideţi! spuse el. Trebuie să vă fie pu- 
țin milă. Ştiţi voi despre ce e vorba? E vor- 
ba de femei. Iată! Sunt femei, da sau nu? 
Copii, da sau nu? Mame care împing leagă- 
nele cu piciorul şi care au în jurul lor o 


droaie de copii, da sau nu? Cine dintre noi 
n-a văzut niciodată sânul unei femei care 
alăptează, să ridice mâna. Aşa! Vreţi să vă 
lăsaţi ucişi, nici eu nu vreau altceva, eu, ca- 
re vă vorbesc, numai că nu doresc să simt 
în jurul meu stafiile femeilor frângându-şi 
mâinile. Vreti să muriti, fie, dar nu-i faceţi 
şi pe alții să moară! Sinucideri ca aceea ca- 
re se va săvârşi aici sunt sublime, dar sinu- 
ciderea are o margine şi de îndată ce se în- 
tinde, asupra celor din jurul vostru, se pre- 
schimbă în asasinat. Gândiţi-vă la capetele 
mici, bălaie, şi la părul cărunt. Ascultaţi! 
Acum câteva minute, Enjolras mi-a spus că 
a văzut în colţul străzii Cygne o fereastră 
luminată, o candelă la o biată fereastră de 
la al cincilea etaj şi, în dreptul geamului, 
umbra tremurătoare a capului unei femei 
bătrâne, care părea să-şi fi petrecut noap- 
tea acolo, aşteptând. Era poate mama unuia 
dintre voi. Ei bine, fiul acelei femei să plece, 
să se grăbească să se ducă şi să-i spună ma- 
ică-si: „lată-mă, mamă!” Să n-aibă nicio gri- 
jă, o să ne descurcăm şi fără el. Când îi sus- 


ţii cu munca ta pe cei din jur, n-ai dreptul 
să te sacrifici pe tine, sacrificându-i pe ai 
tăi. Asta ar însemna să-ți renegi familia. Şi 
cei care au fete, care au surori! Vă gândiţi 
voi? Lăsaţi să vă ucidă! Iată-vă morti! Foar- 
te bine, şi mâine? Fete tinere care n-au ce 
mânca - e îngrozitor! Un bărbat mai cerşeş- 
te, o femeie mai vinde ceva. Dar aceste făp- 
turi încântătoare, atât de gingaşe, atât de 
blânde, cu bonete de flori, care cântă, flecă- 
resc, umplu casa cu lumină, aceste făpturi 
care sunt ca o mireasmă vie, care dovedesc 
că îngerii din ceruri există prin nevinovăția 
fecioarelor de pe pământ, Jeana, Liza sau 
Mimi, fiinţe minunate, cinstite, care sunt 
binecuvântarea şi mândria voastră, vai, 
Dumnezeule, să se sfârşească de foame! Ce 
vreți să vă mai spun? Există un negoț de 
carne omenească şi mâinile voastre de um- 
bre tremurătoare n-o să le împiedice să se 
vândă. Gândiţi-vă la stradă, la trotuarul 
plin de trecători, la prăvăliile prin fața că- 
rora femeile trec încoace şi încolo, decoltate 
şi întinate. Şi ele au fost odată neprihănite. 


Cei care au surori să se gândească la ele. 
Mizeria, prostituţia, sergenţii de stradă, Sa- 
int-Lazare”, iată în ce au să cadă fetele 
acestea gingaşe şi frumoase, fragile minuni 
de sfială, de bunătate şi de frumuseţe, mai 
proaspete decât liliacul de mai. A! v-aţi lă- 
sat ucişi! A! nu mai sunteţi! Foarte bine: aţi 
vrut să scăpaţi poporul de regalitate şi v-aţi 
dat fetele pe mâna poliţiei. Prieteni, luaţi 
seama, fie-vă milă! Femeile, nenorocitele de 
femei, nimeni nu se gândeşte la ele! Ne bi- 
zuim pe aceea că nu li s-a dat învățătura 
noastră, a bărbaţilor, le împiedicăm să ci- 
tească, le împiedicăm să cugete, le împiedi- 
căm să facă politică; le veţi împiedica oare, 
diseară, să meargă la morgă şi să vă recu- 
noască cadavrele? La naiba! cei ce au fami- 
lie trebuie să fie oameni de înţeles, să ne 
strângă mâna, să plece şi să ne lase să ne 
vedem singuri de treabă. Ştiu bine că-ţi tre- 
buie curaj ca să pleci, că e greu, dar, cu cât 


29 închisoare din Paris destinată femeilor de- 
licvente. 


e mai greu, cu atât meritul e mai mare. Voi 
ce spuneţi? Am o puşcă, sunt pe baricadă, 
ce-o fi o fi, rămân! Ce-o fi o fi, spuneţi voi la 
repezeală. Prieteni, există un mâine. Mâine 
voi nu veţi mai fi, dar familiile voastre vor 
continua să fie. Şi câte suferințe! Uite, un 
copilaş frumos, sănătos, cu obrajii ca nişte 
mere, care gângureşte, ţipă, trăncăneşte, 
râde, pe care, când îl săruți, îl simţi fraged, 
ei bine, ştiţi voi ce se întâmplă cu el când îl 
părăsiţi? Am văzut eu unul, mic de tot, cam 
atât de înăltuţ. Taică-său murise. Nişte oa- 
meni sărmani îl luaseră de milă, dar n- 
aveau nici ei destulă pâine. Copilului îi era 
mereu foame. Era iarna. Nu plângea. Îl ve- 
deai ducându-se lângă soba cu horn de lut, 
în care focul nu ardea niciodată. Copilaşul 
desprindea cu degeţelele lui câte puţin pă- 
mânt de pe vatră şi-l mânca. Avea răsufla- 
rea răguşită, fața vânătă, picioarele moi şi 
pântecele umflat. Nu spunea nimic. Îi vor- 
beai şi nu-ţi răspundea. A murit. L-au adus 
să moară la ospiciul Necker, unde l-am vă- 
zut şi eu. Eram intern acolo. Acum, dacă 


sunt printre voi taţi, a căror fericire e să se 
plimbe duminica ţinând în mâna lor puter- 
nică mânuţa copilului lor, să-şi închipuie 
fiecare dintre ei că acel copilaş a fost al lor. 
Mi-aduc aminte, bietul țânc, parcă-l văd 
când l-au pus în pielea goală pe masa de di- 
secţie, avea coastele ieşite pe sub piele, ca 
mormintele pe sub iarbă într-un cimitir. I- 
au găsit un fel de noroi în stomac. Printre 
dinți avea cenuşă. Haide, să ne cercetăm 
cugetele şi să ne sfătuim cu inima noastră: 
Statisticile spun că dintre copiii părăsiți 
cincizeci şi cinci la sută mor. Repet: e vorba 
de femei, de mame, de fete tinere, de 
prunci. Cine vă vorbeşte despre voi? Se ştie 
bine cine sunteţi; se ştie bine că sunteţi cu 
toți viteji, pentru Dumnezeu! Se ştie bine că 
sufletele voastre sunt pline de bucuria şi de 
mândria de a vă da viața pentru marea 
noastră cauză; se ştie bine că vă simțţiţi aleşi 
pentru o moarte folositoare şi măreaţă, şi 
că fiecare dintre voi vrea partea lui de glo- 
rie. Foarte bine. Numai că nu sunteţi sin- 
guri pe lume. Mai sunt şi alții la care trebu- 


ie să vă gândiţi. Nu trebuie să fim egoişti! 

Toţi îşi plecară capetele îngânduraţi. 

Ciudate sunt contradicţiile sufletului 
omenesc în clipele lui cele mai sublime! 
Combeferre, care vorbea astfel, nu era or- 
fan. Îşi aducea aminte de mamele celorlalți 
şi o uita pe a lui. Mergea la moarte. Era 
„egoist”. 

Marius, flămând, zbuciumat, desprins, 
rând pe rând, de orice speranţă, naufragiat 
pe malurile întunecoase ale durerii, cople- 
şit de emoţii puternice şi simțind că se 
apropie sfârşitul, se adâncise din ce în ce 
mai mult în acea încremenire halucinată, 
care precede totdeauna ora din urmă, ac- 
ceptată de bunăvoie. 

Un fiziolog ar fi putut studia asupra lui 
simptomele în creştere ale acelei cufundări 
în sine, pline de înfrigurare, cunoscută şi 
clasată de ştiinţă, şi care este pentru sufe- 
rinţă ceea ce este voluptatea pentru plăce- 
re. Deznădejdea îşi are extazul ei. Iată unde 
ajunsese Marius. Lua parte la tot ce se pe- 
trecea ca orice privitor; după cum am spus, 


lucrurile care se petreceau în jurul lui îi pă- 
reau îndepărtate; desluşea întregul, dar nu- 
şi dădea seama de amănunte. Pe cei ce tre- 
ceau încoace şi încolo îi vedea ca într-o 
străfulgerare. li auzea vorbind ca din fun- 
dul unei prăpăstii. 

Totuşi, scena aceasta îl mişcă. Era în ea o 
emoție care-l străpunse şi îl trezi. Nu mai 
avea decât un singur gând; să moară — şi nu 
voia să se gândească la altceva; dar, în sta- 
rea aceasta de întunecată rătăcire, îi veni în 
minte că, atunci când te pierzi pe tine însuţi 
nimic nu te opreşte să scapi pe un altul. 

Ridică vocea: 

— Enjolras şi Combeferre au dreptate, 
spuse el. Să nu facem jertfe inutile! Mă ală- 
tur lor, şi trebuie să ne grăbim. Combeferre 
v-a spus lucruri convingătoare. Sunt prin- 
tre voi unii care au familie, mame, surori, 
neveste, copii. Să iasă din rânduri! 

Nimeni nu se clinti. 

— Bărbaţii însurațţi şi capii de familie afa- 
ră din rânduri! repetă Marius. 

Avea o mare autoritate. Enjolras era şeful 


baricadei, dar Marius fusese cel care o sal- 
vase. 

— Vă ordon! strigă Enjolras. 

— Vă rog! spuse Marius. 

Atunci, zguduiţi de vorbele lui Combe- 
ferre, răscoliți de ordinul lui Enjolras, miş- 
cați de rugămintea lui Marius, eroii începu- 
ră să se denunte unii pe alții: „Aşa e! spu- 
nea unul mai tânăr, altuia mai copt. Eşti ta- 
tă de familie. Du-te!” „Ba mai degrabă tu, îi 
răspunse celălalt, ai două surori pe care le 
întreţii.” Şi începu o luptă aprigă. Se între- 
ceau care pe care să nu se lase daţi afară 
din mormânt. 

— Să ne grăbim, spuse Courfeyrac. Într-un 
sfert de oră va fi prea târziu. 

— Cetăţeni, urmă Enjolras, aici e republi- 
că şi domneşte votul universal. Arătaţi-i voi 
pe aceia care trebuie să plece. 

ÎI ascultară. După câteva minute, cinci 
inşi, arătaţi de toţi ceilalţi, ieşeau din rân- 
duri. 

— Sunt cinci! strigă Marius. 

Nu erau decât patru uniforme. 


— Foarte bine, răspunseră cei cinci. Unul 
dintre noi va rămâne. 

Se întreceau acum care să rămână şi care 
să găsească motive pentru ca ceilalţi să ple- 
ce. Cearta generoasă începu din nou: „Ai o 
nevastă care te iubeşte.” „Tu ai o mamă bă- 
trână.” „Nu mai ai părinţi, dar ce-au să se 
facă cei trei frăţiori ai tăi?” „Tu eşti tatăl a 
cinci copii.” „Tu ai tot dreptul să trăieşti, ai 
şaptesprezece ani. E prea devreme.” 

Marile baricade revoluţionare au fost lo- 
cul de întâlnire al eroismului. Lucrurile ce- 
le mai greu de închipuit deveneau aici sim- 
ple. Oamenii aceştia nu se minunau unii de 
alții. 

— Hai, repede! repeta Courfeyrac. 

Unii îi strigară, din rânduri, lui Marius: 

— Numeşte dumneata pe cel care trebuie 
să rămână! 

— Da, spuseră cei cinci. Alege! Te ascul- 
tăm! 

Marius nu credea să mai poată avea emo- 
ţii. Cu toate acestea, la gândul că trebuie să 
aleagă un om pentru a-l da morții, tot sân- 


gele îi năvălise spre inimă. Dacă ar fi fost 
cu putinţă, ar fi pălit şi mai tare. 

Înaintă spre cei cinci care-i zâmbeau, şi fi- 
ecare, cu ochii plini de acea licărire care în 
adâncurile istoriei străluceşte asupra Ter- 
mopilelor, îi striga: 

— Eu! Eu! Eu! 

Şi Marius numără prosteşte; erau mereu 
tot cinci! Apoi privirea i se lăsă în jos, spre 
cele patru uniforme. 

În clipa aceea, ca din văzduh, o a cincea 
uniformă căzu peste cele patru. 

Cel de-al cincilea om era salvat. 

Marius ridică ochii şi-l recunoscu pe 
domnul Fauchelevent. 

Jean Valjean intrase în baricadă. 

Fie că aflase locul, fie din instinct, fie din 
întâmplare, intrase prin ulicioara Mondé- 
tour. Mulțumită uniformei sale de guard 
naţional trecuse cu uşurinţă. 

Paza pusă de răsculați pe strada Mondâ- 
tour nu dăduse semnalul de alarmă pentru 
un simplu soldat al gărzii naţionale. Il lăsa- 
se să o ia pe stradă, spunându-şi: „Poate că 


e o înălțime, sau, în cel mai rău caz, un pri- 
zonier”. Clipa era prea gravă pentru ca san- 
tinela să se sustragă de la datorie şi să pă- 
răsească postul său de observaţie. 

În clipa în care Jean Valjean pătrunsese în 
redută nu-l zărise nimeni, toate privirile fi- 
ind aţintite asupra celor cinci aleşi şi spre 
cele patru uniforme. Jean Valjean, însă, vă- 
zuse şi auzise, şi în linişte îşi scoase hainele, 
aruncându-le peste grămada celorlalte. 

Emoţia fu de nedescris. 

— Cine e omul acesta? întrebă Bossuet. 

— E un om care-i salvează pe ceilalţi, răs- 
punse Combeferre. 

Marius adăugă cu o voce gravă: 

— ÎI cunosc. 

Această garanţie le ajungea tuturor. 

Enjolras se întoarse spre Jean Valjean. 

— Bine-ai venit, cetățene! Şi adăugă: Ştii 
că aşteptăm moartea... 

Fără să răspundă, Jean Valjean îl ajută pe 
răsculat să-şi îmbrace uniforma. 


V — Ce se vede din vârful baricadei 

Situaţia tuturor în acel ceas hotărâtor şi în 
acel loc fără scăpare culmina în necuprinsa 
melancolie a lui Enjolras. 

Enjolras avea într-însul plenitudinea revo- 
luţiei: totuşi îi lipsea ceva, atât cât poate ab- 
solutului să-i lipsească. Avea, prea mult din 
Saint-Just şi nu destul din Anacharsis 
Cloots”; totuşi, în societatea Prietenii A.B.C.- 
ului suferise o oarecare influenţă a ideilor 
lui Combeferre; de câtva timp părăsea înce- 
tul cu încetul forma strânsă a dogmei şi se 
lăsa dus de vederile largi ale progresului; 
ajunse să accepte, ca pe o evoluţie definiti- 
vă şi măreaţă, transformarea marii repu- 
blici franceze într-o imensă republică 
umană. Cât despre mijloacele imediate, fi- 
indcă evenimentele se desfăşurau sub 


30 Fraza trebuie înţeleasă astfel: Enjolras era 
un doctrinar prea rigid şi nu avea destul spirit 
internaţionalist, ca Anacharsis Cloots, revoluţi- 
onar din extrema stângă iacobină, ghilotinat în 
1794 împreună cu Hebert. 


semnul violenței, le voia violente; nu admi- 
tea nicio abatere; făcea parte din acea şcoa- 
lă epică şi de temut, pe care o rezumă cu- 
vintele: o mie şapte sute nouăzeci şi trei. 

Enjolras stătea în picioare pe scara de pia- 
tră, rezemat în ţeava carabinei. Se gândea; 
tresărea, ca şi cum ar fi trecut pe lângă el 
duhuri; locurile unde sălăşluieşte moartea 
te prefac uneori în profet. In ochii lui, care 
priveau adânc, apăreau un fel de scânteieri 
mocnite. Deodată îşi ridică fruntea şi părul 
lui blond se revărsă pe spate ca pletele în- 
gerului de pe întunecatul car al stelelor, ca 
o coamă de leu înspăimântat, ca o aureolă 
strălucitoare. Enjolras strigă: 

— Cetăţeni, vă închipuiţi voi viitorul? 
Străzile oraşelor scăldate în lumină, ramuri 
înverzite pe praguri, naţiunile înfrăţite, 
oamenii drepţi, bătrânii binecuvântând co- 
piii, trecutul iubind prezentul, gânditorii 
având deplină libertate, credincioşii depli- 
nă egalitate, cerul drept religie, Dumnezeu 
preot el însuşi, conştiinţa umană - altar; nu 
va mai exista ura, atelierul se va înfrăți cu 


şcoala, faima publică va fi şi pedeapsă şi 
răsplată; muncă pentru toţi, drepturi pen- 
tru toţi, pace pentru toţi; nu se va mai vărsa 
sânge, nu vor mai fi războaie, mamele vor 
fi fericite! Primul pas e stăpânirea materiei; 
al doilea -— realizarea idealului. Gândiţi-vă 
la cele ce au fost împlinite de progres până 
acum. Odinioară primele rase omeneşti ve- 
deau cu groază trecându-le prin faţa ochi- 
lor hidra care sufla peste ape, balaurul care 
scotea limbi de foc, zmeul, monstru al văz- 
duhurilor, care zbura cu aripi de vultur şi 
cu gheare de tigru; lighioane înspăimântă- 
toare care stăpâneau pe om. Cu toate aces- 
tea, omul le-a întins capcane, sfintele curse 
ale inteligenţei, şi a pus până la urmă mâna 
pe monştri. Am supus hidra: e vaporul de 
astăzi; am supus balaurul şi l-am numit lo- 
comotivă; suntem pe cale să-l supunem şi 
pe zmeu, îl avem chiar în mână, şi-i zicem 
balon. În ziua în care această operă vredni- 
că de Prometeu va fi sfârşită, şi când omul 
va înhăma pentru totdeauna la carul voin- 
tei sale tripla himeră antică - hidra, balau- 


rul şi zmeul - el va stăpâni apa, focul şi 
văzduhul şi va fi pentru restul creaţiunii 
însuflețite ceea ce erau zeitățile odinioară 
pentru el însuşi. Curaj, şi înainte! Încotro 
mergem, cetățeni? Spre ştiinţa care cârmu- 
ieşte, spre forța lucrurilor care e singura 
forță publică, spre legea naturală, a cărei 
sancţiune şi penalitate sălăşluiesc în ea în- 
săşi şi sunt consfinţite de evidenţă; spre zo- 
rii adevărului, care sunt asemeni zorilor 
dimineţii. Mergem spre uniunea popoare- 
lor; mergem spre unitatea omului. Nu vor 
mai fi închipuiri; nu vor mai fi paraziti. Ce- 
ea ce e adevărat va domni peste ceea ce es- 
te real, iată scopul. Temeliile civilizaţiei se 
vor întinde până în creştetul Europei, şi 
mai târziu, până în inima continentelor, ca 
într-o Mare Adunare a inteligenţei. S-a mai 
văzut o dată ceva asemănător. Amficţio- 
niile“! se întruneau de două ori pe an: o da- 


31 Adunări în Grecia antică la care toate po- 
poarele Greciei îşi trimiteau delegaţii pentru a 
discuta probleme de interes comun. 


tă la Delfi, lăcaşul zeilor, a doua oară la 
Termopile, lăcaşul eroilor. Europa va avea 
amficţioniile ei; globul pământesc va avea 
amficționiile lui. Franţa poartă acest viitor 
sublim în coapsele ei. Iată ce va ieşi din 
plămada veacului al XIX-lea. Ceea ce a fost 
schițat de Grecia, e vrednic de a fi isprăvit 
de Franţa. Ascultă-mă, tu, Feuilly, brav 
muncitor, om din popor, om al tuturor po- 
poarelor! Slavă ţie! Tu vezi limpede vremu- 
rile care au să vină, tu ai dreptate. N-ai avut 
tată, nici mamă, Feuilly! Ţi-ai luat ca mamă 
adoptivă omenirea, şi ca tată, dreptul. Ai să 
mori aici, adică ai să învingi. Cetăţeni, orice 
s-ar întâmpla astăzi, prin înfrângerea sau 
prin victoria noastră noi vom înfăptui o re- 
voluţie! Şi, aşa cum incendiile luminează 
un oraş întreg, revoluțiile luminează uma- 
nitatea. Ce fel de revoluţie vom face? Am 
spus-o: revoluţia Adevărului. Din punct de 
vedere politic, nu există decât un singur 
principiu: atotputernicia omului asupra lui 
însuşi. Această atotputernicie a eului asu- 
pra lui însuşi se cheamă Libertate. Acolo 


unde se asociază mai multe atotputernicii 
de felul acesta începe statul. Dar într-o ast- 
fel de asociere nimeni nu abdică de la ni- 
mic. Fiecare atotputernicie cedează o parte 
din ea însăşi pentru a forma dreptul co- 
mun. Cantitatea rămâne aceeaşi pentru 
toți. Această identitate de concesii pe care 
le face fiecare se cheamă Egalitate. Dreptul 
comun nu este altceva decât ocrotirea tutu- 
ror, revărsându-se asupra dreptului fiecă- 
ruia. Această ocrotire a tuturor asupra fie- 
căruia se cheamă Fraternitate. Punctul de 
intersecție al tuturor acestor suveranităţi 
care se strâng laolaltă se cheamă Societate. 
Această intersecţie fiind un punct de unire, 
e în acelaşi timp un nod. Iată ceea ce nu- 
mim legătură socială. Unii dintre noi o nu- 
mesc contract social; e acelaşi lucru, deoa- 
rece cuvântul contract este etimologic for- 
mat din ideea de legătură. Să ne înțelegem 
asupra egalității căci, dacă libertatea este 
vârful, egalitatea este baza. Egalitatea, cetă- 
teni, nu este ca o vegetaţie crescută la ace- 
eaşi înălțime, nu este o societate făcută din 


fire lungi de iarbă şi din stejari pitici; din 
invidii învecinate pornind să se mutileze 
unele pe altele, din punct de vedere ăl fie- 
căruia luat în parte. Înseamnă posibilități 
egale pentru toate aptitudinile; din punct 
de vedere politic, vot egal, iar în ce priveşte 
religia, egalitate de drepturi pentru toate 
conştiințele. Egalitatea are un singur organ: 
învăţământul gratuit şi obligatoriu. Trebuie 
să se înceapă prin dreptul la alfabet. Şcoala 
primară să fie impusă tuturor, şcoala se- 
cundară să fie deschisă tuturor, iată legea. 
Din şcoli identice iese o societate egală. Da, 
învățământ! Lumină! Lumină! Totul izvo- 
răşte din lumină şi se întoarce în lumină! 
Cetăţeni, secolul al XIX-lea e mare, dar al 
XX-lea va fi fericit! Atunci nimic nu va se- 
măna cu vechea poveste; oamenii nu se vor 
mai teme, ca astăzi, de cuceriri, de invazii, 
de uzurpări, de rivalități între naţiuni în- 
armate, de întreruperea civilizației care să 
atârne de o căsătorie între regi, de apariția 
tiraniilor ereditare, de o împărțire a popoa- 
relor făcută la cine ştie ce congres, de dez- 


membrări pricinuite de căderea unei dinas- 
tii, de luptă a două dintre religii care se 
ciocnesc piept în piept ca doi berbeci întu- 
necati, pe puntea infinitului; oamenii nu se 
vor teme de foamete, de exploatare, de pro- 
stituția pricinuită de deznădejde, de mize- 
ria datorită şomajului, de eşafod şi de sabie, 
de războaie şi de toate tâlhăriile pe care în- 
tâmplarea le săvârşeşte în codrul eveni- 
mentelor. S-ar putea spune că nici nu vor 
mai fi evenimente. Toţi vor fi fericiţi. Spe- 
cia umană îşi va îndeplini legile sale, după 
cum globul pământesc şi le îndeplineşte pe 
ale lui; se va restabili armonia între astru şi 
suflet. Sufletul va gravita în jurul adevăru- 
lui, ca astrul în jurul luminii. Prieteni, cea- 
sul în care vă vorbesc e un ceas întunecat; 
dar aşa sunt socotelile grozave ale viitoru- 
lui. Fiecare revoluţie e un bir. O, neamul 
omenesc va fi salvat, ridicat şi mângâiat! I-o 
spunem noi, de pe această baricadă. De un- 
de va izbucni chemarea dragostei dacă nu 
de pe culmile jertfei? O, fraţilor, aci e locul 
de întâlnire al celor ce gândesc şi al celor ce 


suferă: baricada noastră nu-i făcută nici din 
piatră, nici din grinzi, nici din fier; e făcută 
din două grămezi: una de idei şi alta de su- 
ferinţe. Suferinta se întâlneşte aici cu idea- 
lul. Ziua îmbrăţişează noaptea şi-i spune: 
voi muri împreună cu tine şi tu vei renaşte 
dimpreună cu mine. Credinţa se naşte din 
îmbrăţişarea tuturor deznădejdilor. Aici su- 
ferințele îşi aduc agonia iar ideile, nemuri- 
rea. Agonia şi nemurirea se vor contopi şi 
vor plămădi moartea noastră. Fraţilor, cel 
ce moare aici, moare în strălucirea viitoru- 
lui, şi mormântul în care intrăm e scăldat 
în razele dimineții. 

Enjolras se întrerupse, dar nu tăcu; buzele 
lui continuau să se mişte, ca şi cum şi-ar fi 
vorbit lui însuşi, ceea ce-i făcu pe ceilalți, 
care erau atenți şi căutau să-l audă mai de- 
parte, să-l privească. Nu-l aplaudară, dar 
şoaptele ţinură multă vreme. Cuvântul e 
suflare, şi freamătul gândului seamănă cu 
al frunzelor. 


VI - Marius rătăcit, Javert laconic 

Să arătăm ce se petrecea în mintea lui 
Marius. 

Amintiţi-vă de ceea ce era în sufletul lui. 
Spuneam că totul nu mai era pentru el de- 
cât vedenie. Judecata i se tulburase. Stăru- 
im în a spune că Marius era umbrit de ma- 
rile aripi întunecate ce se desfac asupra ce- 
lor care trag să moară. Se simţea intrat în 
mormânt. I se părea că se află de cealaltă 
parte a zidului şi nu mai vedea feţele celor 
în viaţă decât cu ochi de mort. 

Cum ajunsese acolo domnul Fauchele- 
vent? De ce venise? Ce voia să facă? Marius 
nu-şi puse niciuna din aceste întrebări. De 
altfel, fiindcă disperarea unuia cuprinde 
adeseori şi pe ceilalți, lui Marius i se părea 
firesc ca toată lumea să moară. 

Dar se gândi la Cosette cu o strângere de 
inimă. 

În ce-l priveşte pe domnul Fauchelevent, 
acesta nici nu-i vorbi, nici nu-l privi şi păru 
că nu aude când Marius ridică glasul pen- 
tru a spune: „Îl cunosc”. 


Pe Marius această atitudine a domnului 
Fauchelevent îl alină şi, dacă am putea fo- 
losi acest cuvânt pentru astfel de stări sufle- 
teşti, am spune că-i plăcu. Simţise totdeau- 
na că nu-i va fi cu putinţă să-i vorbească 
acestui om enigmatic, care i se părea în ace- 
laşi timp echivoc şi impunător. Trecuse 
multă vreme de când nu-l mai văzuse, ceea 
ce, pentru firea sfioasă şi reţinută a lui Ma- 
rius, era încă o pricină care sporea această 
piedică. 

Cei cinci oameni care fuseseră aleşi să pă- 
răsească baricada plecaseră prin ulicioara 
Mondétour; semănau leit cu gărzile naţio- 
nale. Unul dintre ei mergea plângând. Îna- 
inte de plecare îi îmbrăţişaseră pe cei ce 
rămâneau. 

După plecarea celor cinci oameni dăruiţi 
vieţii, Enjolras se gândi la cel osândit la 
moarte. Intră în sala scundă. Legat de stâlp, 
Javert sta pe gânduri. 

— Ai vreo dorinţă? îl întrebă Enjolras. 

— Când mă veţi ucide? răspunse Javert. 

— Aşteaptă. În momentul acesta avem ne- 


voie de toate cartuşele. 

— Atunci daţi-mi ceva de băut, spuse Ja- 
vert. 

Enjolras îi întinse un pahar cu apă şi, fi- 
indcă Javert era legat Îl ajută să bea. 

— Asta-i tot? întrebă Enjolras. 

— Mă simt prost la stâlp. N-aţi fost prea 
drăguți lăsându-mă să-mi petrec noaptea 
aici. Legaţi-mă cum vreţi, dar aţi putea să 
mă culcaţi pe o masă, ca pe celălalt. 

Şi-i arătă cu o mişcare din cap cadavrul 
lui Mabeuf. 

Ne amintim că în fundul sălii se afla o ma- 
să mare şi lungă, pe care fuseseră topite 
gloanţele şi umplute cartuşele. Fiindcă pul- 
berea fusese întrebuințată şi cartuşele îm- 
părţite, masa era liberă. 

La ordinul lui Enjolras, patru răsculați îl 
dezlegară pe Javert. În timp ce-i desfăceau 
legăturile, al cincilea îi ţinea o baionetă 
proptită în piept. Îi lăsară mâinile legate la 
spate şi îi strânseră picioarele cu o curea de 
bici, subţire şi trainică, ce-i îngăduia să facă 
paşi mici de-o jumătate de metru, ca al ce- 


lor care merg la eşafod. Îl duseră aşa până 
la masa din fundul sălii, pe care îl întinseră, 
şi-l legară strâns, de-a curmezişul trupului. 

Pentru mai multă siguranță, deşi felul 
cum îl legaseră făcea cu neputinţă orice 
evadare, mai adăugaseră un fel de legături, 
numite în închisori hamuri, şi care, înnoda- 
te de o frânghie fixată în jurul gâtului, se 
bifurcau de la ceafă pe burtă şi, după ce 
treceau printre picioare, cuprindeau şi 
mâinile. 

În vreme ce-l cetluiau pe Javert, un bărbat 
îl privea din prag cu o atenţie ciudată. Um- 
bra pe care o arunca acest om îl făcu pe Ja- 
vert să întoarcă fruntea. Ridică ochii şi îl 
recunoscu pe Jean Valjean. Nici măcar nu 
tresări. Lăsă pleoapele în jos cu mândrie şi 
se mărgini să spună: „Fireşte!” 


VII — Situaţia se înrăutățeşte 
Ziua creştea văzând cu ochii, dar nicio fe- 
reastră nu se deschidea şi nicio uşă; erau 
zorile, nu  deşteptarea. Capătul străzii 
Chanvrerie, opus baricadei, fusese, după 


cum am spus, evacuat de trupe; părea liber 
şi se deschidea în faţa trecătorilor cu o li- 
nişte înfiorătoare. Strada Saint-Denis era 
mută ca sfinxul din Teba”. Nicio vietate la 
răspântiile pe care le înălbea o rază de soa- 
re. Nimic mai cumplit decât lumina străzi- 
lor pustii. 

Nu vedeai nimic, dar auzeai. La o oareca- 
re depărtare se mişca ceva misterios. Nu 
mai era nicio îndoială că se apropia clipa 
hotărâtoare. Ca în seara din ajun, santinele- 
le se retraseră, de data aceasta toate. 

Baricada era mai puternică decât la pri- 
mul atac. De la plecarea celor cinci, răscula- 
ţii o înălțaseră şi mai mult. 

După sfatul santinelei care observase re- 


32 Monstru din mitologia greacă despre care 
legenda spune că stătea la intrarea în cetatea 
Teba (Grecia centrală) şi oprea călătorii 
punându-le întrebări grele: când nu primea 
răspunsuri satisfăcătoare îşi sfâşia interlocuto- 
rii intimidaţi de privirile lui fixe şi tăcerea lui 
amenințătoare. 


giunea Halelor, Enjolras, de teama unui 
atac neaşteptat prin spate, luă o hotărâre 
gravă. Puse să se baricadeze culoarul 
strâmt al străduţei Mond&tour, care până 
atunci rămăsese liber. Scoaseră pietrele de 
pe stradă de-a lungul câtorva case şi, în fe- 
lul acesta, baricada, zidită pe patru străzi, 
strada Chanvrerie în față, străzile Cygne şi 
Petite-Truanderie la stânga, şi strada Mon- 
détour la dreapta, era într-adevăr aproape 
de necucerit; dar luptătorii erau acum în- 
chişi în ea. Avea trei laturi, dar nicio ieşire. 
„Fortăreaţă şi cursă de şoareci”, spuse 
Courfeyrac râzând. 

Enjolras grămădi lângă uşa cârciumii vreo 
treizeci de bolovani „de rezervă”, cum spu- 
nea Bossuet. 

Tăcerea era acum atât de adâncă în partea 
de unde trebuia să vină atacul, încât 
Enjolras aşeză din nou pe fiecare la postul 
lui de luptă. 

I se dădu fiecăruia o raţie de rachiu. 

Nimic mai ciudat decât o baricadă care se 
pregăteşte să înfrunte asaltul. Toţi îşi aleg 


locul, ca la un spectacol, se cuibăresc, se 
proptesc, se reazemă. Unii îşi fac straponti- 
ne din bolovani. Te supără colțul unui zid, 
te dai la o parte; te ajută un perete fortifi- 
cat, te adăposteşti în spatele lui. Stângacii 
sunt preţioşi; iau locurile care nu sunt la 
îndemâna altora. Mulţi preferă să lupte 
stând jos. Vor să şadă în voie, ca să ucidă, şi 
confortabil ca să moară. 

În dureroasele lupte din iunie 1848, unul 
dintre răsculați, un straşnic trăgător care 
lupta de pe terasa unui acoperiş, adusese cu 
el un jilt Voltaire, în care şi-a găsit moartea 
străpuns de o lovitură de mitralie. 

Îndată ce comandantul a poruncit aşeza- 
rea în ordine de bătaie, toate mişcările dez- 
ordonate încetează; s-a sfârşit forfoteala de 
la unii la alţii, grupurile şi discuţiile în doi. 
Nimeni nu se mai izolează de ceilalți; tot ce 
se găseşte în minţile oamenilor se adună şi 
se preschimbă în aşteptarea asaltului. Îna- 
intea primejdiei baricada e un haos; în 
primejdie e disciplină. Primejdia menține 
ordinea. 


Din clipa în care Enjolras îşi luă carabina 
cu două focuri şi se aşeză în dreptul unui 
crenel pe care şi-l alesese, toţi ceilalți amu- 
țiră. De-a lungul zidului de bolovani se auzi 
un ţăcănit uşor, nedesluşit, mici zgomote 
surde. Se încărcau puştile. 

De altfel, oamenii erau mai mândri şi mai 
siguri decât oricând; prinosul de sacrificiu 
întăreşte; nu mai nădăjduiau, erau dispe- 
raţi. Disperarea e ultima armă, care uneori 
aduce victoria, aşa a spus Virgiliu. Mijloace- 
le supreme ies din hotărârile supreme. Câ- 
teodată, când te îmbarci în moarte scapi de 
naufragiu şi capacul sicriului e o scândură 
salvatoare. 

Ca în seara trecută, atenţia tuturor era în- 
dreptată, pironită, am putea spune, spre 
capătul de stradă care acum era luminat 
desluşit. 

Aşteptarea nu fu lungă. Freamătul începu 
din nou, limpede, dinspre strada Saint-Leu, 
dar nu semăna cu acela al primului atac. 
Un zăngănit de lanţuri, murmurul nelinişti- 
tor al unei mulțimi de oameni, un clinchet 


de aramă săltând pe pietrele caldarâmului, 
un fel de huruit solemn şi prelung, vesteau 
apropierea unor arme sinistre. Tresăriră 
rărunchii străzilor vechi şi liniştite, croite şi 
clădite pentru o rodnică circulaţie a bunuri- 
lor şi a ideilor, nu pentru ca să fie străbătu- 
te de roțile crunte ale războiului. Privirea 
luptătorilor, aţintită spre capătul străzii, 
deveni sălbatică. 

Se ivi un tun. 

Artileriştii împingeau din urmă gura de 
foc pusă în poziţie de tragere. Scutul dina- 
inte fusese detaşat; doi tunari sprijineau 
afetul, patru erau la roți, iar alţii veneau 
înapoia lor cu chesonul. Se vedea cum fu- 
megă fitilul aprins. 

— Foc! strigă Enjolras. 

Toată baricada trase şi se auzi o detunătu- 
ră înfricoşătoare; un val de fum acoperi şi 
făcu să dispară tunul şi soldaţii care îl pur- 
tau; după câteva secunde norul se risipi şi 
apărură din nou; servanţii apropiau tunul, 
încet, în fața baricadei, în ordine şi fără să 
se grăbească. Nu fusese niciunul lovit. Apoi 


şeful de tun, apăsând culasa pentru a înălța 
tirul, începu să îndrepte ţeava spre ţintă cu 
gravitatea unui astronom care îşi potriveşte 
luneta. 

— Bravo, tunarilor! strigă Bossuet. 

Şi toată baricada bătu din palme. 

Peste o clipă, aşezat drept în mijlocul 
drumului, călare pe rigolă, tunul era pus în 
poziţie de tragere. O gură uriaşă stătea căs- 
cată asupra baricadei. 

— Aşa da! spuse Courfeyrac! Vine dihania! 
Întâi un bobârnac şi pe urmă ghiontul! Ar- 
mata întinde spre noi coşcogeamite labă. 
Baricada o să fie zgâlțâită serios. Puştile te 
pipăie, tunul îţi dă brânci. 

— E o piesă de opt, model nou, de bronz, 
adăugă Combeferre. Tunurile acestea au un 
cusur: dacă la o sută de părți aramă se 
toarnă mai mult de zece părti cositor, pot să 
explodeze. Prisosul de cositor le micşorează 
rezistența. Rămân în ţeava de bronz, de-a 
lungul luminii, goluri şi scobituri care-o 
slăbesc. Pentru a se ocoli această primejdie 
şi pentru a se spori încărcătura ar trebui 


poate să se revină la procedeul veacului al 
XIV-lea, adică la strângerea pe dinafară a 
piesei cu o serie de cercuri de oţel nesudate, 
de la culasă şi până la mijlocul tunului. Pâ- 
nă una-alta înlături cusurul aşa cum poţi; 
ajungi să-ţi dai seama unde sunt golurile şi 
scobiturile în lumina tunului cu ajutorul 
unei „pisici”. Un instrument mai bun e 
steaua mobilă a lui Gribeauval*. 

— În veacul al XVI-lea, observă Bossuet, 
tunurile erau ghintuite. 

— Da, răspunse Combeferre, e un mijloc 
prin care se măreşte forța balistică, dar se 
micşorează precizia tirului. Nu numai atât, 
dar în tirul la mică distanţă traiectoria n- 
are precizia necesară, parabola e exagera- 
tă, drumul proiectilului nu e destul de recti- 
liniu ca să poată lovi ţintele apropiate, ceea 
ce e una din necesităţile luptei, a căror im- 
portanță creşte odată cu apropierea inami- 


33 Instrument cu ajutorul căruia se verificau 
dimensiunile, forma şi ghinturile din ţevile ar- 
melor de foc. 


cului şi cu cadenţa tirului. Acest cusur de 
tensiune a curbei proiectilului la tunurile 
ghintuite din veacul al XVI-lea era pricinuit 
de încărcătura prea slabă; pentru astfel de 
piese, încărcătura slabă e impusă de necesi- 
tățile balisticii, de rezistența afetului, de 
pildă. Pe scurt, tunul, acest tiran, nu poate 
tot ce-ar vrea. Forţa e uneori o slăbiciune. 
Un obuz nu face decât şase sute de leghe pe 
oră; lumina face şaptezeci de mii de leghe 
pe secundă. E superioritatea lui Hristos 
asupra lui Napoleon. 

— Încărcaţi armele! spuse Enjolras. 

Ce avea să se întâmple cu întăriturile ba- 
ricadei sub lovitura tunului? Va izbuti obu- 
zul să facă o spărtură? Aceasta era întreba- 
rea. În timp ce răsculații îşi încărcau din 
nou armele, artileriştii încărcau tunul. 

Înăuntrul redutei domnea o îngrijorare 
adâncă. 

Ghiuleaua porni, detunătura răsună. 

— Prezent! strigă un glas vesel. 

În timp ce obuzul se îndrepta spre barica- 
dă, Gavroche se năpusti înăuntrul ei. 


Venea dinspre strada Cygne; trecuse cu 
uşurinţă peste baricada mai mică ce se afla 
față în faţă cu răscrucea de la Petite 
Traunderie. 

Sosirea lui Gavroche avu mai mult succes 
decât obuzul. 

Obuzul se pierduse în şanţul dărâmături- 
lor. Sfărâmase o roată de omnibus şi prefă- 
cuse în țăndări vechea căruță Anceau. Bari- 
cada izbucni în râs. 

— Continuati! le strigă Bossuet artilerişti- 
lor. 


VIII — Artileriştii trebuie luaţi în serios 

Îl înconjurară cu toţii pe Gavroche. 

Dar nici n-avu vreme să înceapă a povesti, 
şi Marius, tremurând, îl trase deoparte. 

— Ce cauţi aici? 

— Ei! spuse copilul. Dar dumneata? 

Şi-l privi ţintă pe Marius, cu binecunoscu- 
ta lui semeţie. Mândria curată din sufletul 
său făcea ca ochii să-i pară mai mari. 

Marius urmă pe un ton aspru: 

— Cine ţi-a spus să te întorci? Mi-ai dus cel 


puţin scrisoarea la adresă? 

Gavroche avea oarecare remuşcări în pri- 
vinta scrisorii. În graba lui de a se întoarce 
la baricadă, s-ar putea spune că mai degra- 
pă se descotorosise de ea, decât o dusese la 
destinaţie. Era silit să-şi mărturisească sin- 
gur că o încredințase cam lesne unui necu- 
noscut căruia nici măcar nu-i văzuse faţa. E 
adevărat că omul acela era cu capul gol, dar 
dacă totuşi... Pe scurt, îşi făcea mustrări şi 
se temea de mustrările lui Marius. Ca să ia- 
să din încurcătură, adoptă procedeul cel 
mai simplu: minţi cu neruşinare. 

— Cetăţene, am dat scrisoarea portarului. 
Doamna dormea. Când se va deştepta va 
primi scrisoarea. 

Trimiţând acea scrisoare, Marius urmărea 
două scopuri: să-şi ia rămas bun de la 
Cosette şi să-l scape pe Gavroche. Trebuia 
să se mulțumească cu jumătate. 

Deodată, însă, făcu o legătură între trimi- 
terea scrisorii şi prezența domnului 
Fauchelevent înăuntrul baricadei. I-l arătă 
pe Fauchelevent lui Gavroche: 


— ÎI cunoşti pe omul acesta? 

— Nu, spuse Gavroche. 

Într-adevăr, după cum am arătat, Gavro- 
che nu-l văzuse pe Jean Valjean decât în 
umbra nopții. 

Bănuielile dureroase şi tulburi care se în- 
firipaseră în mintea lui Marius se risipiră. 
Ce ştia el despre părerile domnului Fauche- 
levent? Poate că era republican. Altminteri 
nu se amesteca în luptă. 

Între timp, Gavroche ajunsese la celălalt 
capăt al baricadei, strigând: „Puşca mea!” 

Courfeyrac i-o dădu. 

Gavroche îşi preveni „tovarăşii”, cum îi 
numea el, că baricada era blocată. Se stre- 
curase cu mare greutate. Un batalion de li- 
nie, grupat la Petite-Traunderie, ţinea sub 
observaţie aripa dinspre strada Cygne. În 
partea opusă, garda municipală ocupa 
strada Prêcheurs. În faţă, se afla grosul ar- 
matei. 

După ce dădu raportul, Gavroche adăugă: 

— Vă autorizez să le trageţi o chelfăneală 
zdravănă! 


În vremea aceasta, Enjolras, cu urechea 
ațintită, pândea la crenelul său. 

Asediatorii, nu prea încântați de lovitura 
de tun, n-o mai repetară. 

O companie de artilerie de linie venise să 
ocupe extremitatea străzii, îndărătul tunu- 
lui. Soldaţii scoteau pavajul de pe drum şi 
construiau din pietre un fel de zid scund, o 
ridicătură care n-avea mai mult de treizeci 
de centimetri înălțime şi se afla faţă în față 
cu baricada. În colțul din stânga al acestei 
ridicături se vedea capul coloanei unui ba- 
talion din împrejurimi, masat în strada Sa- 
int-Denis. 

Enjolras, la pândă, păru că distinge zgo- 
motul caracteristic pe care îl fac cutiile cu 
pulbere când sunt scoase din chesoane şi 
văzu pe şeful de tun schimbând linia de 
ochire şi înclinând uşor ţeava tunului spre 
stânga. Apoi tunarii începură să încarce 
piesa. Şeful apucă el însuşi şomoiogul 
aprins şi-l apropie de ţeavă. 

— Aplecaţi capetele, lipiţi-vă de perete! 
strigă Enjolras. În genunchi, de-a lungul ba- 


ricadei! 

Răsculaţii, care erau împărțiți în faţa câr- 
ciumii şi îşi părăsiseră posturile de luptă la 
sosirea lui Gavroche, se năpustiră unii pes- 
te alţii spre baricadă; dar înainte ca ordinul 
lui Enjolras să fi fost executat, descărcătura 
izbucni cu răgetul înfricoşător al mitraliei. 
Încărcătura, care fusese îndreptată asupra 
muchiei redutei, ricoşase pe zid şi lăsase 
doi morti şi trei răniți. 

Dacă tirul continua, baricada nu putea să 
mai reziste. Mitralia o străpungea. 

Se auzi un murmur de îngrijorare. 

— Să încercăm să împiedicăm a doua lovi- 
tură, spuse Enjolras. 

Şi, aplecându-şi carabina, îl ochi pe şeful 
de tun care, în clipa aceea, stătea aplecat 
asupra culasei, rectificând şi fixând defini- 
tiv linia de ochire. 

Şeful de tun era un sergent chipeş, foarte 
tânăr, cu faţa blândă, cu un aer inteligent, 
potrivit cu această grozavă armă a viitoru- 
lui, care când va deveni desăvârşită, va tre- 
bui să ucidă până la urmă însuşi războiul. 


Combeferre, în picioare lângă Enjolras, se 
uita la tânărul sergent. 

— Păcat! spuse Combeferre. Ce dezgustă- 
toare sunt măcelurile! Ei, când nu mai vor 
fi regi, nu vor mai fi nici războaie! Enjolras, 
tu îl ocheşti pe soldatul ăsta şi nici nu te uiţi 
la el. Închipuie- -ți că e un băiat încântător şi 
de ispravă; se vede că e un om care gândeş- 
te, tinerii din artilerie sunt foarte instruiți; 
are un tată, o mamă, o familie, poate că e 
îndrăgostit, are cel mult douăzeci şi cinci de 
ani, ti-ar putea fi frate. 

— Imi şi este, spuse Enjolras. 

— Da, reluă Combeferre, e şi al meu. Ei 
bine, să nu-l ucidem. 

— Lasă-mă! Ce trebuie, trebuie! 

Şi o lacrimă alunecă încet pe obrazul de 
marmură al lui Enjolras. 

În acelaşi timp apăsă pe trăgaciul carabi- 
nei. Glonţul fulgeră. Artileristul se învârti 
de două ori în loc, cu braţele întinse înainte 
şi cu capul ridicat, ca şi cum ar fi vrut să 
aspire aerul, apoi căzu într-o rână, peste 
tun, şi rămase acolo, nemişcat. I se vedea 


spinarea în mijlocul căreia se scurgea un 
val de sânge. Glonţul îi străbătuse pieptul 
dintr-o parte într-alta. Murise. 

Trebuiră să-l ducă de acolo şi să-l înlocu- 
iască. Răsculaţii mai câştigară câteva minu- 
te. 


IX - Folosul unui vechi talent de braco- 
nier şi al împuşcăturii fără greş care a 
influenţat asupra condamnării din 1796 

Înăuntrul baricadei se ţinea sfat. Tirul tu- 
nului avea să înceapă din nou. Cu aseme- 
nea mitralie nu le mai rămânea niciun sfert 
de oră. Trebuia să găsească un mijloc de 
apărare împotriva schijelor. 

— Să aşezăm o saltea! ordonă Enjolras. 

— N-avem, spuse Combeferre. Am pus ră- 
niţii pe ele. 

Jean Valjean, care stătea deoparte, pe o 
piatră, lângă cârciumă, cu puşca între ge- 
nunchi, nu luase parte până atunci la cele 
ce se întâmplau. Părea că nici nu-i aude pe 
răsculații care spuneau în jurul lui: „Uite o 
armă care nu-i bună la nimic!” 


La ordinul dat de Enjolras se ridică. 

Ne amintim că la folosirea întăririlor din 
strada Chanvrerie o bătrână îşi pusese sal- 
teaua la fereastră ca să se ferească de 
gloanţe. Fereastra aceasta era a unui pod, 
pe acoperişul unei case cu şase etaje, situa- 
tă puţin în afară de baricadă. Salteaua, pu- 
să în lungul ei şi proptită pe două prăjini de 
rufe, era susținută de două frânghii care de 
departe păreau nişte sforicele, prinse în cu- 
ie bătute în pervazurile mansardei. Frân- 
ghiile se proiectau pe cer ca nişte fire de 
păr. 

— Poate cineva să-mi împrumute o cara- 
bină cu două focuri? întrebă Jean Valjean. 

Enjolras, care şi-o încărcase pe a lui, i-o în- 
tinse. 

Jean Valjean ochi mansarda şi trase. 

Una dintre cele două frânghii se rupse. 

Salteaua nu mai atârna decât de un fir. 

Jean Valjean trase a doua oară. A doua 
frânghie biciui geamul mansardei. Salteaua 
alunecă printre cele două prăjini şi căzu în 
stradă. 


Baricada bătu din palme. 

Toate vocile strigară: 

— Uite o saltea! 

— Da, spuse Combeferre, cine se duce s-o 
ia? 

Într-adevăr, salteaua căzuse în afara bari- 
cadei, între asediați şi asediatori. Moartea 
sergentului de tunari îndârjise trupa, iar 
soldaţii se culcaseră pe burtă în spatele şi- 
rului de pietre pe care-l ridicaseră. Ca să 
răzbune tăcerea silită a tunului care amuţi- 
se, deschiseseră focul împotriva baricadei, 
aşteptând să se întregească numărul ser- 
vanțţilor. Răsculaţii, ca să-şi economisească 
muniţiile, nu răspundeau împuşcăturilor. 
Gloanţele se opreau în zidul baricadei; dar 
în stradă, unde se înteţea tirul, era un in- 
fern. 

Jean Valjean ieşi prin deschizătură, pă- 
trunse în stradă, străbătu prin ploaia de 
gloanţe, ajunse la saltea, o luă, o puse în 
spinare şi se întoarse la baricadă. 

Aşeză el însuşi salteaua la deschizătură. O 
lipi de perete în aşa fel încât artileriştii să 


n-o vadă. 

După ce isprăvi, aşteptară lovitura de tun. 

Ea nu întârzie. Tunul îşi vărsă, mugind, 
încărcătura de plumbi. De data asta nu mai 
ricoşă, se opri în saltea. Obţinuseră efectul 
aşteptat. Baricada scăpase teafără. 

— Cetăţene, spuse Enjolras lui Jean Val- 
jean, republica îți mulţumeşte. 

Bossuet râdea cuprins de admiraţie. 

— E imoral, strigă el, ca o saltea să aibă 
atâta putere! E victoria lucrului care se în- 
doaie asupra celui care trăsneşte. N-are a 
face! Slavă saltelei care închide gura tunu- 
lui! 


X - Zori 

În clipa aceea Cosette se trezea. 

Odaia ei era strâmtă, curată, retrasă, cu o 
fereastră înaltă care dădea spre răsărit, în 
curtea din fund a casei. 

Cosette habar n-avea de cele ce se petre- 
ceau în Paris. Nu fusese în oraş în ajun, şi 
apucase să intre în odaia ei când Toussaint 
spusese: „Se pare că e zarvă mare!” 


Cosette dormise numai câteva ceasuri, dar 
dormise. Visase frumos, poate şi datorită 
faptului că pătucul ei era alb. Se făcea că 
Marius se ivise în faţa ei, în lumină. Se trezi 
cu soarele în ochi, făcând-o să creadă la în- 
ceput că visul continuă. 

Ileşind din vis, primul ei gând fu vesel. 
Cosette se simti liniştită. Ca şi Jean Valjean 
cu câteva ceasuri mai înainte, trecea prin 
acea limpezire a sufletului care nu vrea cu 
niciun chip nenorocirea. Începu să nădăj- 
duiască din toate puterile, fără să ştie de ce. 
Apoi i se strânse inima. De trei zile nu-l mai 
văzuse pe Marius. Îşi spuse că primise, de- 
sigur, scrisoarea ei, că ştia unde se află şi că 
era destul de dibaci ca printr-un mijloc oa- 
recare să ajungă la ea. Fără îndoială chiar 
astăzi, poate chiar în dimineaţa aceea. Se 
făcuse ziuă de-a binelea; pentru că razele 
de lumină pătrundeau în odaie pieziş, cre- 
zu că e foarte devreme şi că trebuie totuşi 
să se scoale, ca să-l întâmpine pe Marius. 

Simţea că nu putea trăi fără Marius, că 
atât era de ajuns şi că Marius avea să vină. 


Nicio îndoială nu era cu putinţă. Toate erau 
sigure. Suferise destul în timpul celor trei 
zile. Trei zile fără Marius i se păreau o ne- 
dreptate strigătoare la cer. Acum, după ce 
trecuse prin această încercare, Marius avea 
să vină, şi-i va aduce o veste bună. Aşa e ti- 
nerețea; îşi strânge repede ochii; găseşte că 
durerea e un lucru inutil şi nu se-mpacă cu 
ea. Tinereţea e zâmbetul viitorului în faţa 
unui necunoscut, care e însuşi viitorul, şi e 
firesc să fie fericită. S-ar spune că răsufla- 
rea îi e făcută din speranţă. 

Cosette nu izbutise să-şi amintească ce-i 
spusese Marius despre această absenţă, ca- 
re nu trebuia să țină decât o zi; şi nici ce 
explicație dăduse. Toţi am băgat de seamă 
cu câtă dibăcie aleargă să se ascundă o mo- 
nedă care cade pe jos şi cu câtă artă ştie să 
se facă negăsită. Sunt unele gânduri care ne 
joacă acelaşi renghi; se ghemuiesc într-un 
ungher al creierului, şi gata, sunt pierdute; 
şi memoria nu mai poate pune mâna pe ele. 
Cosette se necăjea oarecum de mica sforța- 
re zadarnică pe care o făcea ca să-şi aducă 


aminte. Îşi spunea că e foarte urât din par- 
tea ei şi că e cât se poate de vinovată că a 
uitat cuvintele rostite de Marius. 

Se dădu jos din pat şi-şi curăţi sufletul şi 
trupul, făcându-şi rugăciunea şi spălându- 
se. 

La nevoie, cititorul poate fi introdus într-o 
cameră nuptială, dar nu în aceea a unei fe- 
cioare. Abia dacă ar îndrăzni-o versurile; 
proza nu se cuvine s-o facă. 

Este interiorul unei flori încă nedesfăcute, 
curăţenia care stă în umbră, celula intimă a 
unui crin închis, care nu trebuie văzută de 
om atâta vreme cât n-a văzut-o încă soare- 
le. Femeia în mugure e sfântă. Patul nevi- 
novat care se desface, goliciunea ferită, că- 
reia îi e frică de ea însăşi, piciorul alb care 
se adăposteşte în pantof, pieptul care se 
acoperă în faţa oglinzii, ca şi cum oglinda 
ar avea ochi, cămaşa care se grăbeşte să as- 
cundă umerii să nu-i vadă o mobilă care 
trosneşte sau o trăsură care trece, cordoa- 
nele înnodate, agrafele prinse, şireturile 
trase, tresăririle, fiorii repezi de frig sau de 


sfială, teama încântătoare a mişcărilor, ne- 
liniştea aproape înaripată acolo unde nu e 
nimic de temut, fiecare cută a veşmântului, 
tot atât de încântătoare ca norii dimineții, 
nimic din acestea nu se cuvine a fi istorisit: 
e destul că le pomenim. 

Privirea unui bărbat trebuie să fie mai cu- 
cernică în fața unei fecioare care se ridică 
din pat decât în faţa unei stele care se ridi- 
că pe cer. Putinţa de a ajunge la ea trebuie 
să se preschimbe în şi mai mult respect. Pu- 
ful piersicii, bruma prunei, cristalul pe care 
îl răsfrânge zăpada, aripa prăfuită a fluturi- 
lor, toate sunt grosolane pe lângă fecioara 
care nici măcar nu ştie că e feciorelnică. O 
fată e o licărire de vis, nu încă o statuie. Al- 
covul ei stă ascuns în penumbra idealului. 
Atingerea indiscretă a privirii brutalizează 
această penumbră uşoară. A privi înseam- 
nă a pângări. 

Aşadar, nu vom arăta nimic din toată 
această suavă dezordine care era deştepta- 
rea Cosettei. 

O poveste orientală spune că trandafirul a 


fost făcut de Dumnezeu alb, dar că Adam l- 
a privit în clipa când se desfăcea şi că de 
ruşine s-a făcut rumen. Noi suntem dintre 
aceia care amuţesc în faţa fecioarelor şi a 
florilor pentru că le găsesc vrednice de sla- 
vă. 

Cosette se îmbrăcă destul de repede, se 
pieptănă, ceea ce era foarte lesne pe vre- 
mea aceea, când femeile nu-şi umflau bu- 
clele şi bandourile cu perniţe şi butoiaşe şi 
nu-şi puneau crinoline în păr. Deschise fe- 
reastra şi-şi plimbă privirile în jurul ei, nă- 
dăjduind să descopere o bucată de stradă, 
un colț de casă sau de trotuar şi să-l pân- 
dească pe Marius. Dar nu se vedea nimic. 
Curtea din dos era înconjurată de ziduri 
înalte, ce nu lăsau să se vadă decât câteva 
grădini. Cosette hotări că grădinile acestea 
sunt respingătoare şi pentru prima oară în 
viaţa ei găsi că florile sunt urâte. Cea mai 
neînsemnată părticică din şanţul străzii 
merita mai mult să fie privită. Se hotări să 
privească spre cer, ca şi cum s-ar fi gândit 
că Marius putea veni şi de acolo. 


Pe neaşteptate izbucni în plâns. Nu dintr-o 
nestatornicie sufletească, dar pentru că nă- 
dejdile ei erau întretăiate de suferinţă. 
Simţi nelămurit o groaznică îndoială. E 
adevărat că lucrurile se simt în aer. Îşi spu- 
se că nu era sigură de nimic, că ochii care 
nu se văd se uită; iar ideea că Marius i-ar 
putea pica din cer îi apăru nu încântătoare, 
ci înfiorătoare. 

Apoi, pentru că aşa se întâmplă cu norii 
aceştia, îşi găsi iar liniştea şi nădejdea, şi un 
fel de zâmbet neştiutor, dar plin de încre- 
dere în Dumnezeu. 

În casă toată lumea dormea încă. Domnea 
o linişte de provincie. Niciun oblon nu fuse- 
se deschis. Odăița portarului era închisă. 
Toussaint nu se sculase, şi Cosette socoti fi- 
reşte că taică-său dormea. Fără îndoială că 
suferise mult şi că suferea încă, dacă ajun- 
sese să-şi spună că taică-său fusese rău; se 
bizuia, însă, pe Marius. Eclipsa unei astfel 
de lumini era cu neputinţă. Se rugă. Auzea 
din când în când, la o oarecare depărtare, 
un fel de zguduiri surde şi îşi spunea: „E 


ciudat că porțile se deschid şi se închid aşa 
de devreme”. Erau tunurile care trăgeau în 
baricadă. 

La câteva picioare sub fereastra Cosettei, 
în vechea cornişă înnegrită a zidului, era 
un cuib de rândunele; marginea cuibului 
ieşea puțin în afara cornişei, în aşa fel încât 
puteai privi de sus în acel mic rai. Înăuntru 
era mama, care îşi desfăcea aripile în evan- 
tai asupra puilor; tatăl zbura, pleca, se în- 
torcea, aducând în cioc hrană şi sărutări. 
Zorile aureau acest colț fericit, marea po- 
runcă: „Înmulţiţi- vă!” se împlinea acolo, su- 
râzătoare şi măreaţă, şi această taină suavă 
se desăvârşea în taina dimineţii. Cosette, cu 
părul în soare, cu sufletul plin de visuri, 
luminată lăuntric de dragoste şi pe dinafa- 
ră de auroră, se aplecă maşinal şi, aproape 
fără a-şi mărturisi că în acelaşi timp se 
gândea la Marius, începu să privească pă- 
sărelele, familia, bărbatul şi femeia, mama 
şi copiii cu acea adâncă tulburare pe care o 
pricinuieşte un cuib unei fecioare. 


XI — O împuşcătură care nu dă greş, dar 
care nu ucide pe nimeni 

Focul asediatorilor continua. Gloanţele al- 
ternau cu mitralia, dar fără prea multe stri- 
căciuni. Suferea numai partea de sus a fa- 
țadei cârciumii Corint; ferestruica de la 
primul etaj şi mansardele de pe acoperiş, 
ciuruite de gloanţe şevrotine şi biscaiene**, 
îşi pierdeau înfăţişarea încetul cu încetul. 
Luptătorii care se aşezaseră acolo, fură ne- 
voiţi să se retragă. De altfel, aceasta este 
una dintre tacticile atacului baricadelor; 
sunt hărțuite îndelung, ca să se epuizeze 
muniţiile răsculaților, când aceştia fac gre- 
şeala să răspundă. Când se vede, după îm- 
puşcăturile din ce în ce mai rare, că nu mai 
au nici gloanţe, nici pulbere, porneşte asal- 


34 Gloanţe sferice cu care se încărcau puştile 
pe vremea aceea; primele erau nişte alice mari 
folosite mai ales la vânătoarea de căprioare; ce- 
lelalte, de dimensiunea unei bile, se întrebuin- 
tau la război. 


tul. Enjolras nu căzuse în cursă; baricada 
nu răspundea la împuşcături. 

La fiecare foc al plutonului, Gavroche îşi 
umfla obrazul cu limba, în semn de dispreţ. 

— Foarte bine, spunea el, rupeţi pânza, că 
tot ne trebuie scame. 

Courfeyrac lua la rost mitralia, pentru 
efectul ei atât de slab, şi-i spunea tunului: 

— Scuipi din ce în ce mai împrăştiat, ju- 
pâne! 

În luptă devii curios ca la bal. Pesemne că 
tăcerea redutei începea să-i neliniştească 
pe asediatori, să-i facă să se teamă de cine 
ştie ce surprindere şi să simtă nevoia de a 
vedea limpede prin acea grămadă de pie- 
troaie, să vrea să afle ce se întâmplă îndă- 
rătul acelui zid nepăsător care primea lovi- 
turile fără să răspundă. Răsculaţii zăriră, 
deodată, o cască ce strălucea în soare pe un 
acoperiş învecinat. Un pompier stătea re- 
zemat de un horn înalt şi părea că face de 
santinelă. Privea drept înăuntrul baricadei. 

— Uite un supraveghetor care ne stânje- 
neşte! spuse Enjolras. Jean Valjean îi înapo- 


iase lui Enjolras carabina, dar avea la el 
puşca. 

Fără să spună o vorbă, ţinti pompierul şi 
peste o clipită casca lovită de glonţ căzu cu 
zgomot în stradă. Înfricoşat, soldatul se 
grăbi să se facă nevăzut. 

Un al doilea observator îi luă locul. De da- 
ta asta era un ofițer. Jean Valjean, care-şi 
încărcase din nou pușca, îl ochi şi pe noul- 
venit şi trimise casca ofițerului după aceea 
a soldatului. Ofiţerul nu stărui şi se retrase 
foarte repede. De data asta avertismentul 
fu înţeles. Nu se mai ivi nimeni pe acoperiş; 
asediatorii renunţară să mai spioneze bari- 
cada. 

— De ce nu l-ai ucis pe ofiţer? îl întrebă 
Bossuet pe Jean Valjean. 

Jean Valjean nu răspunse. 


XII - Dezordinea - Apărătoare a ordinii 
Bossuet şopti la urechea lui Combeferre: 
— Nu mi-a răspuns la întrebare. 
— E un om care face binele cu focuri de 
puşcă, spuse Combeferre. 


Cei ce-şi mai aduc aminte de această epo- 
că îndepărtată ştiu că garda naţională din 
împrejurimile Parisului a fost potrivnică 
răscoalelor. Ea a fost deosebit de înverşu- 
nată şi activă în iunie 1832. Orice cârciu- 
mar din Pantin, din Vertus sau Cunette% al 
cărui „local” îşi pierdea muşteriii din prici- 
na răscoalei, se preschimba în leu, văzân- 
du-şi sala de dans goală, şi se ducea la 
moarte pentru a călca ordinea reprezentată 
printr-o tejghea cu clondir. În epoca aceea, 
burgheză şi eroică totodată, în faţa ideilor 
care-şi aveau apărătorii lor, interesele îşi 
aveau şi ele stegarii. Caracterul prozaic al 
ținutei nu ştirbea cu nimic măreţia fapte- 
lor. Micşorarea unui fişic de taleri îi făcea 
pe bancheri să cânte Marseieza. Omul îşi 
vărsa liric sângele pentru tarabă, iar prăvă- 
lia, acest diminutiv al patriei, era apărată 
cu entuziasm lacedemoniansf. 


55 Localități din jurul Parisului. 
35 Adică spartan; spartanii din Peloponezul 
Greciei vechi erau vestiți pentru spiritul lor de 


Fondul acestor întâmplări era, de altfel, 
foarte serios. Elementele sociale intrau în 
luptă în aşteptarea zilei în care aveau să in- 
tre în echilibru. 

Un alt semn al acestei epoci era anarhia 
amestecată cu guvernamentalismul (nume- 
le barbar al partidului ordinei). Lumea voia 
ordine, dar îi lipsea disciplina. Toba bătea 
pe neaşteptate, la comanda cutărui sau cu- 
tărui colonel al gărzii naţionale, căruia aşa i 
se năzărise; cutare căpitan mergea să lupte 
după inspiraţie, iar cutare soldat al gărzii 
naţionale se bătea pentru „idee” şi pe soco- 
teala lui. În clipele de criză, „la zile mari”, 
fiecare asculta nu atât de sfaturile ce por- 
neau de la şefi, cât de instinctele proprii. 
Armata ordinii avea adevăraţi luptători de 
guerilă: unii cu spada, ca Fannicot, alţii cu 
condeiul, ca Henri Fonfrâde”. 


sacrificiu. 

37 Ziarist liberal din prima jumătate a secolu- 
lui al XIX-lea. Conducea ziarul Tribuna din Bor- 
deaux, foaie prin care făcea o opoziţie curajoasă 


Civilizaţia, reprezentată, din păcate, pe 
atunci, mai degrabă printr-o cârdăşie de in- 
terese decât printr-un grup de idei, era, sau 
se credea, în primejdie; scotea strigăte de 
alarmă, şi oricine se socotea răspunzător să 
o apere, îi dădea ajutor şi o ocrotea după 
capul lui; primul-venit lua asupra-şi salva- 
rea societății. 

Zelul mergea uneori până la exterminare. 
Cutare pluton al gărzilor naţionale se con- 
stituia cu de la sine putere în consiliu de 
război, judeca şi executa în cinci minute un 
răsculat prizonier. O improvizație de felul 
acesta l-a ucis pe Jean Prouvaire. Niciun 
partid n-are dreptul să impute celorlalte 
sălbatica lege a lui Lynch”, deoarece e apli- 


regimului restaurației. După revoluţia din iulie 
1830 a devenit omul monarhiei burgheze a lui 
Ludovic-Filip. 

Adică linşajul, uciderea fără judecată. 
Lynch, judecător din coloniile engleze ale Ame- 
ricii de Nord (sec. XVII) care a sugerat concetă- 
țenilor săi această metodă barbară folosită şi azi 


cată atât în republicile Americii, cât şi în 
monarhiile Europei. Legea lui Lynch se mai 
complica şi cu alte greşeli. Într-o zi de răs- 
coală, un poet tânăr, anume Paul-Aim6 
Garnier, a fost fugărit până în piaţa Regală 
cu baioneta în coastă, şi nu scăpă decât 
adăpostindu-se sub gangul de la numărul 6. 
Lumea striga: „lată încă un saint-simonist!” 
şi voia să-l ucidă. În realitate poetul avea 
sub braţ un volum din memoriile ducelui 
de Saint-Simon”. 


de către rasiştii din S.U.A. împotriva negrilor. 

39 Curtean al lui Ludovic al XIV-lea şi demnitar 
al regenței lui Filip de Orleans (1675-1755). A 
lăsat nişte voluminoase memorii, scrise cu pasi- 
une de feudal, dar interesante prin stilul şi pro- 
cedeele lor artistice; memorialistul excela înde- 
osebi în arta portretelor. Marele socialist utopic 
Henri de Saint-Simon (1760-1825) aparține altei 
ramuri ale aceleiaşi familii şi începe să fie cu- 
noscut abia sub monarhia din iulie, când saint- 
simoniştii, discipolii săi, îi propagă ideile. Pen- 
tru că exprimase principiul că numai cei ce 
muncesc şi produc în mod real au dreptul să 


Un soldat din garda naţională citise pe 
carte cuvântul Saint-Simon şi strigase: „La 
moarte!” 

La 6 iunie 1832, o companie a gărzii naţi- 
onale din împrejurimile Parisului, coman- 
dată de căpitanul Fannicot, pomenit mai 
sus, se lăsă nimicită, din fantezie şi fiindcă 
aşa avea poftă, în strada Chanvrerie. Fap- 
tul, oricât de curios ar părea, a fost consta- 
tat de instrucţia judiciară deschisă în urma 
răscoalei din 1832. Căpitanul Fannicot, bur- 
ghez nerăbdător şi îndrăzneţ, un fel de 
condotier al ordinii, unul dintre aceia pe 
care i-am caracterizat „guvernamentalist” 
fanatic şi nesupus, n-a putut să reziste ispi- 
tei de a deschide focul înainte de a fi nevoie 
şi nici ambiţiei de a lua baricada singur, 
adică el şi compania lui. Scos din fire de 
apariţia succesivă a drapelului roşu şi a 
unei haine vechi pe care o luă drept drapel 
negru, Îi acuza sus şi tare pe generalii şi şe- 


trăiască în societate, burghezia îl anatemiza şi-l 
socotea subversiv. 


fii de unitate care se aflau în consiliu şi nu 
se gândeau că a sosit momentul asaltului 
decisiv, lăsând, după expresia vestită a 
unuia dintre ei, ca „răscoala să fiarbă în 
zeama ei”. Cât despre el, găsind că baricada 
e „coaptă” şi că tot ce e copt trebuie să cadă, 
făcu încercarea. 

Comanda nişte oameni tot atât de hotărâți 
ca şi el, „nişte turbati”, după cum a spus-o 
un martor. Compania lui, aceeaşi care-l îm- 
puşcase pe poetul Jean Prouvaire, era pri- 
ma din batalionul aşezat la cotitura străzii. 
În clipa în care nimeni nu se aştepta, căpi- 
tanul îşi aruncă oamenii asupra baricadei. 
Această mişcare, executată cu mai mult zel 
decât strategie, costă scump compania lui 
Fannicot. Înainte de a fi străbătut două tre- 
imi din stradă, fu întâmpinată de o şarjă a 
baricadei. Patru dintre cei mai curajoşi care 
alergau în frunte, fură răniți chiar la pi- 
cioarele redutei şi îndrăzneaţa gloată a găr- 
zilor naţionale, alcătuită din oameni foarte 
viteji, dar cărora le lipsea priceperea mili- 
tară, fu nevoită să se retragă după oarecare 


şovăire, lăsând cincisprezece cadavre pe 
caldarâm. Această clipă de şovăire dădu 
timp răsculaților să-şi încarce armele şi o a 
doua şarjă ucigătoare surprinse compania 
mai înainte de a fi putut ajunge la cotitura 
străzii, să se adăpostească. Fu prinsă pen- 
tru o clipă între două focuri, primind în 
piept şi salva tunului în baterie, care, nea- 
vând alt ordin, nu-şi încetase tragerea. În- 
treprinzătorul şi imprudentul Fannicot fu 
unul dintre cei ucişi de mitralie. Fu doborât 
de tun, adică de ordine. 

Atacul acesta, mai degrabă turbat decât 
serios, îl scoase din fire pe Enjolras. „Dobi- 
tocii! spuse el. Îşi ucid oamenii şi ne con- 
sumă muniţiile pe degeaba.” 

Enjolras vorbea ca un vechi general de 
răsculați ce era. Răscoala şi represiunea nu 
luptă cu arme egale. Răscoala, care se chel- 
tuieşte repede, n-are de tras decât un nu- 
măr de lovituri şi nu dispune decât de un 
număr limitat de combatanți. O cartuşieră 
goală şi un om mort nu se înlocuiesc. Re- 
presiunea, având de partea ei armata, nu-şi 


numără oamenii, şi stăpână pe Vincennes“, 
nu-şi numără împuşcăturile. Represiunea 
are atâtea regimente, câți oameni are bari- 
cada, şi atâtea arsenale câte cartuşiere au 
răsculații. De aceea asemenea ciocniri sunt 
lupta unuia împotriva a o sută şi se sfârşesc 
întotdeauna prin zdrobirea baricadelor; 
afară numai dacă revoluţia, izbucnind pe 
neaşteptate, nu azvârle în cumpănă paloşul 
de foc al arhanghelilor. Se întâmplă şi aşa. 
Atunci totul se ridică în picioare, pavajul 
străzilor începe să fiarbă, redutele populare 
se înmulțesc. Parisul tresaltă atotstăpâni- 
tor, quid divinum” se iveşte, un 10 august 
pluteşte în aer, un 29 iulie la fel, o lumină 
uluitoare ţâşneşte, botul căscat al forței dă 
înapoi şi armata, leul, vede în faţa ei, în pi- 
cioare, liniştit, profetul, adică Franţa. 


10 în fortăreaţa cu acest nume din estul Parisu- 
lui se aflau bogate depozite de muniții, produse 
ale arsenalului din acelaşi loc. 

11 Ceva divin, o forță supranaturală (lat.). 


XIII - Licăriri trecătoare 

În haosul simţămintelor şi pasiunilor care 
apără o baricadă se găsesc de toate: vitejie, 
tinereţe, datorie de onoare, entuziasm, ide- 
al, convingere, înverşunarea jocului de no- 
roc, şi mai ales nădejdi mereu înnoite. 

Una dintre aceste licăriri, unul dintre 
aceste freamăte de speranţă străbătu deo- 
dată, în clipa cea mai neaşteptată, baricada 
Chanvrerie. 

— Ascultaţi, strigă deodată Enjolras, care 
stătea mereu la pândă, mi se pare că Pari- 
sul se deşteaptă! 

În dimineaţa de 6 iunie, răscoala cunoscu, 
în adevăr, pentru o oră sau două, o oareca- 
re înviorare. Încăpăţânarea clopotului de 
alarmă de la Saint-Merry însufleţi unele în- 
cercări. Pe străzile Porier şi Gravilliers fură 
înjghebate câteva baricade. În faţa portii 
Saint-Martin un tânăr înarmat cu o carabi- 
nă atacă un escadron de cavalerie. Singur 
în plină stradă, puse un genunchi în pă- 
mânt, arma la umăr, trase, ucise pe şeful 
escadronului şi se întoarse zicând: „lată 


unul care nu ne va mai face niciun rău!” Fu 
spintecat cu săbiile. În strada Saint-Denis o 
femeie trăgea asupra gărzii municipale, din 
spatele unui stor lăsat. La fiecare împuşcă- 
tură se vedea cum tremură benzile storului. 
În strada Cossonnerie fu arestat un copil de 
paisprezece ani cu buzunarele pline de car- 
tuşe. Mai multe posturi fură atacate. La in- 
trarea străzii Bertin-Poire, focuri de armă 
puternice şi neprevăzute întâmpinară un 
regiment de cuirasieri în fruntea căruia 
mergea generalul Cavaignac de Baragne?. 
Pe strada Planche-Mibray fură azvârlite de 
pe acoperişuri asupra trupei cioburi de far- 
furii şi unelte de gospodărie; semn rău; 
când i se dădu raportul mareşalului Soult, 
bătrânul locotenent al lui Napoleon, căzu 
pe gânduri, amintindu-şi cuvintele rostite 


12 Este vorba de unchiul călăului muncitorimii 
din Paris (1848), Jacques-Marie Cavaignac, fost 
general al lui Napoleon, apoi slujitor credincios 
al Burbonilor, care l-au făcut baron de Baragne 
şi inspector general al cavaleriei. 


de Suchet” la Saragossa: „Când babele ne 
varsă oale de noapte în cap înseamnă că 
suntem pierduţi.” 

Simptomele generale care se manifestau 
în clipa în care răscoala se credea localiza- 
tă, febra mâniei care lua din nou cuvântul, 
scânteile care zburau ici şi colo pe deasu- 
pra acelor mase grele de combustibil care 
se numesc cartierele Parisului, toate aces- 
tea la un loc îi neliniştiră pe comandanții 
militari. Ei se grăbiră să stingă aceste înce- 
puturi de incendiu. Amânară, până la înă- 
buşirea pâlpâirilor mai mici, atacul barica- 
delor Maubuse, Chanvrerie şi Saint-Merry, 
ca să nu mai aibă de furcă decât cu ele şi să 
le poată nimici dintr-odată. Pe străzile în 


3 Generalul Suchet, înaintat mareşal în timpul 
campaniei napoleoniene împotriva poporului 
spaniol; armata pe care o comanda participase 
la luarea, prin lupte de stradă, a Saragossei; 
spaniolii n-au cedat oraşul (1809) decât casă cu 
casă, pricinuind mari pierderi ocupanților fran- 
cezi. 


fierbere fură aruncate coloane care le mă- 
turară pe cele mari, le cercetară cu de- 
amănuntul pe cele mici, în dreapta şi-n 
stânga, când încet şi cu grijă, când în pas 
alergător de atac. Armata spărgea porţile 
caselor de unde se trăsese; în acelaşi timp, 
cavaleriştii împrăştiau grupele de pe bule- 
varde. Represiunea nu se făcu fără larma şi 
zgomotul asurzitor propriu ciocnirilor din- 
tre armată şi popor. Iată ce auzea Enjolras 
în intervalele dintre canonadă şi împuşcă- 
turi. Văzuse apoi în capul străzii trecând 
tărgi cu răniţi şi-i spusese lui Courfeyrac: 
„Răniţii aceştia nu-s dintre ai noştri”. 

Speranţa tinu puţin; licărirea se stinse re- 
pede. În mai puţin de o jumătate ceas, ceea 
ce era în aer se potoli ca un fulger fără 
trăsnet, şi răsculații simţiră cum le cade în 
cap mantaua de plumb pe care nepăsarea 
poporului o arunca asupra îndârjiților pă- 
răsiți. 

Mişcarea mulțimii, care părea că se schi- 
tase oarecum, se stinse, iar atenția minis- 
trului de război şi strategia generalilor se 


putea concentra acum asupra celor trei sau 
patru baricade rămase în picioare. 

Soarele se ridica în zare. 

Un răsculat se adresă lui Enjolras: 

— Mi-e foame. O să murim aşa, pe ne- 
mâncate? 

Enjolras, rezemat mai departe de crenelul 
său, fără să slăbească din ochi capătul stră- 
zii, făcu din cap un semn de încuviinţare. 


XIV - În care se va citi numele iubitei 
lui Enjolras 

Courfeyrac, care stătea pe o piatră lângă 
Enjolras, batjocorea mai departe tunul şi, 
de câte ori trecea cu zgomotul lui monstru- 
os, norul întunecat al proiectilelor numite 
mitralie, îl întâmpina zeflemitor: 

— Îţi spargi pieptul, mă bădăranule, îmi 
pare rău de tine, faci gălăgie de pomană. 
Ăsta nu e tunet. Asta e tuse. 

Cei din jurul lui râdeau. 

Courfeyrac şi Bossuet, a căror dispoziţie 
vitejească creştea odată cu primejdia înlo- 
cuiau, ca doamna Scarron, hrana prin glu- 


me“ şi, fiindcă le lipsea vinul, turnau tutu- 
ror veselie. 

— Enjolras e admirabil, spunea Bossuet. 
Îndrăzneala lui mă minunează. Trăieşte 
singur, de aceea e puţin cam trist; Enjolras 
se plânge de gloria lui, care-l leagă de vă- 
duvie. Noi ăştialalți, avem, de bine de rău, 
câte o iubită, care ne înnebuneşte, adică ne 
face să fim curajoşi. Când eşti îndrăgostit ca 
un tigru, nu e mare lucru să te baţi ca un 
leu. E şi asta un fel de a ne răzbuna de ren- 
ghiurile pe care ni le joacă puicuţele noas- 
tre. Roland s-a dus la moarte ca s-o întărâte 


1 Françoise d'Aubigné, viitoarea soție morga- 
natică a lui Ludovic al XIV-lea, sub numele de 
marchiza de Maintenon, fusese măritată în ti- 
nereţe cu poetul Paul Scarron, țintuit în pat de 
un reumatism deformant. Menajul ducea mari 
lipsuri şi totuşi casa soților Scarron era foarte 
frecventată în anii 1650-1660, oaspeţii fiind 
atraşi nu de banchete, ci de spiritele fine şi bu- 
na dispoziţie a gazdelor. Ceva mai mult, obişnu- 
itii casei aduceau ei înşişi băutură şi mâncare la 
acele sindrofii. 


pe Angelica”. Toate vitejiile ne vin de la 
femei. Un bărbat fără femeie e ca un pistol 
fără cocoş; femeia îl pune pe bărbat în miş- 
care. Ei bine, Enjolras n-are nicio iubită. Nu 
e îndrăgostit, şi totuşi găseşte mijlocul de a 
fi întreprinzător. E nemaipomenit să fii re- 
ce ca gheaţa şi îndrăzneţ ca focul. 

Enjolras părea că nu ascultă, dar, dacă ci- 
neva ar fi fost alături de el l-ar fi auzit şop- 
tind cu jumătate de glas: „Patria”. 

Bossuet mai râdea încă în clipa în care 
Courfeyrac strigă: 

— Ceva nou! Şi luându-şi o voce de portă- 
rel care vesteşte, adaugă: Mă cheamă piesa 
de opt! 

Într-adevăr un personaj nou intrase în 
scenă. 


3 Aluzie la un episod din poemul eroicomic 
Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, poet al 
renaşterii italiene. Vestitul cavaler din epoca 
franceză medievală (Roland) devine aici nebun 
furios din cauza dragostei pentru o cochetă, An- 
gelica. 


Era a doua gură de foc. 

Artileriştii făcură la repezeală o manevră 
forțată şi puseră această a doua piesă în ba- 
terie, alături de cea dintâi. 

Acest lucru indica deznodământul. 

După câteva clipe, ambele piese, bine ser- 
vite, trăgeau din plin în redută; focul pu- 
ternic al trupelor de linie susţinea artileria. 

Se mai auzea o canonadă la o oarecare 
distanță. În timp ce amândouă piesele se 
înverşunau asupra redutei din strada 
Chanvrerie, alte două guri de foc, aşezate 
una în strada Saint-Denis şi alta în strada 
Aubray-le-Boucher, ciuruiau baricada Sa- 
int-Merry. 

Cele patru tunuri îşi răspundeau ca un 
ecou groaznic. 

Câinii întunecațţi ai războiului lătrau unii 
la alţii. 

Cele două piese care băteau acum în bari- 
cada din strada Chanvrerie, trăgeau - una 
cu mitralie şi cealaltă cu ghiulele. 

Piesa care trăgea cu ghiulele era ridicată 
ceva mai sus, cu tirul calculat în aşa fel în- 


cât ghiuleaua lovea spinarea baricadei în 
marginea ei extremă, îi dobora creasta şi-i 
zdrobea pietrele, care cădeau peste răscu- 
laţi în sfărâmături de mitralie. 

Procedeul acesta de tir avea drept scop să- 
i gonească pe luptători de pe creştetul redu- 
tei şi să-i silească să se retragă în interiorul 
ei; asta însemna că se pregătea asaltul. 

După ce luptătorii aveau să fie izgoniți din 
vârful baricadei cu ajutorul ghiulelelor şi 
de la ferestrele cârciumii cu ajutorul mitra- 
liei, coloanele de atac aveau să poată intra 
în stradă fără a fi ochite, poate chiar fără a 
fi observate, să treacă dintr-odată peste re- 
dută, ca în seara trecută, şi, cine ştie, poate 
chiar s-o ia prin surprindere. 

— Trebuie neapărat să potolim aceste pie- 
se supărătoare, spuse Enjolras, şi strigă: Foc 
asupra artileriştilor! 

Erau gata cu toţii. Baricada care tăcea de 
atâta vreme deschise pătimaş focul; şapte 
sau opt descărcături se succedară şi, după 
câteva minute, se putu zări tulbure, prin 
pâcla străbătută de flăcări, că două treimi 


din artilerişti erau la pământ, sub roţile tu- 
nurilor. Cei rămaşi în picioare serveau mai 
departe piesele cu o linişte aspră, dar focul 
se încetinise. 

— Uite că merge bine, îi spuse Bossuet lui 
Enjolras. Am avut noroc. 

Enjolras ridică fruntea şi răspunse: 

— Incă un sfert de ceas de noroc de ăsta şi 
n-o să mai avem nici zece cartuşe în bari- 
cadă. 

Se pare că Gavroche auzi cuvintele aces- 
tea. 


XV - Gavroche afară 

Courfeyrac zări deodată pe cineva la poa- 
lele baricadei, afară, în stradă, sub gloanţe. 

Gavroche luase din cârciumă un coş pen- 
tru sticle, ieşise din deschizătură şi se înde- 
letnicea în linişte cu golirea cartuşierelor 
guarzilor naţionali, ucişi sub povârnişul re- 
dutei, în coşul cu care venise. 

— Ce faci acolo? întrebă Courfeyrac. 

Gavroche ridică nasul: 

— Cetăţene, îmi umplu coşul. 


— Tu nu vezi mitralia? 

— Plouă foarte bine! Ei, şi? răspunse Ga- 
vroche. 

Courfeyrac strigă: 

— Înapoi! 

— Numaidecât, zise Gavroche. 

Şi, dintr-o săritură, fu în stradă. 

Ne amintim cum compania Fannicot, 
retrăgându-se lăsase în urma ei o dâră de 
cadavre. 

Vreo douăzeci de morţi zăceau ici şi colo 
pe caldarâm pe toată lungimea străzii. Asta 
însemna pentru Gavroche vreo douăzeci de 
cartuşiere. Iar pentru baricadă, o provizie 
de cartuşe. 

În stradă fumul era ca o pâclă. Cine a vă- 
zut vreodată un nor coborât într-o trecă- 
toare de munte între două culmi repezi, îşi 
poate închipui fumul adunat, şi îngroşat 
parcă, de cele două rânduri întunecate de 
case. Suia încet şi se înnoia mereu, pricinu- 
ind o întunecare treptată, care făcea să pă- 
lească lumina soarelui. Cei ce luptau abia 
dacă se zăreau unii pe alţii de la un capăt la 


altul al străzii, de altfel foarte scurtă. 

Pâcla asta, poate că voită şi calculată de 
şefii care trebuiau să conducă asaltul bari- 
cadei, îl ajuta pe Gavroche. 

Sub faldurile acestui văl de fum, mulțumi- 
tă faptului că era mic de statură, putu să 
înainteze până departe, în stradă, fără să 
fie văzut. Goli primele şapte sau opt cada- 
vre fără prea mare primejdie. 

Se târa pe burtă, alerga în patru labe, lua 
coşul în dinţi; se sucea, aluneca, unduia, 
şerpuia de la un mort la altul şi golea ranița 
sau cartuşiera aşa cum o maimuţă ar fi des- 
făcut o nucă. 

Cei de la baricadă, de care Gavroche era 
încă destul de aproape, nu îndrăzneau să-l 
cheme înapoi, de frică să nu atragă atenţia 
asupra lui. Pe cadavrul unui caporal găsi 
un corn de pulbere. 

— Bun când ţi-e sete, spuse el vârându-l în 
buzunar. 

Tot mergând înainte, ajunse în locul unde 
fumul împuşcăturilor devenea străveziu. 

Trăgătorii de linie, înşiruiţi şi la pândă în- 


dărătul ridicăturii lor de pietriş, şi trăgăto- 
rii din flancuri, masaţi la colțul străzii, îşi 
arătară deodată unii altora ceva care se 
mişca prin fum. 

În clipa în care Gavroche descotorosea de 
cartuşe un sergent ce zăcea lângă o piatră, 
cadavrul fu lovit de un glonţ. 

— Fir-ar să fie! spuse Gavroche. Uite că-mi 
omoară morții! 

Un al doilea glonţ scânteie pe pietriş, ală- 
turi de el. Un al treilea îi răsturnă coşul. 

Gavroche se uită şi văzu că veneau din 
flanc. 

Se ridică drept în picioare, cu părul în 
vânt, cu mâinile în şolduri, cu privirea aţin- 
tită asupra guarzilor naţionali care trăgeau, 
şi începu să cânte: 

„De eşti urât la Nanterre, 

De vină e chiar Voltaire, 

De eşti prost la Palaiseau, 

De vină e doar Rousseau.” 


Îşi ridică apoi coşul de pe jos şi, fără să pi- 
ardă vreunul, îşi puse înapoi toate cartuşele 


care-i căzuseră, apoi se îndreptă spre cei 
care trăgeau şi se apucă să golească o altă 
cartuşieră. Acolo, nici al patrulea glonț nu-l 
putu nimeri. Gavroche cântă iar: 

„Dacă azi nu-s rentier, 

De vină e doar Voltaire, 

Dacă mă iau toti cu huo, 

De vină e doar Rousseau.” 


Un al cincilea glonţ nu izbuti să scoată din 
el decât un al treilea cuplet: 

„Sunt voios la caracter, 

De vină e doar Voltaire, 

Nu sunt îmbrăcat mişto, 

De vină e doar Rousseau.” 


Şi asta merse aşa câtva timp. 

Priveliştea era înfiorătoare şi plină de 
farmec. Gavroche, ţinta, îi necăjea pe tin- 
taşi. Părea că petrece grozav. Era ca o vra- 
bie care ar ciuguli vânătorii. Răspundea cu 
un cuplet fiecărei descărcări de armă. Îl 
ocheau într-una şi dădeau greş de fiecare 
dată. Gărzile naţionale şi soldaţii râdeau 


ochindu-l. El se culca la pământ, apoi se ri- 
dica, se ascundea în dosul unei porți, ţâş- 
nea, pierea, se ivea iar, fugea, se întorcea, 
răspundea mitraliei cu tifla şi fără încetare, 
prăda cartuşe, golea cartuşiere şi-şi umplea 
coşul. Răsculaţii, gâfâind de frică, îl urmă- 
reau cu ochii. Baricada tremura; el cânta. 
Nu era un copil, nu era un bărbat: era un 
spiriduş ştrengar. Ai fi spus că e piticul de 
nevătămat al încăierării. Gloanţele alergau 
după el, dar el era mai iute decât ele. Juca 
nu ştiu ce joc groaznic de-a v-aţi ascunselea 
cu moartea; de câte ori se apropia de el fața 
rânjită a morţii, copilul îi dădea un bobâr- 
nac. 

Totuşi, un glonț mai bine ţintit sau mai ti- 
călos decât celelalte îl atinse până la urmă 
pe copilul acesta năstruşnic. Îl văzură pe 
Gavroche clătinându-se, apoi căzând. Toată 
baricada scoase un strigăt: dar în pigmeul 
acesta era ceva de Anteu“$; ştrengarul când 


15 personaj mitologic: un uriaş, care de câte ori 
atingea pământul dobândea forțe noi. A fost în- 


atingea caldarâmul era ca uriaşul când 
atingea pământul; Gavroche căzuse numai 
ca să se ridice mai bine. Rămase în capul 
oaselor; o dâră lungă de sânge îi brăzda 
obrazul. Ridică mâinile în sus, privi în par- 
tea de unde venise glonţul şi începu să cân- 
te: 

„De-am căzut, nu-i un mister, 

De vină e doar Voltaire, 

Am dat cu nasul de...” 


Nu isprăvi. Al doilea glonț al aceluiaşi 
puşcaş îl opri scurt. De data asta căzu cu fa- 
ţa la pământ şi nu mai mişcă. Un suflet ma- 
re îşi luase zborul. 


XVI - Cum din frate poti ajunge tată 
Chiar în clipa aceea, în grădina Luxem- 
bourgului — căci privirea dramei trebuie să 
pătrundă pretutindeni - doi copii se ţineau 
de mână. Unul putea să aibă vreo şapte ani, 


vins de Hercule, care l-a ridicat în braţe şi apoi 
l-a doborât. 


iar celălalt, cinci. Pentru că îi udase ploaia, 
mergeau pe aleile însorite; cel mare îl con- 
ducea pe cel mic; erau zdrențăroşi, palizi; 
păreau nişte păsări sălbatice. Cel mic spu- 
nea: „Tare mi-e foame”. Cel mare, ajuns în- 
trucâtva protector, îl ducea pe fratele lui de 
mâna stângă, iar în cea dreaptă ţinea un 
beţigaş. 

Erau singuri în grădină. Grădina era pus- 
tie, cu porţile închise, ca măsură poliție- 
nească, din pricina răscoalei. Trupele care- 
şi făcuseră tabăra acolo ieşiseră la luptă. 

Cum de erau copiii aceştia acolo? Scăpase- 
ră din vreun post militar slab suprave- 
gheat? Poate că prin împrejurimi, la barie- 
ra Enfer sau pe esplanadele Observatoru- 
lui sau la răspântia vecină, dominată de 
frontonul pe care scrie:  Invenerunt 
parvulum pannis involutum”, se afla vreo 
baracă de saltimbanci de unde fugiseră; 


“ Puncte din sudul Parisului. 
18 Fi au găsit o foarte mică bucată de pâine as- 
cunsă (lat.). 


poate să fi înşelat în ajun, pe seară, ochiul 
paznicilor grădinii la ora închiderii şi să fi 
petrecut noaptea într-unul din chioşcurile 
în care se citesc ziare? Fapt e că erau rătăci- 
tori şi că păreau liberi. Să fii şi să pari liber 
înseamnă să fii pierdut. Aşa şi era: copiii 
aceştia erau pierduti. 

Erau tocmai copiii pentru care Gavroche 
fusese îngrijorat şi de care cititorul îşi 
aminteşte. Copiii soţilor Thenardier, găzdu- 
iți de Magnon, puşi în seama domnului 
Gillenormand, şi acum - frunze căzute de 
pe toate aceste ramuri fără rădăcini şi ros- 
togolite pe jos de vânt. 

Veşmintele lor, care fuseseră curate pe 
când stăteau la Magnon şi care serviseră de 
prospecte faţă de domnul Gillenormand, 
erau acum nişte zdrenţe. 

Făpturile acestea aparțineau de acum în- 
colo statisticii „copiilor pierduţi”, pe care 
poliţia îi constată, îi adună, îi rătăceşte şi-i 
regăseşte pe caldarâmul Parisului. 

Trebuie să fie o zi tulbure ca aceasta, pen- 
tru ca nefericiţii să se afle în grădina 


Luxembourgului. Dacă supraveghetorii ar 
fi văzut aceste lepădături, le-ar fi gonit. Co- 
piii săraci nu au voie în grădinile publice; 
cu toate astea lumea ar trebui să se gân- 
dească: sunt copii şi au dreptul la flori. 

Aceştia se aflau acolo mulțumită porților 
închise. Erau contravenienți. Se strecurase- 
ră în grădină şi rămăseseră acolo. Porţile 
închise nu dau concediu paznicilor, supra- 
vegherea e datoare să continue, dar ea se 
înmoaie şi se odihneşte; paznicii, tulburaţi 
şi ei de încordarea generală şi preocupaţi 
mai mult de ce se întâmpla afară decât înă- 
untru, nu se mai uitară în grădină şi nu-i 
văzură pe cei doi delicvențţi. 

În ajun, şi chiar în dimineaţa aceea, plo- 
uase. Dar în iunie ropotele de ploaie nu mai 
sunt luate în seamă. Abia dacă mai vezi, 
după furtună, că ziua aceea frumoasă, băla- 
ie, a plâns. Vara, pământul se usucă repede 
de lacrimi, ca obrajii unui copil. 

În acel moment al solstițiului, lumina 
amiezii e pătrunzătoare. Cuprinde totul. Se 
lipeşte şi se suprapune pe suprafaţa pă- 


mântului, ca şi cum ar vrea să-l sugă. S-ar 
spune că soarelui i-e sete. Un ropot e un 
pahar cu apă; ploaia e băută la iuțeală. Di- 
mineaţa toate erau ude, iar după-amiază 
toate sunt prăfoase. 

Nimic mai încântător decât verdeața spă- 
lată de ploaie şi ştearsă de soare; e o pros- 
peţime caldă. Grădinile şi câmpiile, când au 
apă la rădăcină şi soare în flori, se schimbă 
în cădelniţe cu tămâie şi înalță toate mi- 
resmele deodată. Totul râde, cântă, se dăru- 
ie. Te simţi uşor ametit. Primăvara e un rai 
trecător; soarele îl ajută pe om să aibă răb- 
dare. 

Sunt unele făpturi care nu cer mai mult; 
fiinţe care, dacă au albastrul cerului spun 
că e destul; visători care, absorbiți în ne- 
mărginire sorb din contemplarea naturii 
nepăsare faţă de bine şi rău, contemplatori 
ai cosmosului, care atunci când pot să vise- 
ze sub copaci se smulg cu încântare de la 
tot ce e omenesc, care nu pricep că alţii se 
preocupă de foamea unora, de setea altora, 
de goliciunea celui sărac în vreme de iarnă, 


de spătucul cocârijit al unui copilaş limfatic, 
de patul tare, de mansarda, de celula şi de 
zdrenţele fetelor zgribulite de frig; spirite 
liniştite şi îngrozitoare, nemilos de satisfă- 
cute. Lucru ciudat, nemărginirea le ajunge. 
Ei nu cunosc marea nevoie a omului de 
mărginitul care îngăduie îmbrăţişările. Ei 
nu se gândesc la mărginitul care face cu pu- 
tință progresul, această muncă sublimă. Le 
scapă indefinitul, născut din amestecul di- 
vin al nemărginitului cu mărginitul. Le e de 
ajuns să stea faţă în faţă cu nesfârşitul, ca 
să zâmbească. Niciodată bucurie, întot- 
deauna extaz. Viaţa lor constă în a se cu- 
funda mereu. Pentru ei istoria omenirii nu 
e decât un plan îmbucătățţit; la ea nu intră 
întregul; adevăratul întreg rămâne în afară; 
la ce bun să se ocupe de un om care nu-i 
decât un amănunt? Omul suferă, se prea 
poate; dar ia uitaţi-vă că se ridică Aldeba- 
ran“! O mamă nu are lapte, îi moare copi- 


19 Stea din constelația Taurului, care răspân- 
deşte o vie lumină roşietică. 


laşul abia născut; nu vreau să ştiu. Dar ia 
uitați-vă la steaua minunată pe care o face 
inima trunchiului de brad retezat când îl 
priveşti atent la microscop! Poţi s-o com- 
pari cu cea mai frumoasă dantelă. Aceşti 
gânditori uită să iubească. Constelaţiile îi 
preocupă atât de mult, încât uită să se în- 
toarcă spre copilaşul care plânge. Dumne- 
zeu le umbreşte sufletul. El formează o fa- 
milie de spirite mici şi mari. Aşa erau Hora- 
tiu şi Goethe, poate şi La Fontaine; egoişti 
măreți ai nemărginirii, spectatori liniştiţi ai 
durerii, care, dacă e frumos afară, nu-l văd 
pe Neron; cărora soarele le ascunde rugul; 
care ar privi cum cineva e ghilotinat ca să 
găsească în scena asta efecte de lumină; ca- 
re nu aud nici tipetele, nici suspinele, nici 
horcăitul, nici clopotul de alarmă, pentru 
care totul e bine pentru că există luna mai, 
care se vor declara mulţumiţi atâta vreme 
cât vor fi deasupra capului lor nori de pur- 
pură şi aur, şi care sunt sortiţi să fie fericiți 
atât timp cât nu vor dispare strălucirea ste- 
lelor şi cântatul păsărilor. 


Oamenii aceştia sunt nişte fericiţi întune- 
caţi. Ei nu bănuiesc că sunt de plâns. Şi fără 
îndoială că sunt. Cine nu plânge, nu vede. 
Trebuie să-i admirăm şi să-i plângem aşa 
cum am plânge şi am admira o făptură care 
ar fi în acelaşi timp noapte şi zi, care sub 
sprâncene nu ar avea ochi şi care în mijlo- 
cul frunţii ar avea o stea. 

După unii, nepăsarea acestor gânduri ar fi 
o filosofie superioară. Fie, dar în această 
superioritate este şi infirmitate. Poţi fi ne- 
muritor, dar şchiop; ca dovadă, Vulcan. Poţi 
fi mai mult decât om şi mai puţin. Nedesă- 
vârşitul uriaş se află în natură. Cine poate 
şti dacă soarele nu e orb? 

Dar atunci cui să te încredințezi? Solem- 
quis dicere falsum audeat?% Ar putea oare 
să se înşele chiar unele genii, unii oameni 
preaînalți, oameni-luceferi? Ceea ce se află 
acolo sus, în vârf, în creştet, la zenit, ceea ce 
ne trimite aici, pe pământ, atâta lumină, ar 


50 Cine îndrăzneşte să spună că soarele este 
înşelător? (at.). 


putea oare vedea strâmt, sau strâmb, sau 
deloc? Nu e deznădăjduitor? Nu. Dar atunci 
ce este deasupra soarelui? Dumnezeirea. 

În ziua de 6 iunie 1832, la ceasurile un- 
sprezece dimineaţa, singuratica şi pustia 
grădină a Luxembourgului era încântătoa- 
re. Careurile de arbori şi straturile de flori 
îşi trimiteau, în lumină, miresme şi strălu- 
cire. Crengile, nebune în limpezimea amie- 
zii, păreau că vor să se îmbrăţişeze. Din si- 
comori venea ciripit de pitulice, vrăbiile 
triumfau, ciocănitoarele se cățărau de-a 
lungul castanilor, lovind încet cu ciocul în 
scorburile scoarței. Straturile se supuneau 
domniei legitime a crinilor; parfumul cel 
mai nobil e acel care se desprinde din tot ce 
este alb. Respirai parfumul piperat al ga- 
roafelor. Bătrânele ciori ale Mariei de 
Médicis" se iubeau prin copacii înalți. Soa- 


51 Aceste păsări au o viată foarte lungă, ceea ce 
a făcut să se creadă că unele viețuiau tocmai de 
pe vremea când s-a clădit palatul Luxembourg 
şi când s-a amenajat parcul cu acelaşi nume, la 


rele aurea, împurpura şi aprindea lalelele, 
care nu sunt altceva decât toate varietățile 
flăcării prefăcută în flori. În jurul straturi- 
lor de lalele se învârteau albinele, ca nişte 
scântei ale acestor flori-flăcări. Totul era 
gingăşie şi veselie, chiar şi ploaia care se 
apropia; această repetare, de care trebuiau 
să se bucure lăcrămioarele şi caprifoiul, nu 
avea nimic neliniştitor; rândunelele te 
amenințau grațios cu zborul lor jos. Tot ce 
se afla acolo tindea spre fericire; viața mi- 
rosea frumos; din toată natura se desprin- 
dea nevinovăție, siguranţă, atenţie, paterni- 
tate, mângâiere, zori. Gândurile care cobo- 
rau din cer erau blânde ca o mânuţă de co- 
pil pe care o săruți. 

Sub copaci, statuile goale şi albe aveau 
veşminte de umbră străbătute de lumină; 
zeitățile erau zdrențuite de soare; de toate 
părțile le atârnau raze. În jurul bazinului 
celui mare pământul era iar uscat, aproape 


începutul secolului al XVII-lea, pentru Maria de 
Medicis, văduva lui Henric al IV-lea. 


ars. Vântul ridica ici-colo mici vârtejuri de 
pulbere. Câteva frunze galbene, rămase din 
toamna trecută, alergau unele după altele, 
vesele, părând că se zbenguie. 

Risipa de lumină avea ceva liniştitor. Se 
revărsa viaţă, sevă, căldură, efluvii; simţeai 
îndărătul creaţiunii cât de uriaş îi e izvorul; 
în toată această suflare pătrunsă de iubire, 
în acest du-te-vino de răsfrângeri de lumină 
şi reflexe, în nemaipomenita risipă de raze, 
în curgerea continuă de aur fluid simţeai 
dărnicia nemărginitului; iar înapoia fru- 
musețţii, ca înapoia unei perdele de flăcări, 
îl zăreai pe Dumnezeu, acest milionar în 
stele. 

Datorită nisipului, nu se vedea niciun 
strop de noroi; datorită ploii, nu era niciun 
fir de cenuşă. Buchetele fuseseră toate spă- 
late; toate catifelele, toate mătăsurile, toate 
lacurile, tot aurul, tot ce iese din pământ în 
formă de floare, era fără prihană. Toată 
această măreție era curată. Marea tăcere a 
naturii fericite umplea grădina. Tăcere ce- 
rească, în armonie cu mii de muzici, cu ci- 


ripitul cuiburilor, cu zumzetul roiurilor, cu 
freamătul vântului. Armonia anotimpului 
se împlinea într-un tot gingaş; intrările şi 
ieşirile primăverii aveau loc în ordinea voji- 
tă; când se isprăvea liliacul începea iaso- 
mia; câteva flori erau întârziate, câteva in- 
secte se născuseră timpuriu; avangarda flu- 
turilor roşii de iunie fraterniza cu ariar- 
garda fluturilor albi de mai. Plantele îşi 
schimbau pielea. Vântul uşor vălurea desi- 
şul bogat al castanilor. Era minunat. Un ve- 
teran din cazarma vecină, care privea prin- 
tre zăbrelele gardului, spunea: „Iată primă- 
vara prezentând arma şi în mare ţinută”. 
Toată natura prânzea; creaţiunea era la 
masă; era ceasul; marea față de masă albas- 
tră era pusă pe cer şi marea față de masă 
verde, pe pământ. Soarele lumina din plin. 
Dumnezeu servea prânzul universal. Fieca- 
re făptură îşi avea hrana ei. Hulubii găseau 
sămânță de cânepă, vrabia găsea grăunțele 
de mei, sticletele găsea rocoţel, prigoria gă- 
sea viermişori, albina găsea flori, musca - 
infuzorii, şi vrabia — muşte. Se mâncau nite- 


luş unele pe altele, şi aici e taina binelui 
amestecat cu răul, dar nicio vietate nu avea 
stomacul gol. 

Cei doi copii părăsiţi ajunseseră în apro- 
pierea marelui bazin şi, tulburaţi întrucât- 
va de lumină, încercau să se ascundă, îm- 
pinşi de instinctul celui sărac sau slab în fa- 
ţa măreției, fie ea şi impersonală; se aşeza- 
ră în dosul barăcii lebedelor. 

Ici-colo, din timp în timp, când bătea vân- 
tul, se auzeau nelămurit ţipete, vuiet, un fel 
de horcăieli zgomotoase, care nu erau alt- 
ceva decât împuşcăturile, şi nişte lovituri 
înfundate, care erau loviturile de tun. În- 
spre Hale, pe deasupra acoperişurilor, se 
vedea fum. Un clopot, care părea să cheme, 
bătea în depărtare. 

Copiii aceştia păreau că nu aud zgomote- 
le. Cel mic repeta din timp în timp cu jumă- 
tate de glas: „Mi-e foame!” 

Aproape în acelaşi timp o pereche de oa- 
meni se apropie de bazinul cel mare. Era 
un bărbat de vreo cincizeci de ani, care du- 
cea de mână un omuleţ de şase ani. Fără 


îndoială, tatăl şi fiul. Omuleţul de şase ani 
ținea în mână un cozonăcel. 

Pe vremea aceea, unele case din vecinăta- 
te, din strada Madame şi din strada Enfer, 
aveau câte o cheie a grădinii Luxembour- 
gului de care profitau locatarii când poarta 
era închisă. Această îngăduinţă a fost su- 
primată mai târziu. Tatăl şi fiul ieşeau desi- 
gur dintr-una din acele case. 

Cei doi sărmani se uitară cum se apropia 
„domnul” şi se ascunseseră şi mai mult. 

Era un burghez. Poate acelaşi pe care Ma- 
rius îl auzise cândva, prin ceața iubirii ca- 
re-l ardea, sfătuindu-şi băiatul lângă acelaşi 
mare bazin „să se ferească de excese”. Pă- 
rea politicos şi mândru, şi avea o gură care 
zâmbea mereu, pentru că stătea mereu căs- 
cată. Acest zâmbet mecanic, peste fălci cam 
mari, acoperite de prea puţină piele, arată 
mai degrabă dinţii decât sufletul. Copilul cu 
cozonăcelul din care muşcase şi pe care nu- 
1 mai isprăvea, părea sătul. Fiindcă era 
răzmeriţă, băiatul purta uniforma gărzii 
naționale. Tatăl rămăsese îmbrăcat ca un 


burghez, din prudenţă. 

Tatăl şi fiul se opriră lângă bazinul pe ca- 
re se jucau două lebede. Burghezul părea 
că are o admiraţie specială pentru lebede. 
Le şi semăna, pentru că mergea ca ele. 

În clipa aceea lebedele înotau, ceea ce este 
însuşirea lor principală, şi erau foarte fru- 
moase. 

Dacă cei doi micuțţi ar fi ascultat şi ar fi 
fost destul de mari ca să înţeleagă, ar fi pu- 
tut culege cuvintele unui om serios. Tatăl 
spunea fiului: 

— Omul înţelept se mulţumeşte cu puţin. 
Uită-te la mine, fiule! Nu-mi place pompa. 
Nu port niciodată haine împodobite cu aur 
şi cu pietre scumpe; las strălucirea asta fal- 
să sufletelor lipsite de cumpătare. 

Strigătele adânci care veneau dinspre Ha- 
le izbucniră în clipa aceea cu zvon îndoit de 
clopot şi zarvă. 

— Ce e asta? întrebă copilul. 

— Saturnale*?, răspunse tatăl. 


52 în antichitate, sărbători desfrânate în cin- 


Deodată îi zări pe cei doi copilaşi zdrenţă- 
roşi, nemişcaţi în dosul căsuţei verzi a le- 
bedelor: 

— Iată începutul! spuse el. Şi după o clipă 
de tăcere adăugă: În grădina asta pătrunde 
anarhia. 

În acest timp, copilul muşcă din cozonă- 
cel, scuipă ce muşcase şi deodată începu să 
plângă. 

— De ce plângi? îl întrebă taică-său. 

— Nu mai mi-e foame, spuse copilul. 

Zâmbetul tatălui se lărgi. 

— Nu e nevoie să-ţi fie foame ca să mă- 
nânci o prăjitură. 

— Prăjitura asta nu-mi place. E veche. 

— N-o mai vrei? 

— Nu. 

Tatăl îi arătă lebedele. 

— Arunc-o acestor palmipede. 

Copilul nu se hotăra. Nu mai voia prăjitu- 
ra, dar nici nu se-ndura s-o dea. 

— Fii uman! urmă tatăl. Trebuie să-ţi fie 


stea zeului Saturn. 


milă de animale. 

Şi luând prăjitura din mâna băiatului, o 
aruncă în bazin. 

Prăjitura căzu destul de aproape de mar- 
gine. 

Lebedele erau departe, în mijlocul bazinu- 
lui, ocupate cu o pradă oarecare. Nu-l văzu- 
seră nici pe burghez şi nici cozonăcelul. 

Burghezul, simțind că prăjitura putea să 
se piardă; mişcat de acest naufragiu zadar- 
nic, începu să facă fel şi chip de gesturi şi 
atrase, în sfârşit atenţia lebedelor. 

Acestea zăriră ceva care plutea, înaintară 
spre mal ca nişte corăbii ce sunt şi se în- 
dreptară încet spre cozonăcel, cu acea mă- 
reție ferice care se potriveşte atât de bine 
unor animale albe. 

— Lebedele pricep semnele”, spuse bur- 
ghezul bucuros că face un spirit. 

În acea clipă vuietul îndepărtat se înteți 
din nou, pe neaşteptate. Dar de data asta fu 


53 Joc de cuvinte: în limba francezi, cygne (le- 
pădă) şi signe (semn) sunt omonime. 


grozav. Sunt unele adieri de vânt care vor- 
besc mai desluşit decât altele. Aceea care 
bătea atunci aduse cu ea, limpede, răpăituri 
de tobă, strigăte, împuşcăturile plutoanelor 
şi răspunsurile înspăimântătoare ale clopo- 
tului de alarmă şi ale tunului. Şi, în acelaşi 
timp, un nor negru acoperi dintr-odată soa- 
rele. Lebedele nu ajunseseră încă la 
cozonăcel. 

— Hai acasă! spuse tatăl. Atacă Tuileriile. 
Apucă din nou mâna băiatului şi apoi ur- 
mă: De la Tuilerii la Luxembourg e tocmai 
distanța care desparte regalitatea de nobi- 
lime; adică nu e mult. Are să plouă cu 
gloanţe - privi norul -— şi poate că are să vi- 
nă şi ploaie; se mai amestecă şi cerul; ra- 
mura cadetă** e condamnată. Să ne întoar- 
cem acasă repede! 


ai Descendenții dintr-un colateral mai tânăr; 
aici este vorba de dinastia Bourbon-Orlâans ca- 
re domnea atunci în persoana lui Ludovic-Filip, 
ramura principală a Bourbonilor, linia directă 
fiind cea detronată în 1830 cu Carol al X-lea. 


— Aş vrea să văd cum mănâncă lebedele 
cozonăcelul, spuse copilul. 

— Asta ar fi o nechibzuinţă, îi răspunse ta- 
tăl. 

Şi-l luă cu el pe micuțul burghez. 

Băiatul, căruia îi părea rău după lebede, 
întoarse capul spre bazin, până ce un pâlc 
de copaci îl ascunse. 

În vremea asta, cei doi mici vagabonzi se 
apropiaseră odată cu lebedele de cozonă- 
celul care plutea pe apă. Cel mic se uită la 
prăjitură, iar cel mai mare, la burghezul ca- 
re se depărta. Tatăl şi fiul pătrunseră în la- 
birintul aleilor care duc spre marea scară a 
desişului dinspre strada Madame. 

De îndată ce nu-i mai zări, cel mare se 
trânti pe burtă cu vioiciune, pe marginea 
rotunjită a bazinului, şi, ţinându-se cu mâ- 
na stângă de ea, se aplecă deasupra apei, 
gata să cadă înăuntru, şi întinse cu mâna 
dreaptă beţigaşul spre prăjitură. Lebedele, 
văzând duşmanul, se grăbiră şi, grăbindu- 
se, făcură o mişcare cu pieptul, care-i folosi 
micului pescar; apa, despicându-se în fața 


lebedelor, unul dintre acele valuri moi, 
concentrice împinse uşor cozonăcelul spre 
bețigaşul copilului. Tocmai când soseau le- 
bedele, beţigaşul atingea prăjitura. Copilul 
repezi bețigaşul, îl trase la el, sperie lebede- 
le, apucă prăjitura şi se ridică. Era udă; dar 
lor le era şi foame şi sete. Cel mare împărți 
cozonăcelul în două; într-o bucată mare şi 
alta, mică; o opri pe cea mică, i-o dădu pe 
cea mare frățiorului său şi-i spuse: 
— Dă-i drumu pe gât! 


XVII - Mortuus pater filium moriturum 

expectat” 

Marius sărise afară din þaricadă. 
Combeferre îl urmase. Era însă prea târziu. 
Gavroche murise. Combeferre aduse coşul 
cu cartuşe; Marius aduse copilul. 

„Vai, îşi spunea el, acum fac pentru fiu ce- 
ea ce a făcut tatăl lui pentru tata!” Numai 
că Thénardier îl adusese pe taică-său viu; el 
îl aducea pe copil mort. 


55 Tatăl mort îşi aşteaptă fiul muribund (lat.). 


Când Marius intră în redută cu Gavroche 
pe braţe, avea, ca şi copilul, faţa plină de 
sânge. 

În clipa în care se aplecase să-l ridice pe 
Gavroche, un glont îi atinsese capul, dar nu 
băgase de seamă. 

Courfeyrac îşi desfăcu cravata şi-i bandajă 
fruntea. Îl puseră pe Gavroche pe aceeaşi 
masă pe care era întins Mabeuf şi acoperiră 
amândouă trupurile cu şalul negru. Era 
destul de mare pentru bătrân şi pentru co- 
pil. 

Combeferre împărți cartuşele din coşul pe 
care îl adusese. În total cincisprezece focuri 
pentru fiecare. 

Jean Valjean stătea mereu în acelaşi loc, 
nemișcat, pe piatra lui. 

Când Combeferre îi aduse cartuşele, clăti- 
nă din cap. 

— N-am mai întâlnit un om atât de ciudat, 
îi spuse Combeferre, încet, lui Enjolras. Gă- 
seşte mijlocul de a fi în baricadă şi de a nu 
se bate. 

— Ceea ce nu-l împiedică s-o apere, răs- 


punse Enjolras. 

— Eroismul are originalii lui, adăugă 
Combeferre. 

Şi Courfeyrac, care auzise, adăugă: 

— E de alt soi decât moş Mabeuf. 

Trebuie să ținem seama că focul care iz- 
bea în baricadă nu-i tulbura mai deloc inte- 
riorul. Cei care n-au trecut niciodată prin 
vârtejurile acestui fel de război, nu-şi pot 
închipui ciudatele momente de linişte care 
se împletesc cu zvârcolirile. Oamenii se în- 
vârtesc încoace şi încolo, trăncănesc, glu- 
mesc, stau degeaba. Un cunoscut al meu l-a 
auzit pe unul dintre luptători spunând, în 
mijlocul împuşcăturilor: „Suntem ca la un 
chef între băieți”. Reduta din strada Chan- 
vrerie, o mai spunem o dată, părea foarte 
liniştită pe dinăuntru. Toate peripeţiile şi 
fazele fuseseră sau erau pe cale de a fi epu- 
izate. Poziţia ei din primejdioasă devenise 
amenințătoare şi din amenințătoare avea 
să devină, poate, disperată. Pe măsură ce 
situaţia se întuneca, lumina eroismului în- 
roşea tot mai mult baricada. Enjolras o do- 


mina grav, cu atitudinea unui tânăr spar- 
tan care-şi închina spada goală în faţa ge- 
niului întunecat Epidotas5$. 

Combeferre, cu şorțul dinainte, pansa ră- 
niții;, Bossuet şi Feuilly făceau cartuşe cu 
ajutorul cornului de pulbere pe care-l luase 
Gavroche de la un caporal mort; şi Bossuet 
îi spunea lui Feuilly: „Vom lua în curând di- 
ligenta spre o altă planetă”. Courfeyrac, pe 
cele câteva pietre pe care şi le păstrase lân- 
gă Enjolras, îşi potrivea şi îşi rânduia un în- 
treg arsenal, un bastonaş cu şiş, a puşcă, 
două pistoale de oblânc şi un pistol mic de 
buzunar, cu grija unei fete care pune ordi- 
ne în micul ei arsenal de toaletă. Jean 
Valjean, mut, privea zidul-din faţa lui. Un 
muncitor îşi lega pe cap, cu o sforicică, o 
pălărie mare de pai a mătuşii Hucheloup, 
„ca să-l apere de insolaţie”, spunea el. Tine- 
rii din Cougourde d'Aix sporovăiau vesel 
între ei, ca şi cum s-ar fi grăbit să mai vor- 


5 Erou spartan (Grecia antică), devenit un 
obiect de cult pentru războinici. 


bească pentru ultima dată în dialectul lor. 
Joly, care luase din cui oglinda văduvei 
Hucheloup, îşi cerceta limba. Câţiva luptă- 
tori, care descoperiseră într-un sertar câte- 
va bucăţi de pâine aproape mucedă, le 
mâncau cu lăcomie. Marius era neliniştit de 
ce avea să-i spună taică-său. 


XVIII —- Vulturul a ajuns pradă 
Să stăruim asupra unui fapt psihologic, 
specific baricadelor. Nu trebuie să trecem 
cu vederea nimic din ceea ce caracterizează 
aceste surprinzătoare lupte de stradă. 
Oricum ar fi ciudata linişte interioară 
despre care am vorbit, baricada rămâne to- 
tuşi pentru cei dinăuntru o vedenie haotică. 
Într-un război civil este ceva apocaliptic, 
pâcla necunoscutului e amestecată cu o 
strălucire sălbatică; revoluțiile sunt ca un 
sfinx, şi cine a trecut printr-o baricadă cre- 
de că a fost pradă unui vis. 
Am arătat, în legătură cu Marius, ce sim- 
tea el în locurile acelea, iar urmările le vom 
vedea; e mai mult, dar şi mai puţin decât 


viaţa. După ce ai ieşit dintr-o baricadă, nu 
mai ştii ce ai văzut acolo. Ai fost grozav, dar 
nu-ți dai seama. Ai fost înconjurat de gân- 
duri războinice care aveau chipuri ome- 
neşti; ai avut capul cufundat în lumina vii- 
torului. Erau acolo cadavre culcate şi stafii 
în picioare. Ceasurile erau nesfârşite şi pă- 
reau ceasuri ale veşniciei. Ai trăit în moar- 
te. Treceau umbre. Ce erau? Ai văzut mâini 
pătate de sânge; era un zgomot înfricoşător, 
dar şi o linişte groaznică; guri căscate care 
strigau şi alte guri căscate care tăceau; erai 
în fum, poate în noapte. Crezi că ai atins 
sudoarea înfiorătoare a adâncurilor necu- 
noscute; te uiţi la ceva roşu care ţi-a rămas 
sub unghii. Nu-ţi mai aduci aminte. 

Dar să ne întoarcem în strada Chanvrerie. 

Deodată, între două focuri, se auzi în de- 
părtare sunetul unui orologiu care bătea 
orele. 

— E amiază, spuse Combeferre. 

Nu sfârşise de bătut douăsprezece, când 
Enjolras sări în picioare şi scoase, din vâr- 
ful baricadei, acest strigăt răsunător: 


— Căraţi pietre în casă! Puneţi-le pe per- 
vazul ferestrei şi mansardelor! Jumătate 
din oameni la puşti şi cealaltă jumătate la 
pietre! Nicio clipă de pierdut! 

La capătul străzii se ivise, în ordine de bă- 
taie, un pluton de pompieri cu securea pe 
umăr. 

Nu putea fi decât capul unei coloane; dar 
al cărei coloane? Fireşte, al unei coloane de 
atac; pompierii însărcinaţi să dărâme o ba- 
ricadă merg totdeauna înaintea soldaţilor 
însărcinați s-o ia cu asalt. 

Fără îndoială că se apropiau de clipa pe 
care domnul de Clermont-Tonnerre“ o 
numea în 1822 „lovitura cea mare”. 

Ordinul lui Enjolras fu îndeplinit cu graba 
precisă specifică corăbiilor şi baricadelor, 


57 Ducele Gaspard de Clermont-Tonnerre, ul- 
traregalist din timpul restauraţiei şi ministru al 
marinei în 1822, când reacţiunea monarho- 
catolică pregătea o serie de lovituri împotriva 
opoziţiei liberale din Cameră şi împotriva liber- 
tăților cetăţeneşti. 


singurele două câmpuri de bătaie din care 
fuga nu e cu putinţă. În mai puţin de un 
minut, două treimi din pietrele pe care 
Enjolras le îngrămădise la poarta cârciumii 
Corint fură suite la primul etaj şi în pod şi, 
înainte de a trece al doilea minut, pietrele 
astea, puse artistic una peste alta, astupau 
până la jumătate fereastra de la primul cat 
şi ferestruicile mansardelor. Câteva spații, 
potrivite cu grijă de Feuilly, principalul 
constructor, puteau lăsa să treacă prin ele 
ţevile puştilor. Această întărire a ferestrelor 
putu să se facă cu atât mai uşor cu cât tra- 
gerea cu mitralie încetase. Cele două tunuri 
trăgeau acum cu ghiulele împotriva centru- 
lui barajului, ca să facă o gaură şi, dacă ar fi 
fost cu putinţă, o spărtură largă pentru 
asalt. 

Când pietrele sortite apărării supreme fu- 
ră la locurile lor, Enjolras urcă la etaj sticle- 
le pe care le pusese sub masa pe care se afla 
Mabeulf. 

— Cine o să le bea? întrebă Bossuet. 

— Ei, răspunse Enjolras. 


Apoi fereastra de jos fu baricadată, iar 
drugii de fier, cu care se fereca pe dinăun- 
tru uşa cârciumii, noaptea, fură puşi la în- 
demână. 

Fortăreaţa era desăvârşită. Baricada era 
zidul fortificat, iar cârciuma era turnul de 
apărare. 

Cu pietrele care mai rămăseseră astupară 
spărtura. 

Apărătorii unei baricade sunt totdeauna 
siliți să-şi economisească muniţiile, şi ase- 
diatorii o ştiu. De aceea asediatorii îşi fac 
pregătirile cu o încetineală supărătoare, se 
expun înainte de vreme, mai mult în apa- 
rentă decât în realitate, şi-şi văd de treabă 
în tihnă. Pregătirile de atac se fac totdeau- 
na cu o încetineală metodică, după care vi- 
ne trăsnetul. 

Această încetineală îi îngădui lui Enjolras 
să revadă totul şi să pună totul la punct. 
Simţea că, devreme ce asemenea oameni 
aveau să moară, moartea lor trebuie să fie 
o capodoperă. 

Îi spuse lui Marius: 


— Noi suntem cei doi şefi. Eu voi da ulti- 
mele ordine înăuntru. Tu rămâi afară şi ob- 
servă. 

Marius se aşeză în observaţie pe creasta 
baricadei. 

Enjolras bătu în cuie uşa bucătăriei, care, 
după cum ne amintim, era ambulanta. 

— Să nu-i atingă nimeni pe răniţi, spuse 
el. 

Dădu ultimele ordine în sala scundă - re- 
pede, dar liniştit. 

Feuilly asculta şi răspundea în numele tu- 
turor: 

— La primul etaj să aveţi pregătite securi- 
le, ca să tăiem scara. Le avem? 

— Da, răspunse Feuilly. 

— Câte? 

— Două securi şi o bardă. 

— Bine. Suntem douăzeci şi şase de luptă- 
tori. Câte puşti avem? 

— Treizeci şi patru. 

— Opt în plus. Puştile astea să fie încărca- 
te la fel ca celelalte, şi puse la îndemână. La 
centiron săbiile şi pistoalele. Douăzeci de 


oameni la baricadă. Şase ascunşi la man- 
sarde şi la fereastra de la primul cat, ca să 
deschidă focul asupra duşmanului, prin 
spaţiile lăsate între pietre. Nimeni să nu 
rămână cu mâinile în sân. Acum, peste o 
clipă, când toba va suna atacul, cei două- 
zeci de jos să se repeadă la baricadă. Cei ce 
vor ajunge primii vor avea locurile cele mai 
bune. 

După ce dădu aceste dispoziţii, se întoarse 
spre Javert şi-i spuse: 

— Nu te uit. Şi punând un pistol pe masă, 
adăugă: 

— Ultimul care va ieşi de-aici va zbura 
creierii acestui spion. 

— Aici? întrebă o voce. 

— Nu. Să nu amestecăm acest cadavru cu 
ale noastre. Se poate trece peste baricada 
cea mică, în strada Mondetour. Nu are de- 
cât patru picioare lățime. Omul e legat cob- 
ză. Va fi dus acolo şi executat. 

În clipa aceea era cineva şi mai nepăsător 
decât Enjolras: Javert. 

Atunci se ivi Jean Valjean. 


Se amestecase în grupul răsculaților. leşi 
dintre rânduri şi-i spuse lui Enjolras: 

— Dumneata eşti comandantul? 

— Da. 

— Mi-ai mulțumit acum câteva minute. 

— În numele republicii. Baricada a fost 
salvată de doi oameni: de Marius 
Pontmercy şi de dumneata. 

— Crezi că merit vreo răsplată? 

— Fireşte. 

— Atunci, cer una. 

— Anume. 

— Să zbor eu însumi creierii acestui om. 

Javert ridică fruntea, îl văzu pe Jean 
Valjean, făcu o mişcare uşoară şi spuse: 

— E drept să fie aşa. 

Enjolras începuse să-şi încarce carabina; 
îşi plimbă privirile în jurul lui. 

— N-are nimeni nimic de zis? Apoi se în- 
toarse spre Jean Valjean. Ia-l pe spion! 

Fără să mai aştepte, Jean Valjean puse 
stăpânire pe Javert, aşezându-se pe margi- 
nea mesei. Luă pistolul şi un clinchet slab 
vesti că-l încărcase. 


Aproape în aceeaşi clipă se auzi sunetul 
trompetelor. 

— Alarmă! strigă Marius din vârful bari- 
cadei. 

Javert începu să râdă, cu acel râs fără 
zgomot care îi era caracteristic, şi, 
privindu-i ţintă pe răsculați, le spuse: 

— Nu vă merge mai bine decât mie. 

— Afară cu toţii! strigă Enjolras. 

Răsculaţii se repeziră într-un iureş şi, în 
timp ce ieşeau, primiră în spate cuvintele 
acestea ale lui Javert: 

— Pe curând! 


XIX - Jean Valjean se răzbună 

Rămas singur cu Javert, Jean Valjean des- 
făcu frânghia cu care era legat prizonierul 
şi de piciorul mesei. Apoi îi făcu semn să se 
ridice. 

Javert se supuse, cu un zâmbet ce nu se 
poate rosti în cuvinte, zâmbet plin de trufia 
autorităţii înlănţuite. Jean Valjean îl apucă 
de funii, aşa cum ai apuca de căpăstru un 
animal de jug şi, trăgându-l după el, ieşi din 


cârciumă încet, pentru că Javert, legat la pi- 
cioare, nu putea face decât paşi foarte mici. 

Jean Valjean avea pistolul în mână. 

Trecură astfel peste trapezul interior al 
baricadei. Răsculaţii, preocupaţi de atacul 
de neînlăturat, le întorceau spatele. 

Jean Valjean îl făcu pe Javert, care era le- 
gat cobză, să escaladeze micul meterez din 
strada Mondetour cu oarecare greutate, dar 
fără să-l slăbească nicio clipă. 

După ce trecură peste această piedică, se 
aflară numai ei doi pe ulicioară. Nimeni nu- 
i mai vedea. Colțul caselor îi ascundea de 
privirea răsculaților. Cadavrele scoase din 
baricadă zăceau la câțiva paşi, ca o movilă 
îngrozitoare. 

În maldărul de morti se putea deosebi o 
față vânătă, un păr desfăcut, o mână stră- 
punsă şi un piept de femeie pe jumătate 
gol. Era Eponine. 

Javert se uită pieziş la moartă şi spuse cu 
o voce scăzută, foarte liniştit: 

— Pe fata asta mi se pare că o cunosc. 

Apoi se întoarse către Jean Valjean. 


Jean Valjean îşi puse pistolul sub braţ şi-şi 
aţinti asupra lui Javert privirea care nu mai 
avea nevoie de vorbe, pentru a spune: „Ja- 
vert, eu sunt”. 

— Răzbună-te! răspunse Javert. 

Jean Valjean scoase un cuţit din buzunar 
şi îl deschise. 

— Un cutit! rosti Javert. Ai dreptate. Asta 
ți se potriveşte mai bine. 

Jean Valjean tăie hamul pe care Javert îl 
avea de gât, îi tăie frânghiile pe care le avea 
la încheieturile mâinilor, apoi se aplecă, îi 
tăie sfoara pe care o avea la picioare şi, 
ridicându-se, îi spuse: 

— Eşti liber! 

Nu era uşor să-l uimeşti pe Javert. Cu toa- 
te acestea, oricât de stăpân era pe sine, se 
emoţionă. Rămase cu gura căscată, nemiş- 
cat. 

Jean Valjean urmă: 

— Nu cred că am să mai ies de aici. Totuşi, 
dacă din întâmplare ies, să ştii că locuiesc 
sub numele de Fauchelevent în strada 
PHomme-Arm6, la numărul 7. 


Javert se zbârli ca un tigru. Întredeschise 
gura strâmbă şi şopti între dinti: 

— la seama! 

— Pleacă! spuse Jean Valjean. 

— Cum ai spus? întrebă Javert. 
Fauchelevent, strada ľ’Homme-Armé? 

— Numărul 7. 

Javert repetă cu jumătate glas. 

— Numărul 7. 

Îşi încheie redingota, îşi înțepeni iar ume- 
rii, milităreşte, se întoarse în loc, încrucişă 
braţele, ținându-şi bărbia într-o mână, şi 
porni spre Hale. Jean Valjean îl urmărea cu 
privirea. După câţiva paşi, Javert se întoar- 
se şi-i strigă lui Jean Valjean: 

— Mă scoţi din sărite, dumneata! Mai bine 
ucide-mă! 

Javert nu-şi dădea seama că nu-l mai tutu- 
ia pe Jean Valjean: 

— Pleacă! spuse Jean Valjean. 

Javert se îndepărtă cu paşi înceţi. Peste o 
clipă cotea pe strada Prâcheurs. 

După ce Javert pieri, Jean Valjean trase un 
foc în aer. 


Apoi se întoarse la baricadă şi spuse: 

— S-a făcut! 

Între timp iată ce se întâmplase: 

Ocupat mai mult cu ce era afară decât 
înăuntru, Marius nu-l privise până atunci 
cu atenţie pe spionul legat cobză din fundul 
sălii scunde. 

Când îl văzu, în lumina zilei, trecând bari- 
cada ca să se ducă la moarte, îl recunoscu. 
O amintire bruscă îi veni în minte. Îşi amin- 
ti de inspectorul din strada Pontoise şi de 
cele două pistoale pe care i le dăduse şi de 
care se slujise, el, Marius, chiar în această 
baricadă; dar nu-şi aduse aminte numai 
chipul lui, ci şi numele. 

Amintirea aceasta era totuşi înceţoşată şi 
tulbure, ca toate gândurile lui. Nu făcea o 
afirmaţie, îşi punea numai o întrebare: „Nu 
e oare inspectorul de poliţie care mi-a spus 
că-l cheamă Javert?” 

Poate că mai era timp să vină în ajutorul 
acestui om. Dar trebuia mai întâi să ştie da- 
că era într-adevăr Javert. 

Marius îl strigă pe Enjolras, care se posta- 


se la celălalt capăt al baricadei: 

— Enjolras! 

— Ce e? 

— Cum îl cheamă pe omul acesta? 

— Pe care? 

— Agentul de poliție. Nu ştii cum îl chea- 
mă? 

— Fireşte că da. Ne-a spus-o. 

— Cum îl cheamă? 

— Javert. 

Marius se ridică. 

În clipa aceea auzi detunătura pistolului. 
Jean Valjean apăru şi strigă: „S-a făcut!” Un 
fior de gheaţă străbătu inima lui Marius. 


XX - Morţii au dreptate şi cei vii nu se 

înşală 

Agonia baricadei avea să înceapă. 

Totul lua parte la măreţia tragică a acestei 
clipe supreme; mii de zgomote, tainice în 
aer, suflul maselor înarmate, puse în miş- 
care pe străzile care nu se vedeau, galopul 
mereu întrerupt al cavaleriei, zdruncinarea 
greoaie a artileriei în mişcare, focurile sus- 


ținute şi canonadele care se încrucişau în 
labirintul Parisului, fumul bătăliei care su- 
ia, aurit, pe deasupra acoperişurilor, câte 
un țipăt îndepărtat, nedesluşit, înspăimân- 
tător, ameninţări care veneau de pretutin- 
deni, clopotul de alarmă de la Saint-Merry, 
care semăna acum cu un suspin, anotimpul 
blând, strălucirea cerului plin de soare şi de 
nori, frumuseţea zilei şi îngrozitoarea tăce- 
re a caselor. 

Într-adevăr, încă din ajun, cele două rân- 
duri de case ale străzii Chanvrerie se pre- 
schimbaseră în două ziduri fioroase; porţi 
închise, ferestre închise, obloane închise. 

În vremurile acelea, atât de deosebite de 
ale noastre, când venea clipa în care popo- 
rul voia să sfârşească cu o situaţie care ti- 
nuse prea mult, cu o Chartă acordată sau cu 
o ţară legată, când mânia generală îmbiba 
atmosfera, când oraşul consimţea să se 
scoată caldarâmul străzilor, când răscoala 
făcea burghezia să zâmbească şoptindu-i la 
ureche cuvântul ei de ordine, atunci locui- 
torii pătrunşi de răscoală, ca să zicem aşa, 


erau ajutoarele celor ce luptau, iar casa fra- 
terniza cu fortăreaţa improvizată, care se 
bizuia pe ea. Dar când situaţia nu era coap- 
tă, când răscoala nu era încă consimțită, 
când masele nu voiau să-şi însuşească miş- 
carea, atunci se isprăvea cu luptătorii, ora- 
şul se preschimba în deşert în jurul revol- 
tei, sufletele îngheţau, adăposturile se fere- 
cau şi strada se preschimba într-o trecătoa- 
re ce ajuta armatei să ia baricada. 

Nu poţi face ca un popor să meargă prin 
surprindere mai repede decât vrea. Vai de 
cel care încearcă să-l silească s-o facă! Un 
popor nu se lasă dus. În asemenea împreju- 
rări lasă răscoala în voia soartei. Răsculaţii 
devin ciumaţi. O casă e un povârniş râpos, 
o poartă e un refuz, o faţadă e un zid. Zidul 
vede, aude, dar nu vrea. Ar putea să se des- 
chidă şi să te scape. Nu. Acest zid e un jude- 
cător. Te priveşte şi te osândeşte. Ce lucru 
întunecat e o casă închisă! Pare moartă, 
deşi e vie. Viaţa ei pare suspendată, şi totuşi 
continuă. De douăzeci şi patru de ore n-a 
ieşit nimeni din ea, dar nimeni nu lipseşte 


dinăuntru. În interiorul acestei stânci oa- 
menii umblă; se culcă, se scoală: sunt în 
familie; beau şi mănâncă; le e frică, lucru 
groaznic! Frica scuză această grozavă lipsă 
de ospitalitate; circumstanţa ei atenuantă e 
spaima. Uneori chiar, s-a văzut şi asta, frica 
se schimbă în patimă; spaima se poate 
schimba în furie, ca prudenta în turbare; de 
unde şi zicala atât de adâncă: „Turbaţii ace- 
ia de moderați”. Sunt unele vâlvătăi de 
spaimă supremă din care iese, ca un fum 
mohorât, mânia. „Ce vor oamenii aceştia? 
Nu sunt niciodată mulțumiți. Îi compromit 
pe cei liniștiți. Ca şi cum n-am fi sătui de 
revoluţii de-astea! Ce caută aici? Să se des- 
curce singuri! Cu atât mai rău pentru ei. E 
din vina lor. N-au decât ceea ce merită. Nu 
ne priveşte pe noi. Ia te uită la biata noas- 
tră stradă, e ciuruită de gloanţe! O ceată de 
golani. Nu deschideţi uşa!” Şi casa ia o înfă- 
țişare de mormânt. Răsculatul trage să 
moară în fața acestei uşi; vede cum se 
apropie mitralia şi săbiile scoase din teacă, 
ştie că dacă strigă e auzit, dar că nu va veni 


nimeni; sunt aici ziduri care l-ar putea apă- 
ra, sunt aici oameni care l-ar putea scăpa, şi 
zidurile acestea au urechi de carne, şi oa- 
menii aceştia au măruntaie de piatră. 

Pe cine să acuze? 

Pe nimeni şi pe toată lumea. 

Vremurile neisprăvite în care trăiau. 

Întotdeauna utopia se schimbă în răscoală 
pe riscul ei, şi din protest filosofic devine 
protest armat, din Minerva, Pallas”. Utopia 
care n-are răbdare şi se preschimbă în răs- 
coală ştie ce o aşteaptă; vine totdeauna prea 
devreme. Atunci se resemnează şi primeşte 
cu stoicism prăbuşirea în locul triumfului. 
Îi slujeşte pe cei ce o reneagă fără să se 
plângă, şi chiar dezvinovăţindu.-i, iar gene- 
rozitatea ei constă în a primi să renunţe. E 
neclintită în faţa piedicilor şi blândă în faţa 
nerecunoştinței. 


3 Cele două aspecte ale aceleiaşi zeițe din mi- 
tologia greco-romană: înţelepciunea şi războiul. 
Minerva este numele latin al zeiţei greceşti Pal- 
las Atena. 


Dar e oare vorba de nerecunoştința? 

Da, din punct de vedere al speciei umane. 

Nu, din punct de vedere al individului. 

Progresul este caracteristic omului. Viaţa 
speciei umane, în general, se cheamă pro- 
gres. Păşirea izolată a omenirii se numeşte 
progres. Progresul merge. El face marea că- 
lătorie, omenească şi pământească, spre ce- 
resc şi divin; îşi are popasurile lui, în care 
îşi adună turma întârziată; îşi are opririle, 
când meditează în prezenţa unui minunat 
Cannan* oarecare, ce-i dezvăluie deodată 
orizontul; îşi are nopţile lui, când doarme; 
şi una dintre cele mai dureroase nelinişti al 
gânditorului se naşte atunci când sufletul 
omenesc, acoperit de umbră, pipăie în în- 
tuneric progresul care doarme, fără să-l 
poată trezi. 

„Poate că Dumnezeu a murit”, îi spunea 
într-o zi Gerard de Nerval“ celui ce scrie 


59 pământul făgăduinţei; În Vechiul Testament, 
Palestina este adesea numită astfel. 
© poet romantic francez (1808-1855). De la in- 


aceste rânduri, confundând progresul cu 
Dumnezeu şi luând întreruperea mişcării 
drept moartea ființei supreme. 

Cel ce deznădăjduieşte se înşală. Progresul 
se trezeşte fără doar şi poate şi, la urma 
urmei, s-ar putea spune chiar că şi prin 
somn a mers pentru că a crescut. Când îl 
vezi din nou în picioare, îl găseşti mai înalt. 
Progresul, ca un fluviu, nu poate fi veşnic 
liniştit, nu ridicaţi zăgazuri, nu prăvăliți 
stânci în drumul lui; obstacolul face să 
spumege apa şi să fiarbă omenirea. De aici 
vin tulburările, dar, după ce ele trec, se ve- 
de că de fapt s-a mers totuşi o bucată de 
drum. Până ce ordinea, care nu e altceva 
decât pacea universală, va fi instaurată, 
până ce armonia şi unitatea vor domni, 
progresul va avea revoluțiile drept etape. 

Ce este progresul? Am spus-o. Este viața 


spiraţia patriotică şi populară din tinereţe a tre- 
cut treptat la o poezie a disperării, ermetică şi 
mistică, pe placul simboliştilor, care au văzut în 
el un precursor. 


permanentă a popoarelor. 

Se întâmplă însă, uneori, ca viaţa indivizi- 
lor la un moment dat să se împotrivească 
vieţii eterne, a speciei umane. 

să o mărturisim fără amărăciune, indivi- 
dul îşi are interesul său limpede şi are 
dreptul să-l susțină, fără să păgubească pe 
altul, şi să-l apere. Prezentul are cantitatea 
lui scuzabilă de egoism; clipa de faţă are 
drepturile ei şi nu e datoare să se sacrifice 
necontenit viitorului. Generaţia care trece 
acum, la rândul ei, pe pământ, nu e silită 
să-şi scurteze trecerea pentru generaţiile — 
de altfel, egale cu ea -— ce vor veni mai târ- 
ziu. „Exist, murmură acel cineva care se 
cheamă Toţi. Sunt tânăr şi sunt îndrăgostit, 
sunt bătrân şi vreau să mă odihnesc, sunt 
tată de familie, muncesc, îmi merge bine, 
fac afaceri bune, am case de închiriat, am 
bani la bancă, sunt fericit, am nevastă şi 
copii, toate îmi plac, vreau să trăiesc, lăsați- 
mă în pace!” Din pricina asta se lasă uneori 
o răceală cumplită peste măreţele avan- 
gărzi ale omenirii. 


De altfel, să ne înţelegem, utopia iese din 
sfera ei strălucitoare atunci când se schim- 
bă în război. Ea, adevărul de mâine, îm- 
prumută de la minciuna de ieri procedeele 
pătăliei. Ea, care e viitorul, acționează la fel 
cu trecutul. Ea, ideea pură, devine cale de 
fapt. Îşi complică eroismul cu o violență de 
care se cuvine să fie răspunzătoare; violen- 
tă întâmplătoare şi expedient, contrară 
principiilor, şi pentru care este, în chip fa- 
tal, pedepsită. Utopia devenită răscoală lup- 
tă cu codul militar în mână; împuşcă pe 
spioni, execută pe trădători, suprimă fiinţe 
vii şi le azvârle în bezne necunoscute. Se 
slujeşte de moarte, ceea ce e grav. Se pare 
că utopia nu mai crede în lumina ei, forța ei 
de nebiruit, de neclintit. Ea izbeşte cu spa- 
da. Dar nicio spadă nu e simplă. Orice sabie 
are două tăişuri; cine răneşte cu unul se 
răneşte cu celălalt. 

Cu această rezervă şi cu toată asprimea, 
ne este însă cu neputinţă să nu-i admirăm 
pe glorioşii luptători ai viitorului, pe cei ce 
propovăduiesc utopia, fie că izbutesc sau 


nu. Chiar înfrânți sunt vrednici de slavă, şi 
poate că învinşi au şi mai multă măreție. 
Victoria, când aduce cu sine progresul, me- 
rită laudele poporului; o înfrângere eroică 
merită, în schimb, compătimirea lui. Una e 
măreaţă, cealaltă e sublimă. Nouă, care 
preferăm martiriul succesului, John Brown 
ni se pare mai mare decât Washington, şi 
Pisacane“ mai mare decât Garibaldi. 

Trebuie neapărat ca cineva să ţină cu în- 
vinşii. 

Lumea e nedreaptă cu aceşti mari expe- 
rimentatori ai viitorului atunci când nu iz- 
butesc. 

Revoluţionarii sunt acuzaţi că seamănă 
spaima. Orice baricadă pare un atentat. Te- 


51 Revoluționar italian din prima jumătate a 
secolului trecut, partizan al lui Mazzini dar cu 
idei sociale mai înaintate decât ale altor făuri- 
tori ai unităţii italiene din 1860. A fost ucis pe 
când încerca să răscoale masele populare din 
Regatul celor două Sicilii împotriva Burbonilor. 
(Pentru ceilalți, vezi notele anterioare). 


oriile lor sunt înfierate, scopul lor este bă- 
nuit, lumea se teme de intențiile lor, şi con- 
ştiinţa lor este pusă la îndoială. Sunt mus- 
trări că ridică, construiesc şi îngrămădesc, 
împotriva stării sociale care e la putere, o 
grămadă de lipsuri, de dureri, de nedrep- 
tăți, de uri, de deznădejdi şi că smulg din 
străfunduri blocuri de beznă pentru a se 
fereca îndărătul lor şi a lupta. Li se strigă: 
„Stricaţi pardoseala iadului!” Ei ar putea 
răspunde: „Tocmai de-asta baricada noas- 
tră e făcută din intenţii bune”. 

Desigur, cea mai bună soluţie este cea pa- 
cifică. În definitiv, să ne înțelegem, când 
vezi piatra te gândeşti la urs? şi societatea 
e neliniştită tocmai din pricina acestei bu- 
năvoinţe. Dar mântuirea societăţii depinde 
de ea însăşi; noi apelăm tocmai la bunăvo- 
inta ei. Niciun leac violent nu este necesar. 
Să se cerceteze răul prieteneşte, să se con- 


52 Aluzie la fabula lui La Fontaine Ursul şi gră- 
dinarul, în care morala e: mai bine un duşman 
deştept, decât un prieten prost. 


state şi să se vindece. Iată ce-i propunem. 

Oricum ar fi, chiar învinşi, mai ales în- 
vinşi, sunt măreţi oamenii care, în toate col- 
țurile lumii, cu ochiul aţintit asupra Fran- 
tei, luptă pentru telul cel mare cu acea logi- 
că de nezdruncinat a idealului; care îşi dă- 
ruiesc viaţa pentru progres. Când le bate 
ceasul, intră în mormânt cu aceeaşi dezin- 
teresare cu care un actor şi-ar da replica. Ei 
primesc şi lupta deznădăjduită şi dispariţia 
stoică, pentru a împinge măreața mişcare 
umană începută la 14 iulie 1789 spre minu- 
natele şi supremele ei rezultate universale. 

De altfel, trebuie să adăugăm această dis- 
tincţiune la cele pe care le-am făcut în alt 
capitol: există răzvrătiri acceptate, care se 
numesc revoluții, şi revoluţii respinse, care 
se numesc mişcări. O răscoală care izbuc- 
neşte este o idee care îşi dă examenul în fa- 
ţa poporului. Dacă poporul lasă să cadă bila 
neagră, ideea este un fruct uscat, răscoala 
este numai o încăierare. 

Popoarele nu intră în război la orice so- 
maţie şi ori de câte ori o vrea utopia. Po- 


poarele nu au totdeauna şi la orice oră 
temperament de eroi şi de martiri. 

Pentru că cei ce se devotează o fac pentru 
un ideal şi numai pentru un ideal, şi asta e 
frumos. O răscoală este un entuziasm. En- 
tuziasmul poate să se mânie: de aici se 
ajunge la arme. Dar orice răscoală care țin- 
teşte într-un guvern sau într-un regim nă- 
zuieşte la mai mult. Aşa, de pildă, şi stăruim 
asupra acestui fapt, capii răscoalei din 
1832, şi mai ales tinerii entuziaşti din stra- 
da Chanvrerie nu luptau chiar împotriva 
lui Ludovic-Filip. Cea mai mare parte dintre 
ei, vorbind cu inima deschisă, recunoşteau 
calitățile acestui rege, care era la jumătatea 
drumului dintre monarhie şi revoluţie; ni- 
meni nu-l ura. Dar ei atacau în Ludovic- 
Filip ramura cadetă de drept divin, aşa cum 
în Carol al X-lea atacaseră ramura vârstni- 
că; iar în Franţa, prin răsturnarea regalită- 
ţii, voiau să răstoarne, am arătat-o, jefuirea 
omului de către om şi privilegiul asupra 
dreptului în lumea întreagă. Parisul fără 
rege aduce după sine lumea fără despoti. 


Aşa judecau ei. Scopul lor era, desigur în- 
depărtat, poate nelămurit şi poate că slăbea 
în faţa efortului; era, însă, mare. 

Aşa stau lucrurile. Unii se sacrifică pentru 
astfel de viziuni, care, pentru cei sacrificați, 
sunt aproape întotdeauna iluzii, dar iluzii 
de care e legată toată siguranța omenească. 
Răsculaţii poetizează şi poleiesc răscoala. 
Se aruncă în aceste fapte tragice îmbătaţi 
de ce au să facă. Cine ştie? Poate că vor iz- 
buti. Sunt în minoritate; au împotriva lor o 
armată întreagă: dar apără dreptul, legea 
naturală, suveranitatea, care nu cunoaşte 
renunțare a fiecăruia asupra lui însuşi, jus- 
titia, adevărul şi la nevoie mor ca cei trei 
sute de spartani. Nu se gândesc la Don Qui- 
jote ci la Leonida. Merg înainte şi, odată 
porniţi nu dau înapoi; se aruncă cu gâtul 
încordat, nădăjduind o victorie nemaipo- 
menită, revoluţia desăvârşită, progresul re- 
pus în libertate, măreţia speciei umane, eli- 
berarea universală şi, în cel mai rău caz, 
Termopilele. 

Lupta pentru progres este uneori pierdută 


şi am spus pentru ce. Mulțimea este potriv- 
nică exerciţiilor cavalereşti. 

De altfel, să nu uităm, mai există interese- 
le prea puţin prietene cu idealul şi cu sen- 
timentalul. Uneori stomacul paralizează 
inima. 

Măreţia şi frumuseţea Franţei constau în 
faptul că Franţa e mai puţin pântecoasă de- 
cât alte popoare: îşi strânge cureaua mai 
uşor. E prima care se trezeşte şi ultima care 
se culcă. Merge în frunte. E cea care caută. 

Asta se datorează faptului că e artistă. 

Idealul nu este altceva decât punctul cul- 
minant al logicii, aşa cum frumosul nu este 
altceva decât culmea adevărului. Popoarele 
artiste sunt totodată popoare înțelepte. A 
iubi frumosul înseamnă a vrea lumina. Din 
această pricină făclia Europei, adică civili- 
zaţia, a fost purtată mai întâi de Grecia, ca- 
re a trecut-o Italiei, care, la rândul ei, a tre- 
cut-o Franţei. Divine popoare pioniere! Vi- 
tae lampada tradunt.® 


63 poartă făclia vietii (lat.). 


Poezia unui popor este fermentul progre- 
sului său, ceea ce e admirabil. Cantitatea de 
civilizație se măsoară după cantitatea de 
imaginaţie. Numai un popor civilizator tre- 
buie să rămână un popor viril. Corintul$* 
da; Sybaris®, nu. Cel care se feminizează 
decade. Nu trebuie să fii nici diletant, nici 
virtuos; trebuie să fii artist. În materie de 
civilizație nu trebuie să rafinezi, ci să mergi 
către sublim. Numai cu condiţia asta se 
poate da neamului omenesc tiparul idealu- 
lui. 

Idealul modern are tipul său propriu în 
artă şi mijloacele lui în ştiinţă. Numai prin 


5 Una din cele mai bogate cetăți din Grecia 
veche, în Peloponez; a întemeiat numeroase co- 
lonii, mai ales în sudul Italiei şi a construit mo- 
numente de artă remarcabile, mai cu seamă 
temple. 

6 Colonie greacă din sudul Italiei, celebră pen- 
tru viaţa inactivă, molatică, a locuitorilor ei; dis- 
trusă la sfârşitul secolului al VI-lea al erei noas- 
tre. 


ştiinţă se va realiza viziunea superioară a 
poeţilor: frumosul social. Raiul va fi refăcut 
prin A+B. În stadiul în care a ajuns civiliza- 
ţia, preciziunea este unul din elementele 
necesare ale frumosului, şi sentimentul ar- 
tistic nu numai că este servit, dar şi comple- 
tat prin ştiinţă; visul trebuie să calculeze 
Arta, care este cuceritorul, trebuie să aibă 
ca punct de plecare Ştiinţa, care este avan- 
garda. Principalul este soliditatea schelări- 
ei. Spiritul modern este geniul Greciei, al 
cărui vehicul este geniul Indiei; este Ale- 
xandru călare pe elefant. 

Rasele împietrite în dogme sau demorali- 
zate de câştig nu pot sta la conducerea civi- 
lizaţiei. Îngenuncherea înaintea idolului 
sau a banului atrofiază muşchii ambulato- 
rii şi voinţa în acţiune. Contemplaţia sau 
negustoria micşorează strălucirea unui po- 
por, îi scad orizontul scăzându-i nivelul şi-i 
retrag înțelegerea în acelaşi timp umană şi 
divină a scopului universal, care creează 
națiunile misionare. Babilonul nu are ideal. 
Cartagina nu are ideal. Atena şi Roma au şi 


păstrează, chiar de-a lungul nopții grele a 
veacurilor, aureole de civilizaţie. 

Franța are aceeaşi calitate de popor ca 
Grecia şi Italia. Este ateniană prin frumos şi 
romană prin măreție. Şi mai e şi bună. Se 
dăruieşte. Este gata să se devoteze şi să se 
jertfească mai des decât alte popoare. Nu- 
mai că acest elan uneori o cuprinde, alteori 
o părăseşte. Şi aici e marea primejdie pen- 
tru cel ce aleargă când ea nu vrea decât să 
umble, sau care umblă când ea vrea să se 
oprească. Franţa are căderile ei repetate în 
materialism şi, în unele clipe, idei care se 
pun în calea acestui creier sublim, care nu 
au nimic comun cu măreția franceză şi sunt 
mari cât Missouri sau Carolina de Sud“. Ce 
e de făcut? Uriaşa se joacă de-a pitica; uria- 
şa Franţă face nazuri de țţânc. 

N-ai ce-i face. Popoarele, ca şi astrele, au 
dreptul la eclipsă. Toate bune, numai să se 
întoarcă lumina, iar eclipsa să nu degene- 
reze în noapte. Zorile şi învierea sunt sino- 


6 State din S.U.A. 


nime. Ivirea luminii este identică cu persis- 
tenta eului. 

Să privim aceste fapte în linişte. Moartea 
pe baricadă sau mormântul în exil sunt 
pentru devotament un lucru acceptabil. 
Adevăratul nume al devotamentului este 
dezinteresarea. Fie, cei părăsiţi să se lase 
părăsiţi, exilaţii să se lase exilați, noi să ne 
mărginim să rugăm popoarele mari să nu 
dea prea mult înapoi atunci când dau. Nu 
trebuie ca, sub pretext de întoarcere la ra- 
țiune, să se alunece prea mult pe povârniş. 

Materia există, clipa există, interesele 
există, pântecele există, dar nu trebuie ca 
burta să fie singura înțelepciune. Viaţa din 
clipa asta îşi are dreptul ei, fără doar şi poa- 
te, dar viaţa permanentă şi-l are pe alei. 
Vai! Faptul că te-ai urcat nu te împiedică să 
cazi. Lucrul acesta se vede în istorie mai 
des decât am vrea. O naţiune e vestită; ea 
gustă din ideal, apoi muşcă din noroi şi zice 
că e bun; şi dacă o întrebi cum de-l înlocu- 


ieşte pe Socrate cu Falstaff, îti răspunde: 
„Pentru că îmi plac oamenii de stat”. 

Încă un cuvânt înainte de a ne întoarce la 
încăierare. 

O bătălie ca aceea pe care o istorisim 
acum nu e altceva decât o zvârcolire spre 
ideal. Progresul oprit în loc e bolnăvicios şi 
are asemenea epilepsii tragice. A trebuit să 
întâlnim în drumul nostru această boală a 
progresului, care e războiul civil. E una din 
fazele fatale, act şi antract totodată, ale 
acestei drame care se învârteşte în jurul 
unui comandament social şi al cărui nume 
adevărat este „Progresul”. 

Progresul! 

Acest strigăt pe care-l scoatem adesea cu- 
prinde gândul nostru întreg; şi în punctul 
dramei la care am ajuns, deoarece ideea pe 


67 Adică spiritualitate (Socrate) cu preocupări- 
le vulgar-materiale, plăcerile trupeşti, care-l ca- 
racterizează pe Falstaff, erou shakespeareian 
din piesele Henric al IV-lea şi Nevestele vesele 
din Windsor. 


care o conţine are de trecut prin mai multe 
încercări, nu este poate îngăduit, dacă nu să 
ridicăm vălul, cel puţin să-l lăsăm să-l stră- 
bată o licărire. 

Cartea pe care cititorul o are acum sub 
ochi reprezintă, de la un capăt la altul, în 
totalitate şi în amănunt, oricare ar fi între- 
ruperile şi scăderile ei, drumul de la rău 
spre bine, de la nedreptate la dreptate, de la 
fals la adevărat, de la noapte la zi, de la pof- 
tă la conştiinţă, de la putreziciune la viață, 
de la bestialitate la datorie, de la iad la cer, 
de la nimic la Dumnezeu. Punctul de pleca- 
re: materia; capătul: sufletul. La început ba- 
laurul, la sfârşit îngerul. 


XXI - Eroii 

Deodată toba anunţă asaltul. 

Atacul fu ca o furtună. În ajun, pe întune- 
ric, se apropiaseră de baricadă ca şarpele 
boa. Acum, în plină zi, pe strada aceasta 
largă, orice surpriză era fără îndoială cu 
neputinţă; de altfel, forța fusese dezvăluită, 
tunul începuse să tragă, armata se năpusti 


asupra baricadei. Furia se schimbase acum 
în dibăcie. O puternică coloană de infante- 
rie de linie, tăiată la intervale egale de găr- 
zile naţionale şi municipale pedestre, susţi- 
nută de mari mulțimi, pe care le auzeai fă- 
ră să le vezi, năvăli pe stradă în pas alergă- 
tor, bătând toba, sunând din goarnă, cu ba- 
ionetele sus, cu geniştii în frunte şi, nepăsă- 
toare de proiectile, ajunse drept în faţa ba- 
ricadei, cu greutatea unei bârne de aramă 
repezită într-un zid.. 

Zidul rezistă bine. 

Răsculaţii deschiseră năvalnic focul. Bari- 
cada asaltată părea că are o coamă de ful- 
gere. Asaltul fu atât de sălbatic, încât bari- 
cada fu o clipă inundată de atacanţi; dar se 
scutură de soldaţi aşa cum leul se scutură 
de câini şi nu se lasă cuprinsă de către ase- 
diatori decât ca o stâncă de spumă, pentru 
a apărea după o clipă prăpăstioasă, întune- 
cată, uriaşă. 

Coloana, silită să se retragă, rămase masa- 
tă în stradă, descoperită, dar grozavă, şi 
răspunse redutei prin focuri de armă înfri- 


coşătoare. Cine a văzut focuri de artificii îşi 
aminteşte de jerba pe care o face o încruci- 
şare de scânteieri şi care se numeşte bu- 
chet. Să-şi închipuie acest buchet, nu verti- 
cal, ci orizontal, având în vârful fiecărei dâ- 
re de foc câte un glonţ, o şevrotină sau un 
biscaian şi purtând moartea în ciorchinele 
lui de trăsnete. Baricada era dedesubtul lui. 
Hotărârea era aceeaşi de amândouă părți- 
le. Vitejia era aproape barbară şi se îmbina 
cu un fel de cruzime eroică ce începea cu 
jertfa de sine. În epoca aceea un guard na- 
tional se bătea cu un zuav. Trupa voia să 
sfârşească; răscoala voia să lupte. Accepta- 
rea agoniei în plină tinereţe şi în plină să- 
nătate face din curaj o beţie. În această în- 
căierare fiecare avea măreţia ceasului su- 
prem. Strada se acoperi cu cadavre. 
Baricada îl avea la un capăt pe Enjolras şi 
la celălalt pe Marius. Enjolras care era că- 
petenia baricadei se păstra pentru mai târ- 
ziu şi se adăpostea; trei soldaţi căzură unul 
după altul sub crenelul său, fără măcar să-l 
fi văzut; Marius lupta descoperit. Făcea din 


el însuşi o țintă. leşea cu mai bine de jumă- 
tate din trup de după vârful redutei. Nu 
există un risipitor mai mare decât un avar 
care îşi face de cap; nu e om mai înfricoşă- 
tor în acțiune decât un visător. Marius era 
nemaipomenit şi gânditor. Se lupta ca într- 
un vis. Ar fi spus că e o vedenie care trage 
cu puşca. 

Cartuşele asediaţilor erau pe sfârşite; dar 
nu şi ironiile lor usturătoare. În acest vârtej 
al mortii în care se aflau, le ardea de râs. 

Courfeyrac era cu capul gol. 

— Unde ţi-e pălăria? întrebă Bossuet. 

Courfeyrac răspunse: 

— Au tras cu tunul în ea! 

Sau vorbeau lucruri grave. 

— Poate cineva să-i înțeleagă, striga 
Feuilly, cu amărăciune, pe oamenii aceştia 
(şi da nume, nume cunoscute, chiar vestite, 
unele din vechea armată), care ne-au făgă- 
duit că vor veni cu noi, ne-au jurat să ne 
ajute, şi-au dat cuvântul lor de cinste, gene- 
rali de-ai noştri, şi care ne părăsesc! 

Combeferre se mulțumea să răspundă cu 


zâmbet grav: 

— Sunt oameni care respectă regulile 
onoarei, aşa cum respecţi stelele, hăt, de 
departe. 

Interiorul baricadei era atât de semănat 
cu cartuşe sfărâmate, de parcă ar fi fost 
nins. 

Asediatorii arau numeroşi; răsculații 
aveau o poziţie bună. Se aflau în vârful 
unui zid şi-i fulgerau din plin pe soldaţii ca- 
re se împleticeau printre morti şi răniţi şi 
se izbeau de un povârniş. Baricada asta, 
construită cum era, minunat întărită, era 
într-adevăr una din acele poziţii în care un 
pumn de oameni ţin în loc o legiune. Cu 
toate acestea, coloana de atac, mereu spori- 
tă, mărindu-se la număr sub ploaia de 
gloanţe, se apropia neînduplecată, şi iată 
că, încetul cu încetul, pas cu pas, dar cu si- 
guranţă, armata strângea baricada aşa cum 
strânge şurubul teascul. 

Asalturile urmară unul după altul. Groaza 
creştea din ce în ce mai mult. Atunci iz- 
bucni pe grămada aceea de pietre, din stra- 


da Chanvrerie, o luptă vrednică de zidurile 
Troiei. Oamenii aceştia palizi, zdrențăroşi, 
istoviţi, care nu mâncaseră de douăzeci şi 
patru de ore, care nu dormiseră, care nu 
mai aveau decât vreo câteva gloanţe de 
tras, care îşi pipăiau buzunarele în care nu 
mai erau cartuşe, mai toţi răniţi, care aveau 
capul sau braţul bandajat cu o rufă înroşită 
sau pământie, iar hainele pline de găuri pe 
unde curgea sângele, care erau abia înar- 
mati, cu puşti proaste şi cu săbii vechi ciun- 
tite, se preschimbaseră în titani. Baricada 
fu înconjurată, asaltată, escaladată de zeci 
de ori, dar nu putu fi luată. 

Pentru a-şi face cineva o idee despre 
această luptă ar trebui să-şi închipuie că un 
mănunchi de găteje uriaşe luase foc, şi că 
priveşte acest incendiu. Nu era o luptă, era 
interiorul unui cuptor; din gurile lor ieşea 
foc şi pară; feţele lor erau extraordinare, 
forma omenească părea acolo cu neputinţă; 
luptătorii ardeau în flăcări şi era îngrozitor 
să vezi cum se mişcau în fumul roşu sala- 
mandrele acelea ale încăierării. Nu mai zu- 


grăvim scenele succesive şi simultane ale 
acelui măcel măreț. Numai epopeea are 
dreptul să umple douăsprezece mii de ver- 
suri cu o bătălie. 

Ai fi spus că este iadul brahmanismului, 
cea mai înfricoşătoare dintre cele şapte- 
sprezece prăpăstii, pe care Veda% îl numeş- 
te „Pădurea săbiilor”. 

Luptau corp la corp, pas cu pas, cu pistoa- 
lele, cu săbiile, cu pumnii, de departe, de 
aproape, de sus, de jos, de pretutindeni, de 
pe acoperişul casei, de la ferestrele cârciu- 
mii, de la ferestruicile pivniței, unde se 
strecuraseră câţiva. Erau unu contra şai- 
zeci. Fațada Corintului, pe jumătate prăbu- 
şită, era hidoasă. Fereastra tatuată de 
gloanţe îşi pierduse geamurile şi cercevele- 
le şi nu mai era decât o gaură fără formă, 


6 serie de cărți sfinte indiene în limba san- 
scrită cuprinzând imnuri şi formule religioase 
brahmane: numele lor colectiv înseamnă „ştiin- 
tă”; cele mai vechi au fost scrise acum circa 
3.200 de ani. 


astupată de-a valma cu pietre. Bossuet fu 
ucis; Feuilly fu ucis; Courfeyrac fu ucis; Joly 
fu ucis; Combeferre, străpuns de trei lovi- 
turi de baionetă, în piept, în clipa în care 
ridică un luptător rănit, abia avu vreme să- 
şi întoarcă privirile spre cer, şi-şi dădu su- 
fletul. 

Marius lupta mereu, atât de ciuruit de 
răni, mai ales la cap, încât faţa lui nu se mai 
vedea sub sânge, de parcă şi-ar fi acoperit-o 
cu o batistă roşie. 

Numai Enjolras nu era atins. Când nu mai 
avu armă, începu să întindă mâna în dreap- 
ta şi în stânga, şi câte un răsculat îi dădea 
un tăiş oarecare. Nu-i rămăsese decât o 
frântură, avusese patru săbii, una mai mult 
decât Francisc I la Marignan“. 

Homer spune: „Diomede îl gâtuie pe 


59 Bătălie din 1515, lângă Milano. Regele Fran- 
tei a participat efectiv la luptă şi i-a învins pe 
mercenarii elveţieni care apărau ducatul Milan, 
teritoriu vasal imperiului german, pierdut cu 
doi ani mai înainte de Ludovic al XII-lea. 


Axyle, fiul lui Teuthranis, care locuia cu fe- 
ricita Arisba; Euryale, fiul Mecisteei, îl ră- 
pune pe Dresos, pe Ophelitios, pe Esep şi pe 
acel Pedasus, pe care naiada Abarbarea l-a 
avut cu desăvârşitul Bucolin; Ulyse îl do- 
boară pe Pidyte din Percosa; Antiloc, pe 
Abler; Polypaetes, pe Astyal; Polydams, pe 
Otos din Cyllene, şi Teucer pe Aretaon. 
Meganthios moare sub loviturile de suliță 
ale lui Euripyle. Agamemnon, regele eroi- 
lor, îl face una cu pământul pe Elatos, cel 
născut în oraşul râpos pe, care îl scaldă 
zgomotosul râu Satnois.” In vechile noas- 
tre balade eroice, Esplandian îl atacă pe 
uriaşul marchiz Swantibore cu o suliță de 
foc, iar acesta se apără strivindu-l pe cava- 
ler sub turnurile pe care le smulge din pă- 
mânt. Vechile noastre fresce murale ni-i 
arată pe cei doi duci de Bretania şi de Bo- 
urbon cu arme, armuri şi chimvale, în răz- 
boi, călare, întâlnindu-se cu securea în mâ- 


0 Actele de eroism evocate de Victor Hugo 
sunt povestite în Iliada. 


nă, cu măşti de fier, cu încălțăminte de fier, 
cu mănuşi de fier, unul înveşmântat în 
hermină, celălalt învăluit în albastru; 
Bretanul cu un leu între cele două coarne 
ale coroanei sale. Bourbonul împodobit cu 
o monstruoasă floare de crin la vizieră. Dar 
ca să fii falnic nu e numaidecât nevoie să 
porţi, ca Yvon, casca ducală, să ai în mână, 
ca Esplandian, o flacără vie, sau să fi adus 
din Egipt, ca Phyles, tatăl lui Polydamas, o 
armură solidă dăruită de regele Euphet'; 
este destul să-ți dai viața pentru o convin- 
gere sau din loialitate. Luaţi soldăţelul naiv 
până mai ieri, ţăran din Beauce sau din 
Limousin, care dă târcoale, cu săbiuța la 


71 personaje din romanele cavalerești din seco- 
lul al XVI-lea cărora li se atribuiau isprăvi neve- 
rosimile. Cele mai multe dintre ele aparțin ro- 
manului Vitejiile lui Esplandian, fiul lui Amadis 
(1510), de autorul spaniol Garcia Rodriguez de 
Montalvo, răspândit în Franţa prin traduceri. 
Cervantes îl citează printre romanele de aven- 
turi care au exaltat imaginaţia lui Don Quijote. 


şold, îngrijitoarelor de copii din grădina 
Luxembourgului, şi studentul tânăr, palid, 
aplecat asupra unei piese de anatomie sau 
asupra unei cărţi, adolescent blond care îşi 
tunde barba cu foarfecele, insuflaţi-le spiri- 
tul datoriei, puneţi-i faţă în faţă la răspântia 
Boucherat sau în fundătura Planche- 
Mibray, aşa ca unul să lupte pentru steag, 
celălalt pentru un ideal, dar ca amândoi să 
creadă că luptă pentru patrie; lupta va fi 
uriaşă, iar umbra pe care soldatul şi stu- 
dentul încăieraţi o vor arunca pe marele 
câmp de luptă epic al omenirii va fi la fel de 
mare ca umbra pe care o lasă Megaryon, 
regele Liciei, cea plină de tigri, când se bate 
corp la corp cu marele Ajax”, egalul zeilor. 


XXII — Pas cu pas 
Când nu mai existară alți conducători în 


72 Aluzie la un episod din poemul homeric Jli- 
ada. Ajax a fost unul din războinicii greci cei 
mai temuţi. Megaryon lupta ca aliat al troieni- 
lor. 


viaţă afară de Enjolras şi Marius la cele do- 
uă capete ale baricadei, centrul, pe care îl 
susținuseră atâta vreme Courfeyrac, Joly, 
Bossuet, Feuilly şi Combeferre, slăbi. Tunul, 
fără a face o spărtură practicabilă, despica- 
se destul mijlocul redutei; aici, vârful zidu- 
lui dispăruse sub ghiulele şi se prăvălise; 
sfărâmăturile, care căzuseră când înăun- 
tru, când afară, îngrămădiseră de cele două 
părţi ale barajului două povârnişuri, unul 
dincoace de el, altul dincolo. 

Povârnişul din afară punea la îndemână 
atacanțţilor un plan înclinat. 

Un asalt suprem fu încercat pe acest po- 
vârniş, şi izbuti. Mulțimea purtătoare de 
baionete, pornită în pas năvalnic, sosi de 
nestăvilit, şi fruntea deasă a coloanei de 
luptă se ivi prin fum, în vârful povârnişu- 
lui. De data aceasta se sfârşise. Grupul răs- 
culaţilor care apăra centrul dădu înapoi în 
dezordine. 

În clipa aceea întunecata dragoste de viață 
se trezi în unii dintre ei. Ochiţi de aproape 
de această pădure de puşti, mulți nu voiră 


să moară. Sunt clipe în care instinctul de 
conservare începe să urle, şi animalul se 
iveşte în om. Erau lipiti de casa cea înaltă 
cu şase etaje, care forma fundul baricadei. 
Casa aceasta putea fi scăparea. Era barica- 
dată, preschimbată într-un singur zid de 
sus până jos. Mai înainte ca trupa de linie 
să fi ajuns în interiorul redutei, o uşă s-ar 
mai fi putut încă deschide şi închide, o sin- 
gură clipită numai, şi uşa acestei case în- 
tredeschisă brusc şi închisă repede la loc, ar 
fi însemnat viața pentru aceşti disperaţi. 
Îndărătul casei erau străzile, fuga, drumul 
deschis. Începură să bată în uşă cu patul 
puştii şi cu picioarele, strigând, implorând, 
împreunând mâinile. Nimeni nu le deschi- 
se. De la ferestruica etajului al treilea îi pri- 
vea capul de mort. 

Dar Enjolras, Marius şi încă alți şapte sau 
opt, adunaţi în jurul lor, se aruncaseră în 
foc şi îi apărau pe ceilalţi. Enjolras le striga- 
se soldaţilor: „Nu înaintați!” şi ucisese un 
ofițer, care nu-i ascultase ordinul. Se afla 
acum în curticica interioară a redutei, cu 


spatele la casa Corint, cu sabia într-o mână, 
cu carabina în cealaltă, ţinând deschisă uşa 
cârciumii prin care oprea asediatorii să 
treacă. Le striga celor disperaţi: „Nu e decât 
o singură uşă deschisă. Asta!” Şi acoperin- 
du-i cu trupul său, făcând faţă numai el 
singur unui batalion, îi ajuta să treacă prin 
spatele lui. Toţi se îmbulziră. Enjolras, fă- 
când cu carabina de care se slujea ca de un 
ciomag ceea ce specialiştii în mânuirea 
ciomegelor numesc „vârtejul”, dobori baio- 
netele din jurul şi din faţa lui şi intră cel de 
pe urmă; fu o clipă îngrozitoare, în care 
soldaţii voiau să pătrundă înăuntru, iar 
răsculații voiau să închidă. Uşa fu închisă 
cu o violență atât de mare, încât, atunci 
când se îmbucă în cadrul ei lăsă să se vadă, 
tăiate şi lipite de pervaz, cele cinci degete 
ale unui soldat care se încleştase de ea cu 
tot dinadinsul. 

Marius rămăsese afară. Un glonţ îi spărse- 
se clavicula; îşi dădu seama că leşină şi ca- 
de. În clipa aceea, cu ochii închişi, simţi 
cum îl apucă o mână puternică, şi leşinul în 


care căzu abia îi lăsă timpul să-şi spună, 
amestecând gândul cu amintirea supremă a 
Cosettei: „Sunt prizonier. Voi fi împuşcat.” 

Enjolras, nevăzându-l pe Marius printre 
cei ce se refugiaseră, crezu acelaşi lucru. 
Erau însă în clipa în care fiecare nu are 
vreme să se gândească decât la propria sa 
moarte. Enjolras puse drugul în dreptul 
uşii, o zăvori şi o închise de două ori cu che- 
ia şi cu lacătul, în vreme ce de afară băteau 
în ea, cu furie, soldaţii cu patul puştii, ge- 
niştii cu securile. Asediatorii se adunaseră 
în jurul uşii. începea acum asediul cârciu- 
mii. 

Soldaţii, trebuie s-o spunem, erau plini de 
mânie. 

Moartea sergentului de artilerie îi scosese 
din fire şi apoi, ceea ce era şi mai grav, li se 
spusese, în cele câteva ore care precedaseră 
atacul, că răsculații îi mutilau pe prizonieri 
şi că în cârciumă se află cadavrul unui sol- 
dat fără cap. Acest fel de zvonuri fatale sunt 
nelipsite în războaiele civile şi un aseme- 
nea zvon fals pricinui mai târziu catastrofa 


din strada Transnonain. 

După ce baricadă uşa, Enjolras le spuse 
celorlalți: 

— Să ne vindem scump pielea! 

Se apropie apoi de masa pe care erau în- 
tinşi Mabeuf şi Gavroche. Sub pânza neagră 
se vedeau formele drepte şi ţepene, una 
mare, alta mică, şi cele două fețe se dese- 
nau uşor sub cutele reci ale linţoliului. O 
mână ieşea de sub giulgiu şi atârna în jos. 
Era mâna bătrânului. Enjolras se plecă şi 
sărută mâna vrednică de cinste, aşa cum în 
ajun îi sărutase fruntea. 

Erau singurele sărutări pe care le dăduse 
în viaţa lui. 

Să povestim pe scurt. Baricada se luptase 
ca o poartă a Tebei, iar cârciuma se luptă ca 
o casă din Saragossa. Astfel de rezistenţe 
sunt crunte. Nicio îndurare. Niciun sol de la 
o tabără la alta. Toţi vor să moară, cu con- 
diția să ucidă. Când Suchet spune: „Capitu- 
laţi!”, Palafox”, îi răspunde: „După lupta cu 


13 José de Palafox, general, comandant spaniol 


tunul, lupta cu cuțitul”. Nimic nu lipsi de la 
asaltul cârciumii Hucheloup: nici pietrele 
care plouau de la fereastră şi de pe acoperiş 
în capul asediatorilor, scoțându-i pe soldaţi 
din fire, zdrobindu-i groaznic, nici împuş- 
căturile din pivniță şi mansarde, nici furia 
atacului, nici înverşunarea apărării şi nici, 
în cele din urmă, când uşa cedă, nebunia 
dezlănțuită a exterminării. Asediatorii se 
năpustiră în cârciumă, împiedicându-se de 
scândurile uşii forțate şi date la pământ, şi 
nu găsiră pe nimeni. Scara în spirală, rete- 
zată cu lovituri de secure, zăcea în mijlocul 
sălii scunde. Câţiva răniţi îşi dădeau sufle- 
tul. Cei care nu fuseseră încă ucişi se aflau 
la primul cat, şi acolo, prin gaura tavanului, 
pe unde pătrundea înainte scara, izbucni 
un foc îngrozitor. Erau cele din urmă cartu- 
şe. După ce fură trase, după ce oamenii 
aceştia în agonie nu mai avură nici pulbere 


de partizani; a apărat eroic Saragossa în 1809 
împotriva francezilor. Mai târziu duce de 
Saragossa. 


şi nici gloanţe, luară, fiecare, în mână, două 
din sticlele puse deoparte de Enjolras, şi 
despre care am vorbit, şi ţinură piept asal- 
tului cu aceste măciuci înfiorător de fragile. 
Erau sticle de apă tare. Povestim aceste de- 
talii sumbre ale măcelului aşa cum au fost. 
Cel asediat, vai! îşi face arme din orice. Fo- 
curile care ardeau pe ape nu l-au dezonorat 
pe Arhimede”, iar smoala clocotită nu l-a 
necinstit pe Bayard”. Orice război e făcut 
din groază şi n-ai de ales. Focurile de armă 
ale asediatorilor, deşi stânjenite şi venind 


i Arhimede, marele savant grec din Siracuza 
(Sicilia), ucis de un soldat roman cu prilejul cu- 
ceririi cetății (212 î.e.n.), incendia corăbiile 
duşmane cu ajutorul unor oglinzi care reflectau 
în pânze razele soarelui concentrate. 

73 pierre de Terrail, senior de Bayard, devenit 
legendar prin vitejia sa în expedițiile regilor 
Franţei în Italia (sfârşitul secolului al XV-lea şi 
începutul secolului al XVI-lea). Folosea şi el, du- 
pă mijloacele militare medievale, smoala cloco- 
tită împotriva asediatorilor de castele, cărora li 
se turna de sus lichidul vâscos şi fierbinte. 


de jos în sus, erau totuşi ucigătoare. Margi- 
nea găurii din tavan fu repede înconjurată 
de capete moarte, din care curgeau dâre 
lungi şi aburinde. Zgomotul era de nede- 
scris; un fum îmbâcsit şi fierbinte întuneca 
bătălia. Nu există cuvinte pentru a zugrăvi 
groaza care ajunge la acest punct, în lupta 
infernală ce se dădea nu mai existau oa- 
meni. Nu mai erau nici uriaşi care luptau 
împotriva coloşilor. Semăna mai mult cu 
Milton şi cu Dante decât cu Homer”. De- 
monii atacau şi li se împotriveau stafiile. 
Era un eroism monstruos. 


_XXIII - Oreste flămând şi Pilade beat 
În cele din urmă vreo douăzeci de asedia- 
tori, soldaţi, guarzi naţionali, guarzi muni- 


75 Adică lupta devenise hidoasă, ca zvârcolirile 
osândiţilor din infern, descrise în Divina 
Commedia a lui Dante Alighieri, sau în Paradisul 
pierdut, de John Milton (poet englez - 1608- 
1674); nu mai avea măreţia eroică a încăierări- 
lor dintre eroii celebri ai lui Homer, în Iliada. 


cipali de-a valma, cățărându-se unul pe al- 
tul, ajutându-se de scheletul scării, aninân- 
du-se de ziduri, agățându-se de tavan, sfâ- 
şiați chiar pe marginea trapei, cei mai mulți 
cu chipul desfigurat de răni în această as- 
censiune înspăimântătoare, orbiți de sânge, 
furioşi, sălbăticiţi, se năpustiră în sala de la 
primul etaj. Acolo nu mai era decât un sin- 
gur om în picioare: Enjolras. Fără cartuşe, 
fără spadă, nemaiavând în mână decât tea- 
va carabinei cu care zdrobise ţeasta unuia 
dintre cei ce intraseră. Pusese masa biliar- 
dului între asediatori şi el, se dăduse înapoi 
până în colțul sălii şi acolo, cu privirea se- 
meaţă, cu capul sus, cu acea frântură de 
armă în mână, era încă destul de tulburător 
pentru a face gol în jurul lui. Un strigăt se 
ridică: 

— Uite şeful! El l-a ucis pe artilerist. Pen- 
tru că şi-a ales locul, să stea acolo. Să rămâ- 
nă acolo. Să-l împuşcăm pe loc! 

— Împuşcaţi-mă! zise Enjolras. 

Şi, aruncând bucata fărâmată de carabină, 
îşi încrucişă braţele şi-şi înfățişă pieptul. 


Îndrăzneala de a muri frumos îi mişcă în- 
totdeauna pe oameni. Îndată ce Enjolras îşi 
încrucişă braţele, primindu-şi sfârşitul, în 
sală încetă larma bătăliei, şi haosul se pre- 
schimbă brusc într-un fel de solemnitate de 
mormânt. Părea că măreţia amenințătoare 
a lui Enjolras, nemişcat şi dezarmat, atârnă 
greu deasupra tumultului, că tânărul aces- 
ta, singurul care nu avea nicio rană, care 
era mândru, însângerat, încântător, nepă- 
sător, de parcă ar fi fost invulnerabil, con- 
strânge adunătura aceea sinistră să-l ucidă 
cu respect. Frumuseţea lui, pe care o sporea 
în clipa aceea mândria lui, era minunată, şi, 
ca şi cum n-ar fi putut fi ostenit, după cum 
nu era nici rănit, după acele înspăimântă- 
toare douăzeci şi patru de ceasuri care se 
scurseseră, Enjolras era rumen şi proaspăt. 
Poate că despre el spunea mai târziu un 
martor, în fața consiliului de război: „Era 
un răsculat căruia am auzit că-i spuneau 
Apollon”. Un soldat din garda naţională, ca- 
re îl ochea pe Enjolras, lăsă arma jos, spu- 
nând: „Mi se pare că aş împuşca o floare”. 


În colţul opus lui Enjolras, doisprezece 
oameni formară un pluton şi-şi pregătiră 
puştile în tăcere. 

Apoi un sergent strigă: 

— La umăr! 

Un ofiţer îi opri: 

— Aşteptaţi! Şi adresându-se lui Enjolras: 
Vrei să te leg la ochi? 

— Nu. 

— Dumneata eşti acela care l-a ucis pe 
sergentul de artilerie? 

— Da. 

Grantaire se trezise de câteva clipe. 

Cititorul îşi aminteşte că Grantaire dor- 
mea încă din ajun în sala de sus a cârciu- 
mii, aşezat pe un scaun şi; prăbuşit peste o 
masă. 

Realiza vechea metaforă cu toată puterea 
ei: era beat mort. Hidosul filtru de absint- 
stout-alcool îl făcuse să cadă în letargie. Îi 
lăsaseră masa pe care se rezema, pentru că 
era mică şi nu putea fi de folos baricadei. 
Rămăsese mai departe în această poziţie, cu 
pieptul îndoit peste masă, cu capul culcat 


pe braţe, împresurat de pahare, halbe şi sti- 
cle. Dormea somnul zdrobitor al ursului 
amortit şi al lipitorii sătule. Nimic nu-l tul- 
burase; nici împuşcăturile, nici ghiulelele, 
nici mitralia care pătrundea prin fereastră 
în sala unde se afla, nici vuietul grozav al 
asaltului. Din când în când, îi răspundea 
numai tunului cu câte un sforăit. Părea că 
aşteaptă acolo să vină un glonț şi să-l cruțe 
de osteneala de a se trezi. În jurul lui ză- 
ceau mai multe cadavre şi, la prima vedere, 
nimic nu-l deosebea de aceia care dormeau 
somnul adânc al mortii. 

Nu zgomotul îl trezeşte pe un om beat, ci 
liniştea. Această ciudăţenie a fost observată 
de multe ori. Amorţeala în care căzuse 
Grantaire era sporită de surparea din jurul 
lui; prăbuşirea îl legăna. În schimb, între- 
ruperea larmei, în faţa lui, fu o puternică 
lovitură pentru acel somn adânc. Într- 
adevăr, efectul e acela al unei trăsuri care 
se opreşte brusc. Cei ce dorm se deşteaptă. 
Grantaire sări în sus, întinse brațele, se 
şterse la ochi, privi, căscă şi înţelese. 


Beţia care sfârşeşte seamănă cu o perdea 
care se destramă. Vezi în bloc şi dintr-o sin- 
gură privire tot ce-ţi ascunde ea. Totul se 
înfăţişează dintr-odată memoriei; şi omul 
beat, care nu ştie nimic din cele ce se petrec 
de douăzeci şi patru de ore încoace, nici n-a 
apucat să-şi deschidă pleoapele bine şi pri- 
cepe tot. Ideile îi revin cu o bruscă lucidita- 
te; beţia se împrăştie ca o pâclă care orbea 
creierul, se răsfiră şi face loc obsesiei clare 
şi precise a realităţii. Soldaţii, cu ochii pe 
Enjolras, nici nu-l zăriră măcar pe Gran- 
taire, care stătea deoparte, într-un colț, as- 
cuns parcă îndărătul biliardului. Sergentul 
se pregătea să repete ordinul: „La umăr!”, 
când deodată, auziră o voce puternică care 
striga lângă ei: 

— Trăiască Republica! Şi eu sunt cu ea! 

Grantaire se ridicase. 

Marea strălucire a luptei de la care lipsise, 
la care nu luase parte, apăru în privirea în- 
focată a beţivului transfigurat. 

Repetă: „Trăiască Republica!” străbătu sa- 
la cu paşi siguri şi se aşeză în faţa puştilor, 


alături de Enjolras. 

— Sfârşiţi cu doi dintr-o împuşcătură! 
spuse el. Şi întorcându-se cu blândeţe spre 
Enjolras, îi spuse: Îmi dai voie? 

Enjolras îi strânse mâna, zâmbind. Nici nu 
zâmbise bine, că şi izbucni detunătura. 

Enjolras, străpuns de opt gloanţe, rămase 
proptit de perete, ca şi cum gloanţele l-ar fi 
țintuit acolo. Îşi aplecă fruntea numai. 

Fulgerat, Grantaire căzu la picioarele lui. 

Peste câteva clipe, soldaţii îi măturară pe 
ultimii răsculați, adăpostiţi în partea de sus 
a casei. Trăgeau în pod prin nişte zăbrele 
de lemn. Se luptau sub acoperiş. Trupurile 
erau azvârlite pe ferestre, unele încă vii. 
Doi călăreţi, care încercau să ridice omni- 
busul sfărâmat, fură ucişi cu focuri de ca- 
rabină trase din mansarde. Un om în bluză 
fu azvârlit jos cu o lovitură de baionetă în 
burtă; acum horcăia pe pământ. Un soldat 
şi un răsculat se rostogoleau împreună pe 
povârnişul de ţiglă al acoperişului şi, ne- 
vrând să-şi dea drumul unul altuia, cădeau 
înlănțuiţi într-o îmbrăţişare sălbatică. O 


luptă la fel, în pivniţă. Strigăte, focuri de 
armă, zdrobire de picioare, sălbatică. Apoi 
tăcere. Baricada era luată. 

Soldaţii începură să caute prin casele din 
jur şi să-i urmărească pe fugari. 


XXIV - Prizonier 

Marius era într-adevăr prizonier. Prizoni- 
erul lui Jean Valjean. Mâna care îl apucase 
de la spate, în clipa căderii, şi pe care o sim- 
tise pe când îşi pierdea cunoştinţa era ace- 
ea a lui Jean Valjean. 

Jean Valjean nu luase parte la luptă într- 
alt fel decât punându-se în primejdie. Fără 
el, în acea fază ultimă a agoniei, nimeni nu 
s-ar fi gândit la răniţi. Datorită lui, care era 
mereu prezent în mijlocul măcelului, ca o 
providenţă, cei care cădeau erau ridicați, 
transportaţi în sala cea scundă şi pansaţi. 
În interval, repara baricada. Dar nu făcu cu 
mâinile lui nimic care ar fi putut semăna cu 
o lovitură, cu un atac, sau chiar cu o apăra- 
re personală. Tăcea şi sărea în ajutor. De 
altfel, se alesese numai cu câteva zgârieturi. 


Gloanţele îl ocoliseră. Dacă sinuciderea ar 
fi făcut parte din ceea ce îşi dorise în clipa 
când intrase în acel mormânt, atunci nu iz- 
butise în această privinţă. Dar ne îndoim că 
s-ar fi gândit la sinucidere, pentru că e un 
act nereligios. 

În ceața deasă a luptei, Jean Valjean părea 
că nu-l vede pe Marius, de fapt, nu-l slăbise 
din ochi. Când Marius fu doborât la pământ 
de un glonţ, Jean Valjean ţâşni cu agerimea 
unui tigru, se năpusti asupra lui ca asupra 
unei prăzi şi îl luă cu el. 

În clipa aceea, vârtejul atacului era atât de 
năprasnic concentrat asupra lui Enjolras şi 
asupra uşii cârciumii, încât nimeni nu-l vă- 
zuse pe Jean Valjean când îl luase în braţe 
pe Marius, străbătuse cu el unghiul desfun- 
dat al baricadei şi pierise îndărătul colțului 
casei Corint. 

Cititorul îşi aminteşte că acest colț făcea 
un fel de intrând în stradă şi ferea de 
gloanţe, de mitralie şi de priviri o palmă de 
loc. Uneori într-un incendiu, scapă de foc o 
odaie, şi în mările cele mai furtunoase, din- 


colo de un promontoriu sau la capătul unei 
strâmtori între stânci, găseşti un colţişor li- 
niştit. În această cotitură a trapezului inte- 
rior al baricadei îşi dăduse duhul Eponine. 

Acolo se opri Jean Valjean, îl lăsă pe Mari- 
us să alunece pe pământ, se lipi de zid şi 
privi în jurul lui. 

Situaţia era îngrozitoare. 

Deocamdată, pentru vreo două sau trei 
minute, această fâşie de zid mai constituia 
încă un adăpost; dar cum să iasă din acest 
măcel? Îşi amintea cât de înspăimântat fu- 
sese cu opt ani în urmă, pe strada Polon- 
ceau, şi în ce fel izbutise să scape; atunci fu- 
sese greu, azi era cu neputinţă. Avea în faţa 
lui această casă neîndurată şi surdă, cu şase 
etaje, care nu părea locuită decât de omul 
mort aplecat la fereastră; la dreapta avea 
baricada destul de scundă care închidea 
strada Petite-Truanderie; acest obstacol pă- 
rea uşor de trecut, dar dincolo de creasta 
lui se vedea un şir de vârfuri de baionete. 
Era trupa de linie postată dincolo de bari- 
cadă, la pândă. Fără doar şi poate că a trece 


baricada însemna a căuta cu lumânarea 
gloanţele plutonului şi că orice cap care ar 
fi depăşit înălțimea zidului de pietre ar fi 
servit drept țintă pentru şaizeci de puşti. La 
stânga lui se afla câmpul de luptă. Dincolo 
de colțul casei se afla moartea. 

Ce era de făcut? 

Numai o pasăre ar fi putut scăpa de acolo. 

Şi trebuia să se hotărască pe loc, să gă- 
sească un mijloc, să ia o hotărâre. Ceilalţi se 
băteau la câţiva paşi de el; din fericire, toți 
se înverşunau asupra unui singur punct, 
asupra uşii cârciumii; dar dacă unui soldat, 
unuia singur, i-ar fi trecut prin minte să 
ocolească casa sau să atace prin flanc, totul 
ar fi fost sfârşit. 

Jean Valjean privi casa din faţa lui, privi 
baricada de alături, apoi privi în jos, cu fu- 
ria celui încolţit, năuc, ca şi cum ar fi vrut 
să facă o gaură în pământ cu ochii. 

Privind aşa, ceva greu de definit într-o ast- 
fel de agonie se desenă, se înfiripă la pi- 
cioarele lui, ca şi cum privirea ar fi putut 
face să răsară din pământ lucrul dorit. Zări 


la câţiva paşi de el, la poalele micului baraj, 
atât de nemilos păzit şi pândit din afară, 
sub grămada de pietre care îl ascundeau în 
parte, un grătar de fier culcat la acelaşi ni- 
vel cu pământul. Acest grătar, făcut din ba- 
re groase transversale, avea vreo şaizeci de 
centimetri pătraţi. Rama de pietre cubice 
care îl susținea fusese smulsă şi grilajul era 
aproape desprins. Printre drugi se întreză- 
rea o deschizătură întunecoasă care semă- 
na cu hornul unei vetre sau cu cilindrul 
unei cisterne. Jean Valjean se repezi la gră- 
tar. Vechea lui artă de a evada îi veni în 
minte ca o fulgerare. Ca în delir, cu forța 
unui uriaş, cu repeziciunea unui vultur, 
dădu la o parte pietrele, ridică grătarul, îl 
luă pe Marius pe umeri, ţeapăn ca un mort, 
şi ajutându-se cu coatele şi cu genunchii, 
cobori cu această greutate în spinare în pu- 
tul din fericire puţin adânc, lăsă să-i cadă 
deasupra capului greaua trapă de fier, pes- 
te care pietrele mişcate din loc se rostogoli- 
ră din nou, şi ajunse cu piciorul pe o supra- 
față pietruită, la trei metri sub pământ. Fă- 


cu toate astea în câteva minute. 

Jean Valjean se afla, cu Marius, care era 
tot leşinat, într-un fel de coridor lung, sub- 
teran. 

Aici, pace adâncă, linişte desăvârşită, 
noapte. 

Avu din nou impresia de altădată, când 
din stradă nimerise într-o mânăstire. Nu- 
mai că de data aceasta nu o ducea cu sine 
pe Cosette, ci pe Marius. 

Acum abia de se auzea deasupra lui, ca un 
murmur nedesluşit, uriaşul zbucium al câr- 
ciumii luate cu asalt. 


CIP SS 0 gaze P 


CARTEA A DOUA 
INTESTINUL LEVIATONULUI! 


CIRES ES E gaz 2 P 


I- Pământul sărăcit de mare 

Parisul azvârle în apă douăzeci şi cinci mi- 
lioane pe an. Nu e o metaforă. Cum şi în ce 
fel? Zi şi noapte. În ce scop? Fără niciun 
scop. Cu ce gând? Fără să se gândească. 
Pentru ce? Pentru nimic. Cu ajutorul cărui 
organ? Cu ajutorul intestinului lui. Care es- 
te acest intestin? Canalul. 

Douăzeci şi cinci de milioane este cea mai 
modestă dintre cifrele aproximative pe care 
le dau evaluările ştiinţei de specialitate. 

După multe dibuieli, ştiinţa ştie astăzi că 


1 Monstru despre care pomeneşte Biblia. 


îngrăşământul cel mai rodnic şi mai folosi- 
tor este îngrăşământul omenesc. Spre ruşi- 
nea noastră, chinezii o ştiau de mai înainte. 
„Niciun ţăran chinez, ne-o spune Eckeberg?, 
nu se duce la oraş fără să aducă, la cele do- 
uă capete ale cobiliței lui de bambus, două 
căldări pline cu ceea ce noi numim scârnă- 
vie”. Datorită îngrăşământului omenesc, 
pământul Chinei este astăzi tot atât de tâ- 
năr ca pe vremea lui Avram. Recolta de 
grâu în China dă de o sută douăzeci de ori 
sămânţa care a fost pusă în pământ. Niciun 
guano? nu se poate compara în fertilitate cu 
materiile descompuse ale unei capitale. Un 
oraş mare este cel mai grozav băligar. Dacă 


2 Călător german în Extremul Orient de la în- 
ceputul secolului al XIX-lea, despre care V. Hugo 
a aflat citind o broşură intitulată: Statistică a 
canalelor Parisului, apărută pe vremea exilului 
său în insulele Anglo-Normande. I-a împrumu- 
tat date şi idei expuse în acest capitol. 

3 Îîngrăşământ compus din excremente de pa- 
săre. 


s-ar întrebuința oraşul pentru îngrăşarea 
ogoarelor, izbânda ar fi deplină. Dacă aurul 
nostru e băligar, în schimb băligarul nostru 
e aur. 

Dar ce se face cu acest aur-băligar? E 
aruncat în prăpăstii. 

Convoaie de corăbii sunt trimise cu mari 
cheltuieli pentru a recolta de la Polul Sud 
baliga petrelului“ şi a pinguinilor, iar ne- 
sfârşitul izvor de bogăţie pe care-l avem la 
îndemână este trimis în mare. Dacă tot în- 
grăşământul omenesc şi animal, pe care 
lumea îl pierde, ar fi dat înapoi pământului, 
în loc de a fi azvârlit în apă, ar fi de ajuns 
pentru a hrăni lumea întreagă. 

Ştiţi ce sunt maldărele de murdărie de la 
marginea drumului, cotigele cu gunoaie ca- 
re huruie noaptea pe străzi, groaznicele bu- 
toaie ale edilităţii, scurgerile puturoase de 
murdărie subterană, pe care ni le ascunde 
pavajul străzii? Sunt câmpii înflorite, iarbă 
verde, merişor, cimbru, salvie, sunt vânat, 


1 Pasăre de mare, palmipedă. 


vite, muget satisfăcut de vaci seara, fân bi- 
ne mirositor, grâu aurit, pâine pe masa 
voastră, sânge cald în vinele voastre, sunt 
sănătate, bucurie, viaţă. Aşa vrea creațiu- 
nea plină de mister, care e pe pământ 
transformare şi în ceruri transfigurare. 
Daţi-le înapoi marelui creuzet; din ele va 
ieşi belşugul vostru. Hrana câmpiilor e 
hrana oamenilor. 

Sunteţi liberi să risipiţi această bogăţie şi 
să mă găsiţi caraghios pe deasupra. Asta ar 
fi capodopera neştiinţei voastre. 

Statisticile au calculat că numai Franţa fa- 
ce în fiecare an un vărsământ de o jumăta- 
te de miliard Atlanticului prin gura fluviilor 
ei. Notaţi bine, cu aceste cinci sute de mili- 
oane s-ar plăti un sfert din cheltuielile bu- 
getului. Asta e iscusința omului, care vrea 
mai bucuros să arunce cinci sute de mili- 
oane pe gârlă. Însăşi măduva poporului e 
dusă, picătură cu picătură, de ticăloasa 
scurgere a canalelor noastre, în fluvii, şi de 
uriaşa scurgere a fluviilor în ocean. Fiecare 
icnire a haznalelor noastre ne costă o mie 


de franci. De aici, două rezultate: pământul 
sărăcit şi apa împuţită. Din brazdă iese 
foamea, şi din fluvii, boala. 

Se ştie, de pildă, că în clipa de faţă Tamisa 
otrăveşte Londra. 

În ce priveşte Parisul, a fost nevoie să se 
mute în ultima vreme cele mai multe din 
gurile de scurgere în aval. Dincolo de cel 
din urmă pod. 

Ar ajunge un aparat cu două tuburi, înzes- 
trat cu supape şi ecluze aspiratoare şi res- 
pingătoare, un sistem de drenaj elementar, 
simplu ca plămânul omului, şi care functi- 
onează, de altfel, în multe localități din An- 
glia, pentru a aduce în oraşele noastre apa 
curată din câmpii şi pentru a trimite câmpi- 
ilor apa bogată a oraşelor. Acest du-te-vino 
uşor, cel mai simplu de pe lume, ne-ar păs- 
tra cele cinci sute de milioane pe care le 
aruncăm. Dar lumea se gândeşte la altceva. 

Procedeul actual face răul vrând să facă 
binele. Intenţia este bună, dar rezultatul e 
trist. Se crede că se curăţă oraşul, dar se 
stinge populaţia. Un canal este o neînţele- 


gere. Când drenajul, cu dubla lui funcțiune, 
va înlocui peste tot canalul care spală sără- 
cind şi va da înapoi ceea ce ia, când el se va 
combina cu datele unei noi economii socia- 
le, produsul pământului va fi înzecit şi pro- 
blema mizeriei va fi simţitor atenuată. 
Adăugaţi suprimarea  parazitismelor şi 
problema va fi rezolvată. 

Până atunci, bogăţia publică se duce pe 
gârlă şi păgubim. Pagubă, acesta e cuvântul 
potrivit. Europa se ruinează prin epuizare. 

Cât despre Franţa, am arătat care este ci- 
fra. Iar dacă Parisul cuprinde a douăzeci şi 
cincea parte din populaţia totală a Franţei 
şi dacă îngrăşământul parizian este cel mai 
bogat dintre toate, atunci evaluăm, la mai 
puţin decât ar trebui, partea Parisului la 
douăzeci şi cinci de milioane, din jumătate 
de miliard pe care Franţa o pierde în fieca- 
re an. Aceste douăzeci şi cinci de milioane, 
dacă ar fi întrebuințate pentru asistenţa so- 
cială şi pentru sărbători, ar creşte măreţia 
Parisului. Oraşul însă le cheltuieşte în haz- 
nale, în asemenea măsură, încât s-ar putea 


spune că marea risipă a Parisului, petreca- 
nia lui de pomină, sminteala lui ă la 
Beaujon’, orgia lui, revărsarea lui de aur 
din plin, fastul lui, măreţia lui nu sunt alt- 
ceva decât canalele lui. 

Orbiţi de o proastă economie politică, îne- 
căm, lăsăm să se ducă de râpă şi să se piar- 
dă în adâncuri bunăstarea tuturor. Ar tre- 
bui să existe plase de Saint-Cloud? pentru 
averea publică. 

Din punct de vedere economic, faptul poa- 
te fi rezumat astfel: Parisul este un sac cu 
fundul spart. Parisul, cetate model, tipar al 
capitalelor bine rânduite, pe care fiecare 


5 Financiar francez din secolul al XVIII-lea, 
vestit prin risipa şi prin viața de desfrâu pe care 
o ducea; se îmbogăţise speculând asupra grâu- 
lui în anii de foamete. Spre a i se uita fărădelegi- 
le, a fondat la Paris un spital care îi poartă şi azi 
numele. 

ê La Saint-Cloud, oraş aşezat pe Sena, în ime- 
diata apropiere a Parisului, se află plase pentru 
oprirea cadavrelor sinucigaşilor prin înecare. 


popor se străduieşte să-l copieze, metropolă 
a idealului, patrie augustă a iniţiativei, a 
imboldului şi a experienţei, centru şi lăcaş 
al minţilor luminate, acest oraş-naţiune, 
stup al viitorului, amestec minunat de Babi- 
lon şi de Corint, din punctul de vedere de la 
care am pornit, ar face pe un țăran din Fo- 
Kian să ridice din umeri. 

Imitaţi Parisul şi vă veţi ruina. 

De altfel, Parisul imită el însuşi, această 
risipă străveche şi nesinchisită. 

Aceste dobitocii surprinzătoare nu sunt 
noi; nu e vorba de o prostie tinerească. Cei 
vechi procedau la fel ca modernii. „Hazna- 
lele Romei, spune Liebig, au supt toată bu- 
năstarea ţăranului roman”. Roma a stors 
Italia şi, după ce a turnat Italia în haznaua 
ei, a răsturnat în ea Sicilia, apoi Sardinia, 
apoi Africa. Haznaua Romei a înghiţit lu- 
mea. Haznaua aceasta voia să soarbă ceta- 
tea şi universul; Urbi et orbi. Oraş veşnic, 
hazna fără fund. 

Roma este o pildă pentru asemenea lu- 
cruri, ca şi pentru altele. 


Această pildă este urmată de Paris, cu toa- 
tă prostia caracteristică oraşelor pline de 
duh. 

Pentru nevoile operaţiunii pe care am ex- 
plicat-o, Parisul are sub el un alt Paris; un 
Paris al canalelor, cu străzile, răspântiile, 
pieţele, fundăturile, arterele şi circulația 
lui, făcută din murdărie, dar din murdărie 
fără formă omenească. 

Nu trebuie să măgulim pe nimeni, nici 
chiar un mare popor; acolo unde se află tot, 
mârşăvia stă alături de sublim; iar Parisul 
cuprinde în el Atena, oraşul luminii, cu- 
prinde Tyrul, oraşul puterii, Sparta, oraşul 
virtuţii, Ninive, oraşul minune, dar mai cu- 
prinde în el şi Luteţia, oraşul de noroi. 

De altfel, şi aici găsim pecetea puterii lui, 
şi uriaşa hazna a Parisului realizează, prin- 
tre monumente, acelaşi ideal ciudat pe care 
l-au realizat în omenire câțiva oameni ca 
Machiavel, Bacon” şi Mirabeau: josnicia 


7 Bacon (1561-1626), cancelar al Angliei sub 
Iacob I Stuart. Ca filozof are meritul de a fi pă- 


măreaţă. 

Dacă privirea i-ar putea cuprinde întinde- 
rea, subsolul Parisului ar avea înfăţişarea 
unui uriaş madreport. Un burete nu are 
mai multe găuri şi coridoare decât bulgăre- 
le de pământ cu o circumferință de şase le- 
ghe, pe care se odihneşte străvechiul mare 
oraş. Fără a mai vorbi de catacombe, care 
sunt o pivniță separată, fără a mai vorbi de 
încâlcita împletitură a conductelor de gaz, 
fără a mai socoti vastul sistem de tuburi al 
distribuţiei de apă potabilă, care se sfârşeş- 
te cu fântânile; numai canalele, ele singure, 
alcătuiesc sub cele două maluri o uriaşă re- 
tea întunecată; un labirint căruia înclinarea 
îi serveşte drept fir conducător. 

Acolo, în ceața umedă, se iveşte şobolanul 


rintele materialismului englez şi în general, al 
ştiinţelor experimentale din epoca modernă. Ca 
om politic, însă, a fost atât de venal, încât par- 
lamentul, sub presiunea opiniei publice, a fost 
silit să-l demită. 

3 Celenterat (coral). 


care pare a fi fătat de pântecele Parisului. 


II — Istoria veche a canalului 

Închipuiţi-vă că Parisul ar fi ridicat ca un 
copac şi că reţeaua subterană a canalelor, 
văzută de sus, ar desena pe cele două ţăr- 
muri un fel de ramură mare, altoită pe flu- 
viu. Pe malul drept, canalul de centură ar fi 
trunchiul acestei ramuri, conductele se- 
cundare ar fi ramurile, şi fundăturile ar fi 
rămurelele. 

Imaginea aceasta este sumară şi numai pe 
jumătate exactă; deoarece unghiul drept, 
care este unghiul obişnuit acestui fel de 
ramificații subterane, se găseşte foarte rar 
în lumea vegetală. 

Veţi putea avea o imagine asemănătoare a 
acestui ciudat plan geometric, dacă vă în- 
chipuiți că aţi vedea culcat pe un fund în- 
tunecat un alfabet oriental, bizar, în dezor- 
dine, ale cărui litere diforme ar fi sudate 
unele de altele, când la colţuri, când la ex- 
tremităţi, într-un talmeş-balmeş aparent şi, 
la prima vedere, întâmplător. 


Haznalele şi canalurile jucau un mare rol 
în evul mediu, în Imperiul de Răsărit şi în 
bătrânul Orient. Acolo se ivea ciuma, acolo 
mureau despoţii. Mulţimile priveau cu un 
fel de spaimă religioasă culcuşurile astea 
ale putreziciunii, leagăne monstruoase ale 
morții. Groapa păduchilor din Benares nu 
este mai puțin ameţitoare decât groapa cu 
lei din Babilon”. După spusele cărților rabi- 
nice, Teglath-Phalasar! nu jura decât pe 
haznaua din Ninive. Jean de Leyda” scotea 


” Prima aluzie evocă marele centru de peleri- 
naj brahman şi mahomedan din centrul Indiei 
de nord; călătorii europeni din secolul al XIX-lea 
îi admirau numeroasele pagode şi moschee, dar 
insistau totodată asupra murdăriei mulțimii de 
fachiri şi pelerini. După legenda biblică, în tim- 
pul captivităţii babiloniene a evreilor, profetul 
Daniel a fost aruncat de două ori în groapa cu 
lei din Babilon, fiindcă demascase tertipurile şi 
înşelătoriile curtenilor şi preoţilor păgâni. 

10 Rege asirian din secolul al VIII-lea î.e.n. 

1 Mistic şi reformator religios olandez din 
prima jumătate a secolului al XVI-lea. A condus 


din canalurile de la Münster falsa lui lună, 
şi MokannaY?, confratele lui oriental, profet 
ascuns al Korassanului, scotea falsul lui 
soare din puţul-hazna din Kekhscheb. 
Istoria oamenilor se oglindeşte în istoria 
haznalelor. Gemoniile!3 spuneau povestea 
Romei. Vechile canale ale Parisului au fost 
ceva nemaipomenit. Au servit de mormânt 
şi de azil. Crima, inteligenţa, protestul soci- 
al, libertatea de conştiinţă, gândirea, furtul, 
tot ceea ce era urmărit sau e încă de legile 
omeneşti s-a ascuns în această gaură: bătă- 


grupul anabaptist din Miinster (Westfalia), unde 
a încercat să înființeze, în 1533, o republică ega- 
litară, având în vedere apropiatul „sfârşit al 
lumii”. 

12 Şef arab de sectă islamică din a doua jumă- 
tate a secolului al VIII-lea. Korassanul este o re- 
giune din nord-estul Iranului. 

13 Gemoniile erau, în antichitate, scările care 
coborau pe partea nord-vestică a colinei Capito- 
lin; acolo erau expuse cadavrele celor ce fusese- 
ră supuşi chinurilor, mai înainte de a fi aruncaţi 
în Tibru. 


uşii veacului al XIV-lea, pungaşii veacului al 
XV-lea, hughenoţii celui de-al XVI-lea, ilu- 
minaţii lui Morin!t în secolul al XVII-lea, 
tâlharii amestecați printre revoluționari în 
al XVIII-lea. De aici ieşea, acum o sută de 
ani, pumnalul nocturn, aici se strecura ho- 
tul care se simţea încolţit; pădurea are peş- 
terile ei, Parisul îşi are canalul. Vagabonzii, 
această picareria galică, luau canalul 
drept o sucursală a Curţii Miracolelori, şi 
seara, batjocoritoare şi feroce, intrau sub 
canalul Maubute ca într-un culcuş. 


14 Mistic persecutat de biserica catolică; a pie- 
rit ars pe rug în 1663. Câţiva discipoli fanatici 
(„iluminațţii lui Morin”) i-au mai propovăduit şi 
după moarte ideile despre apropiatul sfârşit al 
lumii. 

15 Termen spaniol care înseamnă „golănimea”; 
un picaro era un lumpenproletar trăind din ex- 
pediente şi călătorind într-una spre a i se pierde 
urma. 

15 Mahala din vechiul Paris în care se adunau 
tot felul de nenorociti infirmi. 


Era firesc ca cei care „lucrau” zilnic în 
fundătura  Vide-Gousset sau pe strada 
Coupe-Gorge să aibă ca domiciliu de 
noapte puntea de la Chemin-Vert sau de la 
Hurepoix. De aici, un furnicar de amintiri. 
Coridoarele aceste singuratice sunt bântui- 
te de tot felul de strigoi; peste tot putrezi- 
ciune şi duhori, ici-colo câte o ferestruică, 
în care, dinăuntru, Villon stă de vorbă cu 
Rabelais de afară. 

În Parisul de altădată, canalul era locul de 
întâlnire al tuturor istovirilor şi încercări- 
lor. Economia politică vede în el o descom- 
punere, iar filosofia socială, o drojdie. 

Canalul este conştiinţa oraşului. Totul se 
îndreaptă spre el, totul se confruntă în el. 
În acest loc livid e întuneric, în schimb nu 
sunt taine. Fiecare lucru îşi are adevărata 
lui înfăţişare sau cel puţin înfăţişarea lui 
definitivă. Maldărul de murdării are calita- 
tea de a nu spune minciuni. Aici se adăpos- 


17 În româneşte: Vide-Gousset - Goleşte-Punga 
şi Coupe-Gorge - Taie-Beregata. 


teşte naivitatea. Găseşti aici masca lui 
Basile!t, dar i se văd cartonul şi sforile, de- 
desubtul şi exteriorul, şi e zugrăvită cu un 
noroi cinstit. Alături stă nasul fals al lui 
Scapin”. Toate murdăriile civilizaţiei, după 
ce au ieşit din circulaţie, cad în această 
groapă a adevărurilor, în care ajunge până 
la urmă uriaşa alunecare socială. Dar dacă 
adevărurile se scufundă, aici, în schimb, 
sunt puse la vedere. Acest talmeş-balmeş 
este o spovedanie. Aici s-a isprăvit cu false- 
le aparente, adăugirile de prisos nu mai 
sunt cu putință, murdăria îşi scoate căma- 
şa, goliciunea e desăvârşită, iluziile şi vede- 
niile se împrăştie, nu mai rămâne decât ce- 
ea ce e în adevăr, cu trista înfăţişare a celor 


13 personaj din Bărbierul din Sevilla al lui 


Beaumarchais: masca îi era morală, dar haina-i 
respectabilă de maestru de muzică ascundea un 
ipocrit venal. 

19 Tip de valet istet din comedia clasică italia- 
nă şi franceză, care înveselea publicul nu nu- 
mai prin verva sa, ci şi printr-un nas enorm. 


ce se sfârşesc. Realitate şi dispariţie. Colo, 
un fund de sticlă trădează beţia, un mâner 
de coş îți vorbeşte de gospodărie; aici un 
cocean de măr care avea păreri literare e 
din nou un cocean de măr şi atât. Efigia 
unui gologan se acoperă făţiş cu un strat 
verde-cenuşiu, scuipatul lui Caiafa se întâl- 
neşte cu vărsătura lui Falstaff, galbenul 
ieşit din tripou se izbeşte de cuiul de care 
atârnă frânghia spânzuratului, fetusul vâ- 
năt se rostogoleşte înfăşurat în paietele ca- 
re au dănţuit la Operă în ultima zi a carna- 
valului, o tocă de magistrat, după ce a jude- 
cat atâţia oameni, se întinde lângă o 
zdreanță care a fost odată fusta 


2 După legenda biblică arhiereul Caiafa l-ar fi 
scuipat pe Isus când acesta a fost adus în fața lui 
spre judecată. Falstaff, personaj din Nevestele 
vesele din Windsor de Shakespeare, avea greţuri 
şi vomitări, atât din pricina abuzului de băutură 
şi mâncare, cât şi în urma unei băi în Tamisa, 
într-un coş cu rufe murdare, consecinţă a aven- 
turilor sale. 


Margotonei?!; aici e mai mult decât înfrăţi- 
re, toate se bat pe burtă. Tot ce se suleme- 
nea altădată, aici se mâzgăleşte. Ultimul văl 
este smuls. Canalul e cinic. Spune tot. 

Această sinceritate a murdăriei ne place, 
odihneşte sufletul. Când ţi-ai petrecut vre- 
mea îndurând pe pământ spectacolul ifose- 
lor pe care ţi-l dă rațiunea de stat, jurămân- 
tul, înţelepciunea politică, dreptatea ome- 
nească, robele incoruptibile, te simți uşurat 
când intri într-un canal şi vezi pleava care 
se împacă bine. 

În acelaşi timp e şi o învăţătură. Am spus 
mai înainte că istoria trece prin canale. 
Nopțile sfântului Bartolomeu se filtrează 
picătură cu picătură printre pietre”. Marile 
asasinate publice, măcelurile politice şi re- 


21 Nume generic pentru fetele de la țară deve- 
nite slujnice la Paris (Margoton este derivat de 
la Margot, Margareta). 

22 Adică sângele vărsat în măceluri, ca acel al 
calviniştilor din noaptea de 24 august 1572, se 
scurge în canale. 


ligioase străbat această subterană a civili- 
zaţiei şi îşi împing cadavrele în ea. Pentru 
privirea unui visător, toţi criminalii istoriei 
sunt aici, în această penumbră hâdă, în ge- 
nunchi, cu o fâşie din propriul lor linţoliu 
drept şort, ştergând lugubru cu buretele 
faptele lor. Ludovic al XI-lea e aici cu Tris- 
tan”, Francisc I cu Duprat”, Carol al IX-lea 
cu maică-sa%, Richelieu cu Ludovic al XIII- 
lea, Louvois,  Letellier%, Hébert, şi 


23 Om de încredere al lui Ludovic al XI-lea, şef 
al politiei sale; a fost instrumentul măsurilor 
aspre ale stăpânului său împotriva feudalilor 
rebeli (a doua jumătate a secolului al XV-lea). 

24 Cancelar al Franţei sub Francisc I; a lucrat 
cu mult zel pentru întărirea absolutismului, 
strângând totodată şi o avere fabuloasă prin 
vânzarea la mezat a tuturor slujbelor de stat. 

25 Este vorba de Catherine de Médicis, regentă 
în timpul minorității lui Carol al IX-lea şi inspi- 
ratoare a politicii anticalviniste a Curţii, care a 
dus la masacrul din noaptea Sfântului Bartolo- 
meu (1572). 

a Letellier, ministru de război la începutul 


Maillard”, sunt toţi, zgâriind pietrele şi în- 
cercând să facă să piară urma celor săvârşi- 
te de ei. Sub bolți se aude foşnetul măturii 
nălucilor ăstora. Respiri mirosul putred, 
puternic al catastrofelor sociale. Prin col- 
turi vezi sclipiri roşietice. Acolo curge o apă 
groaznică, în care s-au spălat mâini însân- 
gerate. 

Observatorul social trebuie să pătrundă 
aceste umbre. Fac parte din laboratorul lui. 
Filosofia este microscopul gândirii. Toate 
vor să fugă de ea, dar ei nu-i scapă nimic. E 
zadarnic să te codeşti. Ce latură a ta arăţi 


domniei lui Ludovic al XIV-lea, a fost tatăl mar- 
chizului de Louvois, care i-a urmat în aceeaşi 
demnitate. 

2 Revoluţionari de la 1789. (Despre Hébert 
vezi notele anterioare.) Maillard a luat parte la 
asaltul Bastiliei; a fost unul din conducătorii 
maselor pariziene care au readus familia regală 
din Versailles la Paris şi, în sfârşit, unul din ju- 
decătorii populari care au condamnat în sep- 
tembrie 1792, pe nobilii şi preoții întemnițați 
pentru intrigile lor reacționare. 


atunci când te codeşti? Latura ruşinoasă. 
Filosofia urmăreşte răul cu privirea ei cin- 
stită şi nu-i îngăduie să se refugieze în 
neant. Ea ştie să vadă totul în lucrurile care 
pier, în lucrurile care se micşorează şi se 
sting. Ea reconstituie purpura dintr-o 
zdreanţă, şi femeia după îmbrăcăminte. Re- 
face un oraş cu ajutorul haznalei; cu ajuto- 
rul noroiului reface moravurile. Dintr-un 
ciob deduce o amforă sau un ulcior. Ea re- 
cunoaşte diferența care separă evreimea 
din Judengasse de aceea din ghetto” după 
urma unei unghii pe un pergament. Ea re- 
găseşte în ceea ce a rămas ceea ce a fost: 
binele, rău, falsul, adevărul, pata de sânge 
dintr-un palat, pata de cerneală dintr-o peş- 
teră, picătura de seu dintr-un lupanar, în- 
cercările suferite, tentaţiile binevenite, or- 


2 în oraşele germane existau până în secolul 
al XVIII-lea o Judengasse, stradă centrală locuită 
de evreii bogati, şi un ghetto, cartier mărginaş, 
în care era silită să se înghesuie în cocioabe 
evreimea de rând. 


giile scurse, racile cu care s-au ales caracte- 
rele care s-au înjosit, urma prostituţiei în 
sufletele pe care grosolănia le-a făcut apte 
pentru ea şi urma braţului Messalinei pe 
haina hamalilor Romei”. 


III — Bruneseau 

În evul mediu canalul Parisului era legen- 
dar. În veacul al XVI-lea Henric al II-lea în- 
cercă un sondaj, care nu izbuti. Mercier” 
certifică că, acum mai puţin de o sută de 
ani, cloaca era părăsită în voia ei. 

Aşa era vechiul Paris, lăsat pradă certuri- 
lor, nehotărârilor şi dibuirilor. A fost multă 


2% Aluzie la un pasaj dintr-o satiră a poetului 
latin Iuvenal, care-o acuză pe Messalina, prima 
soție a împăratului Claudiu, de a se fi prostituat 
noaptea, deghizată, în lupanarele frecventate de 
hamali. 

30 scriitor francez(1740-1814), autor al unui 
Tablou al Parisului, descriere prolixă a oraşului 
sub toate aspectele lui la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea, dar prețios ca document. 


vreme destul de tont. Mai târziu, 1789 a 
arătat cum se înțelepțesc oraşele. Dar, în 
vremurile bune de altădată, capitala avea 
prea puţin cap; nu ştia să se descurce nici 
moral, nici material, şi nici să măture mur- 
dăria, aşa cum nu ştia să măture abuzurile. 

Totul era o piedică, totul era o problemă. 
Canalul, de pildă, se împotrivea oricărui 
plan. Nu izbuteai să te orientezi în ale edili- 
tății, aşa cum nu te mai înțelegeai în oraş; 
sus, totul de neînțeles, jos, de nedescurcat; 
sub învălmăşeala limbilor sta încurcătura 
pivniţelor; Dedal îl dubla pe Babel”. 

Uneori, canalul Parisului începea şi el să 
se reverse, ca şi cum Nilul acesta trecut cu 
vederea s-ar fi înfuriat dintr-odată. Lucru 


31 Dedal, personaj mitologic, constructorul la- 
birintului din Creta, palat cu un mare număr de 
camere în care Minos, rege legendar al insulei, 
închisese minotaurul. Babel, turnul uriaş pe ca- 
re — după legenda biblică - oamenii l-ar fi con- 
struit în urma potopului spre a se adăposti înă- 
untru în caz că apele ar creşte din nou. 


dezgustător, canalul inunda străzile. Uneori 
acest stomac al civilizației digera prost, 
cloaca se revărsa în gâtlejul oraşului şi Pa- 
risul simţea gustul noroiului lui. Canalul 
semăna cu remuşcările, ceea ce era un bi- 
ne, un avertisment, foarte rău privit de alt- 
fel; oraşul era revoltat de îndrăzneala noro- 
iului şi nu îngăduia ca murdăria să se în- 
toarcă de unde pornise. Goniţi-o mai bine! 
Inundaţia din 1802 este una din amintirile 
încă vii în mintea parizienilor care au opt- 
zeci de ani. Murdăria s-a răspândit în cru- 
ce, în piaţa Victoriei, unde se află statuia lui 
Ludovic al XIV-lea; a intrat în strada Saint- 
Honore prin cele două guri de canal din 
Champs-Élysées, pe strada Saint-Florentin 
prin canalul Saint-Florentin, pe strada Pier- 
re-ă-Poisson prin canalul Sonnerie, pe stra- 
da Popincourt prin canalul Chemin-Vert, pe 
strada Roquette prin canalul din strada 
Lappe; a acoperit pietrişul străzii Champs- 
Élysées până la o înălțime de treizeci şi 
cinci de centimetri; şi la amiază a pătruns 
prin gura Senei, care îşi îndeplinea functi- 


unea în sens invers, în străzile Mazzarin, 
Echaude şi Marais, unde s-a oprit la o sută 
nouă metri, la câţiva paşi de casa unde lo- 
cuise Racine, respectându-l pe poetul din 
veacul al XVII-lea mai mult decât pe rege. 
Noroiul atinse culmea înălțimii pe strada 
Saint-Pierre, unde se ridică la trei picioare 
deasupra gurilor de jgheab, şi culmea în- 
tinderii pe strada Saint-Sabin, unde se re- 
vărsă pe o lungime de două sute treizeci şi 
opt de metri. 

La începutul acestui veac, canalul Parisu- 
lui era încă un loc misterios. Noroiul nu 
poate avea niciodată un renume bun; aici, 
încă, faima lui proastă mergea până la 
groază. Parisul ştia în chip nedesluşit că are 
sub el o pivniţă grozavă. Se vorbea de ea ca 
despre acea monstruoasă mlaştină a Tebei, 
unde furnicau scolopendre de cincispreze- 
ce picioare lungime şi în care s-ar fi putut 
îmbăia Behemot”. Cizmele mari ale celor 


32 Animal biblic monstruos, privit ca un sim- 
bol al diavolului. 


care se ocupau cu întreţinerea canalului nu 
cutezau să treacă niciodată dincolo de 
anumite puncte bine cunoscute. Nu trecu- 
seră de mult vremurile în care cotigile 
nămolarilor, din vârful cărora Saint-Foix 
fraterniza cu marchizul de Créquiř, erau 
descărcate pur şi simplu în canal. Curăţirea 
lor era încredinţată ploilor, care mai mult 
le înfundau decât le măturau. Roma încă 
lăsa o oarecare poezie cloacei şi o numea 
Gemonie; Parisul o insulta pe a lui şi-i spu- 
nea Gaura Puturoasă. Ştiinţa şi superstiţia 
erau de acord în privinţa scârbei. Gaura 
Puturoasă respingea igiena şi legenda. 
Moine Bourru” a răsărit de sub bolta împu- 
țită a canalului Mouffetard; cadavrele 


33 Ambele personaje erau cunoscute în mijlo- 
cul secolului al XVIII-lea prin excentricitatea 
lor. Saint-Foix, autor de romane şi comedii, te- 
mut duelgiu. Celălalt, petrecăreţ vestit, era ul- 
timul vlăstar al unei vechi familii feudale. 

34 Fantomă (demon) din folclorul parizian. 


marmuseţilor* au fost azvârlite în canalul 
Barillerie; Fagon*$ pusese puternica febră 
malignă din 1685 pe seama marii deschiză- 
turi a canalului Marais, care a rămas nea- 
coperit în strada Saint-Louis, cam în faţa 
firmei Mesagerul galant, până în 1833. Gura 
de canal din strada Mortellerie era vestită 
prin ciuma care ieşea dinăuntru; strada 
aceasta nenorocită, cu grilajul ei de fier cu 
vârfuri ascuţite, asemenea unui şirag de 
dinţi, era ca o gură de balaur care sufla ia- 
dul asupra oamenilor. Imaginaţia populară 
presăra întunecata beznă pariziană cu nu 
ştiu ce amestec hidos de infinit. Canalul era 


35 Sfetnicii burghezi ai regelui Carol al VI-lea 
(sfârşitul secolului al XIV-lea), administratori 
capabili, numiţi astfel din gelozie de partidul 
marilor feudali care le disputa puterea. Când 
Carol al VI-lea fu atins de alienaţie mintală, un- 
chiul său, ducele Filip de Burgundia, îl domină 
complet şi-i alungă pe marmuseţi, dintre care 
unii fură ucişi. 

3 Autorul unui istoric asupra Parisului. 


fără fund. Canalul era barathrumul“”. Ideea 
de a explora aceste regiuni leproase nici că 
trecea prin minte poliţiei. Cine ar fi îndrăz- 
nit să pună la încercare necunoscutul, să 
arunce o sondă în această beznă, să por- 
nească la descoperirea acestui abis? Era în- 
fricoşător. Şi totuşi cineva se oferi s-o facă. 
Cloaca îşi avu un Cristofor Columb. 

Într-o zi, în 1805, cu prilejul uneia din ace- 
le rare treceri ale împăratului prin Paris, 
ministrul de interne, un Decră&s sau Crâtet38 
oarecare, veni să fie de față la toaleta stă- 
pânului său. În Caroussel* se auzea cum se 
târau săbiile tuturor acelor soldaţi extraor- 
dinari ai marii republici şi ai marelui impe- 
riu; eroii se înghesuiau la uşa lui Napoleon; 
oameni de pe Rin, Escaut, Adige şi Nil; ca- 


37 Prăpastie în care atenienii îşi aruncau cri- 
minalii. 

38 Miniştri ai lui Napoleon I. 

39 Arc de triumf situat în piaţa cu acelaşi nume 
din Paris, unde până la 1871 se afla Palatul Tui- 
leries. 


marazi ai lui Joubert, Desaix, Marceau, 
Hoche, Kléber; aerostieri“ de la Fleurus“, 
grenadieri din Maienţa, pontonieri din 
Genua, husari pe care-i priviseră piramide- 
le, artilerişti pe care-i stropise cu noroi 
obuzul lui Junot, cuirasieri care luaseră cu 
asalt flota ancorată în Zuidersee; unii îl 
urmaseră pe Napoleon pe podul de la Lodi, 
alții îl întovărăşiseră pe Murat în tranşeele 
de la Mantua, alţii trecuseră de Lannes pe 
drumul povârnit spre Montebello. Toată 
armata de atunci era acolo, în curtea 
Tuileriilor, reprezentată printr-o grupă sau 
un pluton şi păzind odihna lui Napoleon; 
era epoca minunată în care Marea Armată 
avea îndărătul ei Marengoul şi înaintea ei 


10 Soldaţi însărcinaţi cu manevra aerostatelor 
militare. 

11 În această localitate din Belgia, generalul 
revoluţionar francez Jourdan a învins o armată 
austriacă folosind pentru prima oară în istorie 
baloane pentru a supraveghea mişcările trupe- 
lor duşmane. 


Austerlitzul. „Sire, îi spuse ministrul de in- 
terne lui Napoleon, am văzut ieri pe omul 
cel mai cutezător al imperiului vostru”. 
„Cine e acest om, întrebă repede împăratul, 
şi ce-a făcut?” „Vrea să facă un lucru, si- 
re...” „Ce anume?” „Să cerceteze canalele 
Parisului”. 
Omul acesta exista, îl chema Bruneseau. 


IV - Amănunte necunoscute 

Cercetarea a avut loc. A fost o campanie 
îndrăzneață; o bătălie nocturnă împotriva 
ciumei şi a asfixiei. În acelaşi timp a fost o 
călătorie de descoperiri. 

Unul dintre supraviețuitorii acestei explo- 
rări, un muncitor deştept, foarte tânăr pe 
vremea aceea, mai povestea încă, acum 
vreo câţiva ani, unele amănunte curioase 
pe care Bruneseau crezuse că e mai bine să 
le treacă sub tăcere în raportul său adresat 
prefectului de poliţie, ca nepotrivite cu sti- 
lul administrativ. Procedeele de dezinfecta- 
re erau pe vremea aceea foarte înapoiate. 
Abia trecuse Bruneseau de primele articu- 


latii ale rețelei subpământene, că opt din 
douăzeci de muncitori refuzară să meargă 
mai departe. Operația era gata; cercetarea 
presupunea curaj; trebuia să se curețe şi în 
acelaşi timp să se măsoare; să se noteze in- 
trările de apă, să se numere grilajele şi guri- 
le, să se cerceteze în amănunt ramificaţiile, 
să se indice curentele pe puncte de partaj, 
să se identifice cartierele respective ale di- 
verselor bazine, să se sondeze canalele mici 
legate de canalul principal, să se măsoare 
înălțimea interioară a fiecărui coridor şi 
lărgimea lui atât la începutul boltelor, cât şi 
la temelia lor, în sfârşit, să se determine co- 
ordonatele nivelării în dreptul fiecărei in- 
trări de apă, fie de la baza canalului, fie de 
la suprafaţa străzii. Se înainta cu greu. Ade- 
sea, scările pentru coborât intrau aproape 
un metru în nămol. Lanternele mureau în 
mijlocul miasmelor. Din când în când, era 
scos afară câte un muncitor leşinat. În une- 
le locuri, o prăpastie. Pământul se înfunda- 
se, lespezile alunecaseră, canalul se pre- 
schimbase în puț fără fund; nu mai dădeai 


de loc solid; la un moment dat un om se cu- 
fundă brusc; fu tras înapoi cu mare greuta- 
te. După sfatul lui Fourcroy“, din distanță 
în distanţă, în locurile destul de curățate se 
aprindeau lumini în colivii mari, pline cu 
câlți îmbibaţi în răşină. Peretele, în unele 
locuri, era acoperit cu bureti diformi ca niş- 
te tumori; până şi piatra părea bolnavă în 
locul acesta înăbuşitor. 

În exploatarea sa, Bruneseau porni din 
amont în aval. La bifurcarea conductelor 
de apă din Grand-Hurleur descifră pe o pia- 
tră ieşită în afară data anului 1550; această 
piatră arăta limita la care se oprise 
Philibert Delorme”, însărcinat de Henric al 
II-lea să cerceteze regiunea subpământeană 
a Parisului. Piatra aceasta era pecetea vea- 


“2 Chimist din timpul revoluţiei şi al imperiu- 
lui; a contribuit la organizarea apărării republi- 
cii de către Comitetul salvării publice şi la orga- 
nizarea unui învățământ nou. 

13 Arhitect francez din secolul al XVI-lea, con- 
structorul palatului Tuileriilor din Paris. 


cului al XVI-lea pe canal. Bruneseau regăsi 
partea lucrată în veacul al XVII-lea din 
conducta de la Ponceau şi din strada Vieille- 
du-Temple, boltite între 1600 şi 1650, şi par- 
tea din veacul al XVIII-lea în secțiunea de 
apus a canalului colector, închisă şi boltită 
în 1740. Aceste două bolți, mai ales cea mai 
puţin veche, cea din 1740, erau mai crăpate 
şi în stare mai proastă decât zidăria canalu- 
lui de centură, care data din 1412, epocă în 
care pârâul cu apă curgătoare de la 
Menilmontant fusese ridicat la rangul de 
mare canal al Parisului, avansare analogă 
aceleia a unui ţăran care ar deveni prim va- 
let al regelui; ceva în felul lui Gros-Jean 
preschimbat în Lebel“. 

Ici-colo, mai ales sub palatul de justiţie, li 
se părură că descoperă firidele vechilor 
temnițe, săpate chiar în canal. Un hidos in 
pace“. Într-una dintre celule atârna un lanţ 


1 înseamnă camerist prostănac şi grosolan 
transformat în valet stilat. 
3 Formulă latinească prin care inchiziția spa- 


de fier. Celulele acestea fură zidite toate. Se 
mai găsiră unele lucruri ciudate, între alte- 
le scheletul unui urangutan dispărut din 
Jardin des Plantes în 1800, dispariţie care a 
fost probabil în legătură cu faimoasa şi ne- 
tăgăduita apariție a diavolului în strada 
Bernardins în ultimul an al veacului al 
XVIII-lea. Bietul diavol a sfârşit prin a se 
îneca în canal. 

Sub lungul coridor circular care dă în 
Arche-Marion cunoscătorii admirară un coş 
de negustor de vechituri, foarte bine păs- 
trat. Peste tot, nămolul, pe care muncitorii 
ajunseseră să-l mânuiască cu pricepere, era 
plin de obiecte preţioase, de bijuterii de aur 
şi argint, de pietre scumpe, de monede. Un 
uriaş care ar fi strecurat această cloacă ar fi 
avut în sita lui bogăţia veacurilor. La bifur- 
carea celor două branşamente din strada 


niolă denumea carcerele subterane în care erau 
închişi până la moarte unii condamnaţi; la ori- 
gine a fost o formulă care se sculpta pe lespezile 
mormintelor primilor creştini. 


Temple şi din strada Saint-Avoye se găsi o 
ciudată medalie hughenotă, de aramă, 
având pe una din părți un porc cu pălărie 
de cardinal şi pe cealaltă un lup cu tiară pe 
cap. 

Întâlnirea cea mai neaşteptată avu loc la 
intrarea în canalul cel mare. Intrarea 
aceasta fusese închisă odinioară cu un gri- 
laj din care nu mai rămăseseră decât țâţâ- 
nile. De una dintre aceste țâțâni atârnă un 
fel de zdreanţă fără nicio formă, murdară, 
care desigur că se agăţase acolo în trecere, 
fâlfâia în umbră şi se destrăma mai depar- 
te. Bruneseau apropie lanterna şi o cercetă. 
Era dintr-o țesătură de in foarte fină, şi la 
unul din colțurile mai puţin roase se putea 
desluşi urma unei coroane heraldice, bro- 
dată deasupra a şapte litere: LAVBESP. Co- 
roana era de marchiz şi cele şapte litere în- 
semnau Laubespine. Se constată că aveau în 
faţa ochilor o bucată din linţoliul lui Marat. 
Marat, în tinereţea lui, fusese îndrăgostit, 
pe vremea când făcea parte din casa conte- 
lui d'Artois, în calitate de medic al grajduri- 


lor. Din dragostea lui, recunoscută de isto- 
rici, pentru o doamnă din lumea mare, îi 
rămăsese cearşaful acesta de pat, epavă sau 
amintire. La moartea lui nu găsiră altă 
pânză fină la el acasă şi fu îngropat cu ea. 
Câteva femei bătrâne îl înfăşurară pe tragi- 
cul Prieten al poporului în cearşaful dra- 
gostei de altădată. 

Bruneseau trecu mai departe. Lăsară 
zdreanța aceasta unde era; nu o smulseră. 
Din dispreţ sau din respect? Marat le meri- 
ta pe amândouă. Şi apoi, soarta îşi lăsase 
destul urma pe ea ca să mai îndrăznească 
cineva s-o atingă. De altfel, se cuvine ca lu- 
crurile ce aparțin mormântului să fie lăsate 
în locul pe care şi l-au ales. În sfârşit, rămă- 
şița era ciudată. O marchiză dormise într- 
însa; Marat putrezise în ea; străbătuse 
Panthâonul pentru a da de şobolanii cana- 
lului. Pânza asta de pat, ale cărei cute ar îi 
fost desenate odinioară cu plăcere de Wat- 
teau, era acum vrednică de privirea fixă a 
lui Dante. 

Vizitarea întregii regiuni subpământene 


tinu şapte ani, de la 1805 la 1812. În drumul 
său, Bruneseau arăta, călăuzea, ducea la 
bun sfârşit lucrări însemnate; în 1808 cobo- 
ri temelia de la Ponceau, croi peste tot linii 
noi, şi duse canalul, în 1809, sub strada Sa- 
int-Denis, până la fântâna Innocents; în 
1810, sub strada Froidmanteau şi sub 
Salpêtrière; în 1811, sub strada Neuve-des- 
Petits-Pères, sub strada Mail, sub strada 
Echarpe, sub Piaţa Royale; în 1812, sub 
strada la Paix şi sub şoseaua dAntin. În 
acelaşi timp, dezinfectă şi asană toată re- 
teaua. Începând din al doilea an, Bruneseau 
fu ajutat de ginerele său, Nargaud. 

În felul acesta, la începutul acestui veac, 
societatea de pe atunci îşi curăţi dedesub- 
turile şi făcu toaleta canalului. Aceasta a în- 
semnat o curăţire adevărată. 

Aşa, era, văzut, retrospectiv, vechiul canal 
al Parisului; încolăcit, crăpat, cu pietre lip- 
să, plesnit, întretăiat de mlaştini, zdrunci- 
nat de cotituri ciudate, urcând şi coborând 
fără nicio noimă, puturos, sălbatic, fioros, 
cufundat în întuneric, cu cicatrice pe les- 


pezi şi cu răni pe pereți, îngrozitor. Ramifi- 
caţii în toate direcţiile, încrucişări de tran- 
şee, branşamente, întretăieri, stele ca în 
tranşee, fundături, bolți acoperite cu silitră, 
bălți infecte, scurgeri împuțţite pe pereţi, pi- 
cături care cădeau din tavan, beznă; nimic 
mai groaznic decât această veche criptă- 
hazna, aparat digestiv babilonian, peşteră, 
groapă, abis străpuns de străzi, muşuroi ti- 
tanic în care minţii i se pare că vede prin 
umbră, în murdăria care a fost altădată 
strălucire, uriaşa cârtiță oarbă care este 
trecutul. 
Aşa arăta, o repetăm, canalul de altădată. 


V - Progresul actual 

Astăzi canalul este curat, rece, drept, co- 
rect. Aproape realizează idealul a ceea ce se 
înţelege în Anglia prin „respectabil?. E în- 
grijit şi cenuşiu; liniar şi, ai putea spune, 
pus la punct. Seamănă cu un negustor care 
a ajuns consilier de stat. Nu mai e cufundat 
în beznă. Noroiul se poartă cuviincios. La 
prima vedere l-ai lua drept unul dintre ace- 


le coridoare subpământene atât de obişnui- 
te în vechime şi atât de folositoare monar- 
hilor şi principilor când voiau să fugă, în 
vremurile de altădată, când „poporul îi iu- 
bea pe regi”. Canalul de astăzi este un canal 
frumos; stilul lui e curat; clasicul alexan- 
drin rectiliniu, care, gonit din poezie, pare 
să se fi refugiat în arhitectură, s-ar putea 
spune că s-a amestecat cu toate pietrele 
acestei lungi bolți întunecate şi alburii; fie- 
care gură de vărsare a apei e o arcadă; 
strada Rivoli se continuă în cloacă. De alt- 
fel, dacă linia geometrică este undeva, la 
locul ei, e desigur în tranşeea cu murdării a 
unui mare oraş. Aici totul este în funcţie de 
drumul cel mai scurt. Canalul a luat astăzi 
un fel de înfăţişare oficială. Chiar rapoarte- 
le de poliţie, al căror obiect este câteodată, 
sunt respectuoase față de el. Cuvintele care 
îl caracterizează în limbajul administrativ 
sunt credincioase şi demne. Ceea ce se nu- 
mea altădată un maţ se cheamă acum gale- 
rie; ce era altădată o gaură se cheamă acum 
deschizătură. Villon nu şi-ar mai recunoaş- 


te antica ascunzătoare. Rețeaua aceasta de 
pivnițe are mai departe populaţia ei străve- 
che de rozătoare, mai numeroasă ca ori- 
când; uneori un şobolan veteran îndrăzneş- 
te să-şi scoată capul prin fereastra canalu- 
lui şi se uită la parizieni; spurcăciunile 
acestea se domesticesc şi ele, încântate de 
palatul lor subpământean. Cloaca nu mai 
are nimic din grozăvia ei dintru început. 
Ploaia, care murdărea altădată canalul, as- 
tăzi îl spală. Totuşi, să nu vă bizuiţi pe asta. 
E încă plin de duhori. E mai degrabă ipocrit 
decât nevinovat. Zadarnic se străduiesc 
prefectura poliției şi comisia de salubritate. 
In ciuda tuturor procedeelor de asanare, 
canalul răspândeşte un vag miros suspect, 
ca Tartuffe după spovedanie. 

Să ne înțelegem. 

La urma urmei, curăţenia este un omagiu 
pe care canalul îl adresează civilizaţiei şi, 
după cum, din punctul acesta de vedere, 
conştiinţa lui Tartuffe e un progres faţă de 


staulul lui Augias“, fără îndoială, canalul 
Parisului a fost îmbunătăţit. Dar e mai mult 
decât un progres; e o schimbare. Între ve- 
chiul canal şi cel de astăzi s-a întâmplat o 
revoluţie. Cine a făcut-o? 

Bruneseau, omul pe care toată lumea îl ui- 
tă şi despre care am vorbit. 


VI - Progresul viitor 
Săparea canalului de scurgere al Parisului 
n-a fost treabă uşoară. Ultimele zece vea- 
curi au lucrat la el fără a-l putea isprăvi, 
după cum n-au putut isprăvi Parisul. Într- 
adevăr, canalul răspunde ca un ecou creş- 
terii Parisului. E ca o caracatiţă afurisită cu 


15 Rege legendar din Grecia antică; staulele lui 
cu trei mii de boi nu fuseseră curățate de zeci 
de ani; Heracles le-a spălat abătând peste ele 
apele râurilor Alfeu şi Peneu. De atunci se zice: 
„a curăți staulele (grajdurile) lui Augias” de câte 
ori o întreprindere pare peste puterile omeneşti 
şi totuşi un om cu inteligență şi perseverență 
izbuteşte să o ducă la bun sfârşit. 


mii de braţe care creşte în pământ pe mă- 
sură ce oraşul se întinde deasupra. Ori de 
câte ori oraşul taie o stradă, canalul întinde 
un braţ. Vechea monarhie nu construise 
decât douăzeci şi trei de mii de metri de ca- 
nal; aceasta era situaţia Parisului la 1 ianu- 
arie 1806. Începând de la acea dată, despre 
care vom vorbi în curând, lucrarea a fost 
reluată şi continuată în chip folositor şi 
energic; Napoleon a construit — cifrele sunt 
ciudate - patru mii opt sute patru metri; 
Ludovic al XVIII-lea, cinci mii şapte sute 
nouă; Carol al X-lea, zece mii opt sute trei- 
zeci şi şase; Ludovic-Filip, optzeci de mii 
douăzeci; republica din 1848, douăzeci şi 
trei de mii trei sute optzeci şi unu; actualul 
regim, şaptezeci de mii cinci sute; cu totul 
în clipa de față, două sute douăzeci şi şase 
de mii şase sute zece metri; şaizeci de leghe 
de canaluri de scurgere; măruntaie enorme 
ale Parisului. Ramificaţie întunecată mereu 
în lucru; construcție necunoscută şi imensă. 

După cum se vede, labirintul subpămân- 
tean al Parisului este azi mai mult decât în- 


zecitul a ceea ce era la începutul secolului. 
Anevoie ne putem închipui câtă stăruință şi 
sforțări au trebuit pentru a aduce această 
cloacă la starea de relativă desăvârşire în 
care se află astăzi. Cu mare greutate au iz- 
butit vechea administrație monarhică şi, în 
ultimii zece ani ai veacului al XVIII-lea, 
primăria revoluţionară, să sape cele cinci 
leghe de canaluri de scurgere care existau 
înainte de 1806. Tot soiul de piedici opreau 
în loc această lucrare, unele pricinuite de 
felul solului, altele ivite chiar din prejude- 
cățile populaţiei muncitoare a Parisului. 
Parisul e ridicat pe un strat peste măsură 
de îndărătnic la cazma, la târnăcop, la son- 
dă, la mâna omenească. Nimic mai greu de 
străpuns şi de pătruns ca această întocmire 
geologică peste care se suprapune minuna- 
ta întocmire istorică numită Paris; de înda- 
tă ce sub o formă oarecare, munca porneşte 
şi se aventurează în această pătură de alu- 
viuni, forțele subpământene ce se opun 
apar din belşug. E vorba de argilele lichide, 
de izvoarele neastâmpărate, de rocile tari, 


de acele nămoluri moi şi adânci pe care şti- 
inţa de specialitate le numeşte muştaruri. 
Târnăcopul răzbeşte greu prin straturile 
calcaroase întretăiate de fâşii de humă 
foarte subțiri şi de pături chistoase ale că- 
ror foi sunt încrustate cu cochiliile stridiilor 
ce trăiau în oceanele de odinioară. Câteoda- 
tă, un pârâiaş sparge bolta începută şi se 
revarsă asupra muncitorilor; sau un şuvoi 
de marnă țâşneşte şi se prăvale cu furia 
unei cataracte, sfărâmând ca pe nişte bu- 
căți de sticlă cele mai groase grinzi de sus- 
tinere. Nu demult, când a trebuit să se sape 
canalul colector la Villette pe sub canalul 
Saint-Martin, fără ca să se întrerupă navi- 
gaţia şi fără ca acest canal să fie golit, s-a 
produs o spărtură în albia lui, şi apa a nă- 
vălit dintr-odată în şantierul subteran, de- 
păşind capacitatea de absorbţie a pompe- 
lor; a trebuit ca un scafandru să caute spăr- 
tura produsă în deschizătura strâmtă a ma- 
relui bazin şi s-o astupe cu mare greutate. 
Prin alte părți, în apropierea Senei şi chiar 
destul de departe de fluviu ca, de pildă, la 


Belleville, la  Grande-Rue, în pasajul 
Luniere, întâlnim nisipuri fără fund în care 
te împotmoleşti şi în care un om se poate 
scufunda văzând cu ochii. Adăugaţi asfixia 
produsă de miasme, îngropările în surpă- 
turi, prăbuşirile neaşteptate. Adăugaţi tifo- 
sul de care muncitorii sunt cuprinşi încetul 
cu încetul. În zilele noastre, după ce a săpat 
galeria de la Clichy, cu o ridicătură pentru a 
susține o conductă principală cu apă de la 
Ourcq, lucrare executată într-un şanţ, la ze- 
ce metri adâncime, după ce a boltit pârâul 
Bièvre de la bulevardul Hôpital până la 
Sena, după o serie de surpături, cu ajutorul 
unor săpături, adeseori fără rezultat, şi al 
unor lucrări de zăgăzuire, după ce a con- 
struit linia de canale de scurgere de la bari- 
era Blanche la calea Aubervilliers, în de- 
curs de patru luni, zi şi noapte, la o adân- 
cime de unsprezece metri, pentru a apăra 
Parisul de apele torențiale din Montmartre 
şi pentru a crea o scurgere acestei bălți flu- 
viale de nouă hectare, care stagna în apro- 
pierea barierei Martyrs, şi, lucru nemaivă- 


zut încă, după ce a executat sub pământ un 
canal de scurgere în strada Barre-du-Bec, 
fără să sape un şanţ, la şase metri adânci- 
me, conductorul Monnot a murit. După ce a 
boltit trei mii de metri de canaluri în toate 
punctele oraşului, din strada Traversiere- 
Saint-Antoine, până în strada POurcine; du- 
pă ce a degajat de inundațiile fluviale răs- 
pântia Censier Mouffetard prin branşamen- 
tul Arbalăâte; după ce a construit canalul Sa- 
int-Georges pe temelii de piatră şi beton în 
nisipuri curgătoare; după ce a condus înfri- 
coşătoarea scoborâre de temelie a stăvila- 
rului branşamentului Notre-Dame-de-Naza- 
reth, inginerul Duleau a murit. Nu există 
buletine pentru astfel de acte de curaj, ori- 
cum mai folositoare ca măcelurile prosteşti 
de pe câmpurile de luptă. 

În 1832 canalele Parisului erau departe de 
ceea ce sunt astăzi. Bruneseau dăduse im- 
boldul, a trebuit însă ca holera să determi- 
ne vasta construcţie care s-a efectuat de 
atunci încoace. E surprinzător să spunem, 
de pildă, că în 1821 o parte din canalul de 


centură, zis Marele Canal, stagna încă toc- 
mai ca la Veneţia, sub cerul liber, în strada 
Gourdes. Abia în 1823 a găsit oraşul Paris în 
caseta lui cele două sute şaizeci şi şase de 
mii optzeci de franci şi şase centime nece- 
sare pentru acoperirea acestei ruşini. Cele 
trei puțuri absorbante de la Combat, de la 
Cunette şi de la Saint-Mandé, cu jgheaburile 
lor de scurgere, cu aparatele, cu şanţurile 
lor colectoare şi cu branşamentele lor puri- 
ficatoare, nu datează decât din 1836. Re- 
teaua de canale mărunte a Parisului a fost 
cu totul dublată şi, aşa cum am mai spus, 
mai mult decât înzecită de un sfert de veac 
încoace. 

Acum treizeci de ani, pe vremea răscoalei 
din 5 şi 6 iunie, mai exista încă în multe lo- 
curi vechiul canal aproape în întregime. Un 
foarte mare număr de străzi, astăzi bomba- 
te, erau pe atunci şosele cu rigole. Se ve- 
deau foarte adesea, la marginile de pantă 
spre care duceau povârnişurile unor străzi 
sau ale unor răspântii nişte mari grătare 
pătrate cu zăbrele groase, a căror fierărie 


strălucea de frecuşul paşilor mulțimii, peri- 
culoasă şi alunecoasă pentru trăsuri şi care 
poate să nenorocească caii. Limbajul oficial 
la poduri şi şosele dădea acestor margini de 
pantă şi acestor grătare denumirea expre- 
sivă de cassis”. În 1832, într-o mulțime de 
străzi, pe strada Etoile, pe strada Saint- 
Louis, pe strada Temple, pe strada Vieille- 
du-Temple, pe strada Notre-Dame-de-Naza- 
reth, pe strada Folie-M&ricourt, pe cheiul 
Fleurs, pe strada Petit-Musc, pe strada Nor- 
mandie, pe strada Pont-au-Biches, pe strada 
Marais, în mahalaua Saint-Marais, pe stra- 
da Notre-Dame-des-Victoires, în cartierul 
Montmartre, pe strada Grange-Batelière, pe 
Champs-Élysées, pe strada Iacob, pe strada 
Tournon, bătrâna cloacă gotică îşi mai ară- 
ta încă cinic gurile ei. Frau nişte leneşe căs- 
cături enorme de piatră, câteodată înconju- 
rate cu stâlpi, cu o neruşinare monumenta- 


7 Trimitere forţată la unul dintre înțelesurile 
verbului casser: a fractura un os, picioare, mâi- 
ni, etc. 


lă. 

În 1806 Parisul mai era încă aproape la ci- 
fra constatată în mai 1663: cinci mii trei su- 
te douăzeci şi opt toaze“ de canal. După 
Bruneseau, la 1 ianuarie 1832 erau patru- 
zeci de mii trei sute de metri. Din 1806 pâ- 
nă în 1831 s-au construit anual, în medie, 
şapte sute cincizeci de metri; de atunci s-au 
construit în fiecare an opt şi chiar zece mii 
de metri de galerii, din zidărie de materiale 
mărunte prinse în var hidraulic, pe temelie 
de beton. La două sute de franci metrul, ce- 
le şaizeci de leghe de canale de scurgere ale 
Parisului de astăzi reprezintă patruzeci şi 
opt de milioane. 

In afara progresului economic pe care l- 
am indicat, probleme grave de igienă ob- 
ştească se leagă de această chestiune nemă- 
surat de mare: canalul Parisului. 

Parisul se află între două pături; o pătură 
de apă şi o pătură de aer. Pătura de apă, ză- 


38 Veche măsură de lungime echivalentă cu 
1,949 m. 


când la o destul de mare adâncime sub pă- 
mânt, însă cercetată până acum cu două fo- 
raje, este străbătută de un strat de gresie 
verde situat între creta şi calcarul jurasic; 
acest strat poate fi reprezentat printr-un 
disc cu raza de douăzeci şi cinci de leghe; o 
mulțime de râuri şi de pâraie se preling în 
el; într-un pahar de apă din fântâna de la 
Grenelle bem Sena, Marna, Yonne, Oise, 
Aisne, Cher, Vienne şi Loire. Pătura de apă 
este salubră, ea vine mai întâi din cer şi 
apoi din pământ; pătura de aer este nesă- 
nătoasă, ea vine din canal. Toate miasmele 
cloacei se amestecă în respiraţia oraşului; 
de aci mirosul acela urât. S-a constatat şti- 
inţific că aerul captat deasupra unei guno- 
işti este mai curat decât aerul captat deasu- 
pra Parisului. Într-un timp dat, cu ajutorul 
progresului, perfecţionându-se mecanisme- 
le şi făcându-se lumină, se va întrebuința 
pătura de apă pentru curățirea păturii de 
aer, adică la spălarea canalului. Se ştie că 
prin spălarea canalului înţelegem: noroiul 
să fie înapoiat pământului, gunoiul să fie 


reîntors solului şi îngrăşămintele câmpii- 
lor. Prin acest simplu fapt se va produce 
pentru întreaga comunitate socială o mic- 
şorare a mizeriei şi o creştere a sănătății. În 
ceasul de față bolile Parisului se întind pe o 
rază de cincizeci de leghe în jurul Luvrului, 
considerat ca centru al acestei roţi pestilen- 
tiale. 

S-ar putea zice că, de zece veacuri, cloaca 
este boala Parisului. Canalul de scurgere es- 
te viciul pe care oraşul îl are în sânge. In- 
stinctul popular nu s-a înşelat niciodată 
asupra acestui lucru. Meseria de curăţitor 
de canale era altădată tot atât de periculoa- 
să şi poate tot atât de dezgustătoare în ochii 
poporului ca şi meseria de hingher, atât de 
multă vreme tratată cu scârbă şi lăsată în 
seama călăului. Un zidar trebuia gras plătit 
pentru a-l hotări să dispară în aceste adân- 
curi; se spunea proverbial: „A cobori în ca- 
nal înseamnă a intra în groapă”; şi tot felul 
de legende hidoase, după cum am mai spus, 
acopereau de spaimă acest colosal jgheab 
de scurgere; temut receptacol de lături, ca- 


re poartă urmele revoluțiilor globului, ca şi 
ale revoluțiilor oamenilor, şi în care se gă- 
sesc rămăşiţele tuturor cataclismelor, de la 
scoicile potopului până la zdreanţa lui Ma- 
rat. 
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I- Cloaca şi surprizele ei 

Jean Valjean se afla în canalul Parisului. 

Incă o asemănare a Parisului cu marea. Ca 
şi în ocean, cel ce se scufundă poate să dis- 
pară în el. 

Trecerea aceasta de la o stare la alta era 
nemaipomenită. Deşi în mijlocul oraşului, 
Jean Valjean ieşise din oraş; şi cât ai clipi 
din ochi, numai cât ai ridica un capac şi l-ai 
pune la loc, trecuse din plină lumină în în- 
tuneric complet, din mijlocul zilei în miezul 
nopţii, de la vuietul asurzitor la linişte, din 
vârtejul tunetelor în încremenirea mor- 
mântului şi, printr-o întâmplare mai ferici- 


tă decât cea din strada Polonceau, din pri- 
mejdia cea mai mare în cea mai desăvârşită 
siguranţă. 

Să cazi pe neaşteptate într-o pivniţă, să te 
faci nevăzut în temnita subterană a Parisu- 
lui, să părăseşti strada unde te pândeşte 
moartea peste tot ca să intri într-un fel de 
mormânt unde te aşteaptă viaţa, era ceva 
puţin obişnuit. Câtva timp rămase ca nău- 
cit, ascultând cu uimire. Capcana salvării se 
deschisese deodată sub el. Bunătatea cere- 
ască pusese mâna pe el oarecum prin sur- 
prindere. Minunate viclenii ale providen- 
tei! Numai că rănitul nu mişca deloc şi Jean 
Valjean nu ştia dacă cel pe care îl ducea cu 
el în această groapă era viu sau mort. 

Cea dintâi senzaţie a lui fu aceea de orbi- 
re. Deodată nu mai văzu nimic. I se păru de 
asemenea că într-o clipă asurzise. Nu mai 
auzea nimic. Năvalnica furtună a morții, ce 
se dezlănțuise deasupra capului lui, nu 
ajungea până la el, cum am spus, din prici- 
na stratului de pământ care îl despărţea de 
ea, decât aşa, ca un zgomot stins şi nedeslu- 


şit, ca un vuiet surd într-o prăpastie. Simţea 
că are ceva tare sub picioare, nimic mai 
mult; dar era de ajuns. Întinse un braţ, apoi 
pe celălalt şi de amândouă părțile atinse 
peretele; îşi dădu seama că galeria era în- 
gustă; alunecă şi îşi dădu seama că piatra 
pe care călca era udă. Temându-se de o ga- 
ură, de o groapă pentru lături, de vreo sur- 
pătură, întinse cu luare-aminte un picior; 
îşi dădu seama că pavajul se prelungea. O 
duhoare respingătoare îl înştiință de locul 
unde se afla. 

După câteva clipe nu mai era orb. Puţină 
lumină se strecura prin deschizătura prin 
care se strecurase el şi ochii i se deprinse- 
seră în această pivniță. Începu a desluşi câ- 
te ceva. Culoarul în care intrase, ca în pă- 
mânt — niciun alt cuvânt nu e atât de potri- 
vit — era zidit în spatele lui. Era una din ace- 
le înfundături pe care limbajul de speciali- 
tate le numeşte branşamente. Înaintea lui 
se ridica un alt zid, un zid de întuneric. 
Lumina deschizăturii se pierdea la zece sau 
doisprezece paşi de locul unde se afla Jean 


Valjean, făcând o pată alburie numai pe o 
lungime de câțiva metri din peretele umed 
al canalului. Mai departe, întunecimea era 
grea şi deasă; părea îngrozitor să pătrunzi 
în ea; s-ar fi spus că te înghite. Se putea to- 
tuşi trece prin acest perete de întuneric şi 
trebuia s-o facă. Trebuia chiar să se gră- 
bească. Jean Valjean se gândi că grătarul 
zărit de el sub pietrele de caldarâm putea fi 
văzut şi de soldaţi şi că totul atârna de 
această întâmplare. Şi ei puteau cobori în 
putul acesta şi-l puteau cerceta. Nu era 
nicio clipă de pierdut. Pe Marius îl aşezase 
pe pământ; îl culese de pe jos — acesta e cu- 
vântul potrivit — îl luă din nou în spinare şi 
porni. Intră hotărât în beznă. 

Adevărul este că ei nu scăpaseră încă de 
primejdie, cum credea Jean Valjean. Pri- 
mejdii de alt soi, dar tot atât de mari, îi 
pândeau poate. După vârtejul năprasnic al 
luptei, hruba miasmelor şi a capcanelor; 
după haos, cloaca. Jean Valjean căzuse 
dintr-un cerc al infernului în altul. 

După ce făcu cincizeci de paşi, trebui să se 


oprească. Se punea o întrebare. Culoarul se 
sfârşea într-o altă galerie, pe care o întâlnea 
de-a curmezişul. Acolo se deschideau două 
drumuri. Pe care să apuce? S-o ia la stânga 
sau la dreapta? Cum să se orienteze în acest 
negru labirint? Labirintul acesta, după cum 
am spus-o, are un fir: panta lui. Urmându-i 
panta, ajungi la râu. 

Jean Valjean înţelese îndată acest lucru. 

Îşi spuse că se afla pesemne în canalul ha- 
lelor; că dacă ar lua-o la stânga şi ar urma 
panta, ar ajunge în mai puţin de un sfert de 
oră la vreo gură pe Sena între Pont-de- 
Change şi Pont-Neuf, s-ar arăta deci ziua-n 
amiaza mare în locul cel mai umblat al Pa- 
risului. Ar ajunge poate la gura de canal al 
vreunei răspântii. Uimirea trecătorilor, vă- 
zând cum ies din pământ, de sub picioarele 
lor, doi oameni plini de sânge. Ivirea ser- 
genţilor de stradă, alarma corpului de gar- 
dă vecin. Ar fi fost arestat înainte de-a ieşi. 
Mai bine să se afunde în labirint, să aibă 
încredere în întunericul acesta, iar cât des- 
pre ieşire, să se lase în voia soartei. 


Urcă panta înapoi şi o luă la dreapta. 

După ce trecu de colţul galeriei, lumina 
depărtată a ferestruicii pieri, perdeaua de 
întuneric se lăsă iar peste el şi orbi din nou. 
Înaintă, totuşi, cât putu mai repede. Braţele 
lui Marius erau petrecute în jurul gâtului 
său, iar picioarele lui îi atârnau în spate. Cu 
o mână ţinea braţele lui Marius, cu cealaltă 
pipăia peretele. Obrazul lui Marius îl atin- 
gea pe al său şi însângerat cum era, se lipea 
de el. Simţea curgând pe el şi pătrunzându- 
l sub haine un pârâiaş călduţ care venea de 
la Marius. Totuşi, căldura umedă pe care o 
simţea la urechea lui care se atingea de gu- 
ra rănitului, însemna răsuflare, deci viaţă. 
Culoarul pe care mergea acum Jean Valjean 
era mai puţin îngust decât cel dintâi. Jean 
Valjean înainta destul de greu. Ploile din 
ajun nu se scurseseră încă şi făceau un mic 
şuvoi în mijlocul canalului, aşa încât era si- 
lit să meargă lipit de perete ca să nu intre 
cu picioarele în apă. Mergea astfel în bez- 
nă. Semăna cu făpturile nopţii pipăind în 
invizibil, pierdut sub pământ, în vinele în- 


tunericului. 

Cu toate acestea, fie că nişte guri de canal 
îndepărtate trimiteau puţină lumină ce plu- 
tea în această ceaţă deasă, fie că ochii i se 
deprinseseră cu întunericul, începu să vadă 
din nou desluşit şi să-şi dea seama când de 
zidul pe care îl atingea, când de bolta pe 
sub care trecea. Pupila se măreşte noaptea 
şi ajunge să întrezărească puţină lumină, 
după cum sufletul se măreşte în nenorocire 
şi ajunge să dea acolo peste Dumnezeu. 

Era greu să-şi găsească drumul. 

Reţeaua canalelor răsfrânge, ca să zicem 
aşa, rețeaua suprapusă a străzilor. În Pari- 
sul de atunci erau două mii două sute de 
străzi. Închipuiţi-vă, sub ele, pădurea de 
ramuri de întuneric care se numeşte cana- 
lul. Totalitatea canalelor aflate la acea epo- 
că, puse cap la cap, ar fi dat o lungime de 
unsprezece leghe. Am spus mai sus că re- 
țeaua actuală, mulțumită activităţii deose- 
bite a ultimilor treizeci de ani, nu are mai 
puţin de şaizeci de leghe. Jean Valjean mai 
întâi se înşelă. Crezu că se află sub strada 


Saint-Denis şi, spre nenorocul lui, nu era 
acolo. Sub strada Saint-Denis se găseşte un 
vechi canal de piatră, de pe vremea lui Lu- 
dovic al XIII-lea, care duce drept la canalul 
colector numit Marele Canal, făcând un 
singur cot, spre dreapta, în partea vechii 
Curți a Miracolelor şi având o singură rami- 
ficare, canalul Saint-Martin, cu cele patru 
braţe ale sale ce se întretaie în cruce. Dar 
galeria de la Petite-Truanderie, a cărei in- 
trare era lângă cârciuma Corint nu a dat 
niciodată în subterana străzii Saint-Denis; 
ea ajungea la canalul Montmartre, şi pe el 
apucase Jean Valjean. Şi aici te puteai pier- 
de la tot pasul. Canalul Montmartre e unul 
din cele mai întortocheate canale ale vechii 
rețele. Din fericire, Jean Valjean lăsase în 
urma sa canalul Halelor, al cărui plan geo- 
metric semăna cu o pădure de catarge în- 
câlcite între ele; dar avea să întâlnească în- 
că multe lucruri care să-l pună în încurcă- 
tură şi destule colțuri de stradă - căci străzi 
sunt şi acelea — aveau să-i iasă în cale ca 
nişte puncte de întrebare în întuneric; în 


primul rând, la stânga lui, largul canal PIâ- 
triere, un fel de joc chinezesc, întinzându-se 
cu vălmăşagul său haotic, de T-uri şi Z-uri 
pe sub palatul poştelor şi sub rotonda halei 
de grâne până la Sena, unde se sfârşeşte în 
formă de Y; în al doilea rând, la dreapta sa, 
coridorul adus al străzii Cadran cu cei trei 
dinţi ai săi care sunt tot atâtea înfundături; 
în al treilea, la stânga sa, ramificaţia Mail, 
despărțită chiar de la intrare într-un fel de 
furcă şi ajungând din zigzag în zigzag la 
marea criptă e scurgere a Luvrului, trun- 
chiată şi despicată în toate părțile; în sfâr- 
şit, la dreapta, culoarul-fundătură al străzii 
Jeuneurs, fără a mai socoti unele mici încă- 
peri înşirate ici şi colo, toate acestea înainte 
de a ajunge la canalul de centură, care, sin- 
gur, îl putea duce la vreo ieşire destul de 
îndepărtată ca să fie sigură. 

Dacă Jean Valjean ar fi ştiut ceva din ceea 
ce povestim noi aici, şi-ar fi dat repede 
seama, numai pipăind peretele, că nu se 
afla în galeria subterană a străzii Saint- 
Denis. În locul vechii pietre de construcție, 


în locul arhitecturii de altădată, trufaşă şi 
regească până şi în canal, cu temelia şi po- 
deaua de granit şi tencuială de var gras, ca- 
re costa opt sute de livre stânjenul, ar fi 
simţit sub degete ieftinătatea vremurilor de 
acum, expedientul economic, piatra proastă 
cu baie de mortar hidraulic peste baza de 
beton, care costă două sute de franci me- 
trul, zidăria burgheză numită „cu materiale 
ieftine”; dar el nu ştia nimic din toate aces- 
tea. 

Mergea drept înainte, cu neliniştea în su- 
flet, însă calm, fără să vadă nimic, fără să 
ştie nimic, la voia întâmplării, adică în mâ- 
na providenţei. 

Încet-încet, trebuie s-o spunem, un fel de 
groază punea stăpânire pe el. Întunericul 
care îl învăluia îi intra în suflet. Mergea în 
necunoscut. De acest apeduct al cloacei tre- 
buia să te temi; încrucişările lui te ameţesc. 
E înfiorător lucru să te simţi prins în acest 
Paris al beznei. Jean Valjean era silit să-şi 
găsească, să-şi inventeze aproape, drumul 
fără să-l vadă. În necunoscutul acesta, fie- 


care pas pe care îndrăznea să-l facă, putea 
fi cel din urmă. Cum va ieşi de aici? Va găsi 
o ieşire? O va găsi la timp? Acest uriaş bu- 
rete subteran cu firide de piatră se va lăsa 
pătruns şi străpuns? Va întâlni vreun neaş- 
teptat nod de întuneric? Va ajunge la un loc 
dincolo de care va putea trece? Marius va 
muri din pricina hemoragiei, iar el va muri 
de foame? Vor pieri aici amândoi şi vor 
ajunge două schelete într-un colț al acestei 
bezne? Nu ştia nimic. Îşi punea toate aceste 
întrebări dar nu-şi putea răspunde. Mărun- 
taiele Parisului sunt o prăpastie. Ca şi pro- 
fetul, se afla în pântecele dihaniei!. 
Deodată, rămase uimit. Când se aştepta 
mai puţin, mergând mereu în linie dreaptă, 
băgă de seamă că nu mai urcă. Apa îi uda 
călcâiele în loc să-i vină peste vârful picioa- 
relor. Canalul cobora acum. De ce? Va 


1 Aluzie la legenda biblică a profetului Iona, 
aruncat în mare în timpul unei călătorii şi în- 
ghițit de o balenă, în pântecele căreia ar fi stat 
trei zile. 


ajunge pe neaşteptate la Sena? Primejdia 
era mare dar ar fi fost şi mai mare dacă s-ar 
fi întors din drum. Aşa că merse înainte. 

Nu mergea spre Sena. Spinarea pe care o 
face solul Parisului pe malul drept îşi varsă 
apele de o parte în Sena şi de cealaltă în 
Marele Canal. Muchea de pe care se face 
această împărţire a apelor închipuie o linie 
foarte întortocheată. Punctul cel mai înalt, 
care e punctul de despărțire al scurgerilor, 
e în canalul Saint-Avoye, dincolo de strada 
Michel-le-Comte, în canalul Luvrului, lângă 
bulevarde, şi în canalul Montmartre, lângă 
Hale. În acest punct ajunsese Jean Valjean. 
Se îndrepta spre canalul de centură: era pe 
drumul cel bun. Dar el n-avea de unde să 
ştie. 

De câte ori întâlnea câte o ramificaţie, îi 
pipăia colțurile, şi dacă deschiderea ce-i ie- 
şise în cale era mai strâmtă decât coridorul 
în care se găsea, nu intra în ea, ci îşi urma 
drumul mai departe, socotind pe bună 
dreptate că orice drum mai îngust trebuie 
să ajungă la o înfundătură şi nu putea decât 


să-l îndepărteze de ţintă, adică de ieşire. El 
se feri astfel de împătrita cursă întinsă de 
cele patru labirinturi pe care le-am enume- 
rat. 

De la o vreme, îşi dădu seama că ieşise de 
sub Parisul împietrit de răscoală, unde ba- 
ricadele opriseră circulaţia, şi că se întorcea 
sub Parisul viu şi normal. Auzi deodată 
deasupra capului un zgomot ca de tunet, 
depărtat dar continuu. Erau roțile trăsuri- 
lor. 

Mergea de aproape o jumătate de oră, cel 
puţin după socoteala ce şi-o făcea în minte, 
şi nu se gândise încă să se odihnească. 
Schimbase numai mâna care-l ţinea pe Ma- 
rius. Întunericul era mai adânc ca oricând, 
dar adâncimea aceasta îl liniştea. 

Deodată, îşi văzu umbra înaintea sa. Se 
profila pe o lumină roşie slabă, nedesluşită, 
care înroşea puţin podeaua de la picioarele 
lui şi bolta de deasupra capului şi care alu- 
neca la dreapta şi la stânga sa pe cei doi pe- 
reţi lipicioşi ai coridorului. Uimit se întoar- 
se. 


În spatele lui, în partea de coridor prin ca- 
re trecuse, la o depărtare ce i se păru ne- 
sfârşită, strălucea, brăzda întunericul un fel 
de astru îngrozitor, care părea că-l priveşte. 

Întunecata stea a poliţiei răsărea în canal. 

Înapoia acestei stele se mişcau, nelămurit, 
opt sau zece umbre negre, drepte, nedeslu- 
şite, îngrozitoare. 


II - Lămurire 

În ziua de 6 iunie fusese ordonată o razie 
a canalelor, de teama ca ele să nu fi fost lu- 
ate drept adăpost de către învinşi; şi prefec- 
tul Gisquet trebui să cerceteze Parisul cel 
nevăzut, în timp ce generalul Bugeaud mă- 
tura Parisul vizibil; aceste două lucrări 
strâns unite cereau o îndoită strategie a for- 
tei publice, reprezentată sus de armată şi 
jos de poliţie. Trei plutoane de agenţi şi de 
canalagii răscoliră reţeaua subterană a Pa- 
risului: primul - malul drept, al doilea — 
malul stâng şi al treilea - la Cite. 

Agenţii erau înarmaţi cu carabine, cu mă- 
ciuci, cu săbii şi pumnale. 


Ceea ce îndreptau ei acum spre Jean 
Valjean era lanterna patrulei de pe malul 
drept. 

Patrula aceasta tocmai sfârşise de cercetat 
galeria curbă şi cele trei fundături de sub 
strada Cadran. În timp ce-şi purtau felina- 
rul prin ungherele lor, Jean Valjean dăduse 
în drumul lui peste intrarea galeriei, văzuse 
că e mai strâmtă decât coridorul principal 
şi nu intrase în ea. Trecuse mai departe. 
Oamenilor poliţiei li se păru, ieşind din ga- 
leria Cadran, că aud un zgomot de paşi în- 
spre canalul de centură. Erau în adevăr pa- 
şii lui Jean Valjean. Sergentul şef al rondu- 
lui îşi ridicase lanterna şi toţi îşi îndrepta- 
seră privirile spre locul de unde, din negu- 
ră, venise zgomotul. 

Pentru Jean Valjean fu o clipă care nu se 
putea descrie. 

Din fericire, pe când el vedea bine lanter- 
na, lanterna îl vedea prost pe el. Ea era lu- 
mina şi el era umbra. Era foarte departe şi 
topit în întunericul ce stăpânea locul. 

Se lipi de perete şi se opri. 


De altfel, nu-şi da seama de ceea ce se 
mişca acolo, în spatele lui. Lipsa de somn, 
de hrană, emotiile îl făceau să aibă vedenii. 
Vedea o văpaie şi în jurul ei nişte stafii. Ce 
era? Nu înțelegea. 

Jean Valjean oprindu-se, zgomotul înceta- 
se. 

Oamenii poliţiei ascultau şi nu auzeau 
nimic, priveau şi nu vedeau nimic. Se sfătu- 
iră. 

Pe vremea aceea, în acest punct al canalu- 
lui Montmartre era un fel de răspântie aşa- 
zisă „de serviciu”, care a fost desființată de 
atunci, din pricina micului lac interior pe 
care îl făcea acolo puhoiul apelor de ploaie 
care năvăleau în timpul furtunilor mari. 
Oamenii care făceau rondul se adunară în 
această răspântie. 

Jean Valjean văzu cum stafiile se adună 
roată. Capetele acelea de zăvozi se apropia- 
ră şi începură a vorbi pe şoptite. 

Încheierea la care ajunse acest sfat, ţinut 
de câinii de pază, fu că se înşelaseră, că nu 
se auzise niciun zgomot, că nu era nimeni, 


că zadarnic ar fi pornit pe canalul de cen- 
tură, că ar fi numai pierdere de timp, dar că 
trebuiau să se grăbească să meargă spre Sa- 
int-Mery, că dacă era ceva de făcut, de des- 
coperit vreun bousingot?, în cartierul acela 
trebuia căutat. 

Din când în când, partidele îşi înnoiesc 
vorbele de ocară învechite. În 1832 cuvân- 
tul „bousingot” făcea trecerea de la cuvân- 
tul „iacobin”, care se învechise, şi cuvântul 
„demagog”, pe vremea aceea aproape neîn- 
trebuinţat şi care a slujit minunat de atunci 
încoace. 

Sergentul dădu ordin să se pornească la 
stânga spre povârnişul Senei. Dacă le-ar fi 
venit în minte să se împartă în două patrule 
şi să meargă în amândouă părțile, Jean 
Valjean ar fi fost prins. Atârnase de acest 
fir. Pesemne că instrucţiunile prefecturii, 
prevăzând cazul unei lupte cu un număr 
mare de răsculați, interzicea risipirea oa- 


2 Tânăr romantic (după numele pălăriei ce se 
purta la acea epocă). 


menilor din pluton. Plutonul porni din nou, 
lăsând pe Jean Valjean în urma lui. Din toa- 
tă această mişcare, Jean Valjean nu prinse 
decât eclipsa lanternei, care se întoarse 
dintr-odată. Înainte de a pleca, pentru ca 
poliția să aibă conştiinţa împăcată, sergen- 
tul îşi descărcă puşca spre partea pe care o 
părăseau, către Jean Valjean. Detunătura se 
rostogoli în criptă, din ecou în ecou, ca o 
bolboroseală a acestui intestin uriaş. O bu- 
cată de tencuială care căzu în apă, făcând-o 
să unduiască la câţiva paşi de Jean Valjean 
îi dădu de ştire că glonţul nimerise bolta 
deasupra capului său. 

Paşi măsurațţi şi rari răsunară câtva timp 
pe pavajul canalului, din ce în ce mai stins, 
pe măsură ce se depărtau; grupul de umbre 
negre se afundă în beznă, o lumină se clăti- 
nă şi pluti, înroşind slab creştetul bolţii, 
descrescu şi apoi pieri. Liniştea adâncă se 
lăsă din nou, întunericul fu iarăşi de nepă- 
truns, vederea şi auzul nu mai desluşeau 
nimic în beznă, şi Jean Valjean, neîndrăz- 
nind încă să se mişte rămase mult timp lipit 


de perete cu auzul aţintit, cu ochii mari 
deschişi, privind cum piere patrula de sta- 
fii. 


III - Omul „Filat” 

Trebuie să recunoaştem poliţiei de atunci 
această însuşire că, şi în cele mai grele îm- 
prejurări ale vieţii publice, îşi împlinea, fă- 
ră să se clintească, datoria de supraveghere 
a căilor publice. O răscoală nu era pentru 
ea un pretext de a lăsa frâu liber răufăcăto- 
rilor şi de a nu mai avea grija societăţii, sub 
cuvânt că guvernul se afla în primejdie. 
Slujba de toate zilele se făcea, ca de obicei, 
printre celelalte însărcinări neprevăzute, 
fără a fi stingherită de ele. În timpul unui 
eveniment politic, ale cărui urmări nu se 
puteau prevedea, sub ameninţarea unei re- 
voluţii, un agent, fără a se lăsa sustras de 
răscoală şi de baricadă, „fila” un hoţ. 

Tocmai un lucru de acest fel se petrecea în 
după-amiaza zilei de 6 iunie, la marginea 
Senei, pe povârnişul malului drept, ceva 
mai departe de podul Invalizilor. 


Astăzi nu mai există acolo niciun povâr- 
niş. Înfăţişarea locurilor s-a schimbat. 

Pe povârnişul acesta, doi oameni, la o 
anumită distanță unul de altul, păreau că se 
pândesc, fiecare ferindu-se de celălalt. Cel 
care mergea înainte încerca să se depărte- 
ze, cel care venea în urmă încerca să se 
apropie. 

Era ca o partidă de şah ce se juca de de- 
parte şi în tăcere. Niciunul, nici altul nu pă- 
reau că se grăbesc, amândoi mergeau încet, 
ca şi când fiecare s-ar fi temut să nu mă- 
rească, prin prea mare grabă, pasul parte- 
nerului său. 

S-ar fi spus că e o poftă care urmăreşte, o 
pradă, fără să pară că o face anume. Prada 
era vicleană şi se apăra. 

Distanţa dintre dihorul urmărit şi copoiul 
care-l urmărea rămânea mereu aceeaşi. Cel 
care încerca să scape era slăbănog şi avea o 
față gălbejită; cel care încerca să-l prindă 
era un vlăjgan înalt, cu o înfăţişare aspră, şi 
o întâlnire cu el trebuie să fi fost de temut. 

Cel dintâi, simțindu-se mai slab, se ferea 


de cel de-al doilea, dar se ferea cu furie; ci- 
ne l-ar fi putut privi ar fi văzut în ochii lui 
vrăjmăşia întunecată a fugii şi toată ame- 
ninţarea care e cuprinsă în teamă. 

Malul era pustiu; nici urmă de trecător; 
nici măcar vreun luntraş sau hamal în şle- 
purile legate la mal ici şi colo. 

Aceşti doi oameni nu puteau fi văzuţi bine 
decât de pe cheiul din faţă, şi, pentru cine i- 
ar fi privit de la această depărtare, omul 
care mergea înainte ar fi avut înfăţişarea 
unei ființe zbârcite, zdrenţăroase, prefăcute 
şi neliniştite, tremurând într-o bluză de lu- 
crător ruptă, iar celălalt, al unei făpturi im- 
punătoare şi oficiale, purtând redingota 
stăpânirii, încheiată până în gât. 

Cititorul ar recunoaşte, poate, pe aceşti 
doi oameni dacă i-ar vedea mai îndeaproa- 
pe. 

Care era ţinta celui din urmă? 

Pesemne să izbutească a-l îmbrăca pe cel 
dintâi în haine mai călduroase. 

Când un om care poartă hainele statului 
urmăreşte pe unul în zdrenţe, vrea să facă 


şi din el un om îmbrăcat în hainele statului. 
Deosebirea stă numai în culoare. E lucru de 
cinste să fii îmbrăcat în albastru; să fii îm- 
brăcat în roşu e neplăcut... 

Există o purpură a săracului. 

Se vede că cel dintâi dorea să scape de o 
neplăcere şi de o purpură de acest fel. 

Dacă celălalt îl lăsa să meargă înaintea lui 
şi nu punea încă mâna pe el, o făcea, după 
cât se pare, cu nădejdea de a-l vedea ajun- 
gând la vreo întâlnire cu tâlc şi la vreo gaş- 
că întreagă bună de înhățat. Această lucra- 
re gingaşă se numeşte „filare”. 

Ceea ce ne întăreşte bănuiala este faptul 
că omul cu haina încheiată până la gât, ză- 
rind de pe povârniş o birjă goală ce trecea 
pe chei, făcu semn birjarului: birjarul înțe- 
lese; îşi dădu seama, fără doar şi poate, cu 
cine are de-a face, întoarse şi se luă la pas, 
de pe înălțimea cheiului, după cei doi oa- 
meni. Acest lucru nu fu văzut de insul sus- 
pect şi zdrenţăros, care mergea înainte. 

Birja huruia de-a lungul şirului de copaci 
de pe Champs-Elys6es. Se vedea trecând, pe 


deasupra parapetului, bustul birjarului, cu 
biciul în mână. 

Una din instrucţiunile secrete, date de po- 
liție agentilor săi, cuprinde acest articol: „A 
se avea totdeauna la îndemână o trăsură de 
piaţă, pentru orice împrejurare”. 

Manevrând, fiecare de partea lui, cu o 
strategie desăvârşită, cei doi oameni se 
apropiau de o pantă ce cobora de pe chei 
până la apă şi care îngăduia birjarilor care 
veneau dinspre Passy să-şi adape caii la 
râu. Pentru simetrie, panta aceasta a fost 
desființată, şi de atunci încoace caii crapă 
de sete, dar ochiul se desfată. Oricine s-ar fi 
aşteptat ca omul cu bluză de lucrător să se 
urce pe rampa aceasta, pentru a încerca să 
scape de Champs-Élysées, loc împodobit cu 
copaci, dar în schimb foarte cercetat de 
agenții poliţiei, şi unde celălalt ar fi avut cu 
uşurinţă ajutor. 

Acest punct al cheiului e foarte aproape 
de casa adusă de la Moret la Paris în 1824 
de către colonelul Brack, aşa-numită casa 


lui Francisc I5. Un corp de gardă se afla şi el 
aproape de tot. 

Spre marea uimire a celui ce pândea, 
omul urmărit nu o luă pe rampa adăpătoa- 
rei. El înaintă mai departe pe povârniş, de-a 
lungul cheiului. 

Poziţia sa devenea vădit primejdioasă. 

Dacă nu cumva voia să se arunce în Sena, 
ce avea să facă? 

De-acum înainte nu mai avea niciun mij- 
loc de a se urca pe chei, nicio altă rampă şi 
nici vreo scară; şi se aflau aproape de tot de 
locul unde Sena coteşte spre podul Iéna, şi 
unde povârnişul, din ce în ce mai îngust, se 
sfârşeşte într-o limbă subțire, pierzându-se 
sub apă. Acolo se va pomeni prins între pa- 


Š Moret, orăşel la sud de Fontainebleau. Loca- 
litatea poseda în secolul trecut multe case din 
secolele al XV-lea şi al XVI-lea, foarte admirate 
în perioada romantică împreună cu tot ce era 
medieval. Se răspândise chiar moda pe atunci 
ca acele case să fie cumpărate, dărâmate şi re- 
construite întocmai la Paris. 


rapet la dreapta, râu la stânga şi în faţă, iar 
înapoia sa, la un pas, autoritatea. 

E adevărat că acest capăt al povârnişului 
era ascuns de o movilă înaltă de şase, şapte 
picioare, provenind din vreo dărâmare oa- 
recare. Spera cumva omul acesta să se pitu- 
leze cu folos după grămada de moloz pe ca- 
re n-avea decât s-o ocolească? Ar fi fost o 
încercare copilărească. Sigur că nici nu se 
gândea la asta. Naivitatea hotilor nu merge 
până acolo. 

Grămada de dărâmături forma la margi- 
nea apei un fel de înălțime, care se prelun- 
gea cu o limbă de pământ până la parapetul 
cheiului. 

Omul urmărit ajunse la această colină mi- 
că şi trecu după ea, aşa că celălalt nu-l mai 
văzu. 

Urmăritorul, pentru că nu vedea, nu era 
nici el văzut; se folosi de acest lucru pentru 
a lăsa deoparte orice prefăcătorie şi începu 
să meargă foarte repede. În câteva clipe 
ajunse la grămada de dărâmături şi o ocoli. 
Se opri uimit. Omul pe care îl vâna nu mai 


era acolo. 

Omul cu bluză dispăruse fără urmă. 

Dincolo de mormanul de moloz, povârni- 
şul malului nu mai avea decât o lungime de 
vreo treizeci de paşi, apoi se scufunda în 
apa care lovea în zidul cheiului. 

Fugarul n-ar fi putut nici să se arunce în 
Sena, nici să sară peste parapet, fără a fi 
văzut de cel care îl urmărea. Ce se făcuse cu 
el? 

Omul cu redingota încheiată sub bărbie 
merse până la capătul povârnişului şi ră- 
mase acolo o clipă pe gânduri, cu pumnii 
strânşi, cu ochi iscoditori. Deodată se lovi 
peste frunte. Văzuse, în locul unde se sfâr- 
şea pământul şi începea apa, un grilaj de 
fier lat şi scund, boltit, cu o broască zdra- 
vănă şi trei balamale trainice. Acest grilaj, 
un fel de poartă străpunsă în partea de jos 
a cheiului, se deschidea atât în apă, cât şi pe 
povârniş. Un pârâiaş negricios se vărsa în 
Sena. Dincolo de drugii grei şi ruginiţi ai 
grilajului se zărea un fel de coridor boltit şi 
întunecos. 


Omul încrucişă brațele şi privi grilajul cu 
mustrare. Privirea aceasta nefiind de ajuns, 
încercă să-l împingă; îl zgudui dar el răma- 
se neclintit. Pesemne că fusese deschis de 
curând, cu toate că nu se auzise niciun 
zgomot, lucru ciudat la un grilaj atât de ru- 
ginit. Dar era sigur că fusese închis la loc. 
Insemna deci că cel dinaintea căruia se 
deschisese această poartă avea nu un câr- 
lig, ci o cheie. 

Acest lucru limpede ca ziua, lumină dintr- 
odată mintea omului care se ostenea să cla- 
tine grilajul şi îi smulse o exclamaţie indig- 
nată: 

— Asta e culmea! O cheie de-a stăpânirii! 
Apoi, liniştindu-se îndată, cuprinse o lume 
întreagă de gânduri lăuntrice într-o năvală 
de monosilabe accentuate aproape în bat- 
jocură: Ei! ei! ei! ei! 

După aceea, nădăjduind ceva, fie să vadă 
pe omul dispărut ieşind, fie să vadă pe alţii 
intrând, se puse la pândă în dosul grămezii 
de moloz, cu furia răbdătoare a copoiului. 

La rândul ei, birja care îşi potrivea pasul 


după mersul lui, se opri şi ea sus, lângă pa- 
rapet. Birjarul, prevăzând o oprire lungă, 
vâri botul cailor în sacul cu ovăz umed la 
fund, atât de cunoscut parizienilor, cărora — 
fie spus în treacăt -— stăpânirea li-l pune şi 
lor uneori. Puţinii trecători de pe podul 
Iéna întorceau capul înainte de a se depărta 
pentru a privi o clipă aceste două amănun- 
te neclintite ale priveliştii: omul pe povâr- 
nişul malului, birja pe chei. 


IV — Şi el îşi poartă crucea 

Jean Valjean pornise din nou şi nu se mai 
oprise. 

Drumul era din ce în ce mai greu. Nivelul 
bolților nu e peste tot la fel; înălțimea lor 
medie e de circa cinci picioare şi şase dege- 
te“ şi a fost socotită după înălțimea unui 
om. Jean Valjean era nevoit să se aplece 
pentru a nu-l izbi pe Marius de boltă; la fie- 
care clipă trebuia să se îndoaie, apoi să se 


1 Pied (picior), măsură veche de 0,3248 m. Îm- 
părțită în 12 pouces (degete). 


ridice, să pipăie mereu peretele. Pietrele ji- 
lave şi pavajul lipicios erau proaste puncte 
de sprijin, fie pentru mână fie pentru pi- 
cior. Se poticnea în gunoiul groaznic al ora- 
şului. Lumina întreruptă a deschizăturilor 
nu se arăta decât foarte rar şi era atât de 
slabă, încât strălucirea puternică a soarelui 
părea abia o rază de lună. Încolo, totul era 
ceaţă, duhoare, întunecime de nestrăbătut, 
noapte. 

Lui Jean Valjean îi era foame şi sete; mai 
cu seamă sete; şi acolo era, ca la mare, un 
loc plin de apă din care nu poți bea. Pute- 
rea sa, care era, după cum ştim, uimitoare 
şi foarte puţin scăzută cu vârsta, datorită 
vieţii sale curate şi cumpătate, începea to- 
tuşi să slăbească. Oboseala îl ajungea, şi pu- 
terea în descreştere făcea să crească greu- 
tatea poverii. Marius, mort poate, atârna 
cum atârnă trupurile neînsufleţite. Jean 
Valjean îl sprijinea în aşa fel, încât pieptul 
să-i fie slobod şi respiraţia să se poată face 
cât mai bine cu putinţă. Simţea şobolanii 
care îi alunecau repede printre picioare. 


Unul dintre ei se sperie atât de tare, încât îl 
muşcă. Prin capacele gurilor de canal îi ve- 
nea din când în când câte o boare de aer 
proaspăt, care îl înviora. 

Era, poate, ora trei după-amiază când 
ajunse la canalul de centură. 

În primul rând fu mirat de lărgimea 
aceasta neaşteptată. Se găsi deodată într-o 
galerie căreia nu-i mai putea atinge cei doi 
pereţi dacă întindea amândouă braţele, şi 
sub o boltă pe care capul său nu o mai ajun- 
gea. Marele Canal are într-adevăr o lărgime 
de opt picioare şi o înălțime de şapte. 

În punctul unde canalul Montmartre 
ajunge la Marele Canal, alte două galerii 
subterane, cea a străzii Provence şi a Aba- 
torului, vin şi ele să facă o răspântie. Între 
aceste patru drumuri o minte mai puţin 
ageră ar fi stat la îndoială. Jean Valjean 
apucă pe cel mai larg, adică pe canalul de 
centură. Dar aici se punea iar întrebarea: 
să coboare sau să urce? El se gândi că situa- 
ţia nu mai suferă întârziere şi că trebuie, cu 
orice risc, să ajungă acuma la Sena. Cu alte 


cuvinte, să coboare. O luă spre stânga şi bi- 
ne făcu. Căci ar fi o greşeală să se creadă că, 
aşa cum îi arată numele, canalul de centură 
e într-adevăr centura subterană a Parisului 
de pe malul drept, şi că are două ieşiri, una 
spre Bercy, cealaltă spre Passy. Marele Ca- 
nal, care, trebuie să ne amintim, nu e decât 
vechiul pârâu Ménilmontant, ajunge, dacă 
o iei în susul lui, la o fundătură, adică la ve- 
chiul punct de plecare, care a fost izvorul 
lui, de la poalele colinei Menilmontant. El 
nu are nicio legătură directă cu ramificaţia 
care adună apele Parisului, începând cu 
cartierul Popincourt, şi care se varsă în Se- 
na prin canalul Amelot, mai sus de vechea 
insulă Louviers. Această ramificaţie, care 
întregeşte canalul colector, e despărțită de 
el, chiar sub strada Menilmontant, printr-o 
construcție ce hotărniceşte locul de despăr- 
tire a apelor, în sus sau în jos. Dacă Jean 
Valjean ar fi luat-o pe galerie în sus, ar fi 
ajuns, după mii de sforțări, sfârşit de obo- 
seală, aproape mort în întuneric, la un zid. 
Ar fi fost pierdut. 


La nevoie, întorcându-se puţin înapoi şi 
intrând în coridorul Filles-du-Calvaire, cu 
condiţia să nu fi şovăit la laba de gâscă sub- 
terană a răspântiei Boucherat, luând-o pe 
coridorul Saint-Louis, apoi la stânga pe ca- 
nalul Saint-Gilles, pe urmă cotind la dreap- 
ta şi lăsând în urmă galeria Saint-Sébastien, 
ar fi putut ajunge la canalul Amelot, şi de 
acolo, dacă nu s-ar fi rătăcit într-un fel de F 
de sub Bastilia, ar fi ajuns la ieşirea pe Se- 
na, lângă Arsenal. Pentru asta ar fi trebuit 
să cunoască în amănunt, în toate ramificaţi- 
ile şi în toate deschiderile lui, buretele uriaş 
al canalului. Dar, trebuie să stăruim asupra 
acestui lucru, el nu ştia nimic despre în- 
spăimântătoarea rețea de drumuri pe care 
o străbătea şi, dacă l-ar fi întrebat cineva 
unde se afla, ar fi răspuns: în întuneric. 

Instinctul îi sluji bine. Într-adevăr, singura 
scăpare cu putinţă era să coboare. 

Lasă la dreapta cele două coridoare care 
se despart în formă de gheară sub strada 
Laffitte şi strada Saint-Georges şi coridorul 
lung şi bifurcat al şoselei d'Antin. 


După ce trecu de un afluent, care era pe- 
semne ramificația Madeleinei, se opri. Era 
foarte obosit. Pe o ferestruică destul de lar- 
să, probabil gura de canal din strada Anjou, 
venea o lumină aproape vie. Jean Valjean, 
cu mişcările blajine ale unui frate pentru 
fratele său rănit, îl aşeză pe Marius pe mar- 
ginea canalului. Chipul însângerat ai lui 
Marius părea, în lumina albă a ferestruicii, 
ca în fundul unui mormânt. Avea ochii în- 
chişi, şuviţele de păr lipite de tâmple ca niş- 
te pensule uscate în vopsea roşie, mâinile 
atârnând fără viaţă, braţele şi picioarele 
reci, sânge închegat la colțul buzelor. Un 
cheag de sânge se strânsese în nodul crava- 
tei; cămaşa intra în răni, postavul hainei 
zgâria tăieturile largi făcute în carne vie. 

Jean Valjean, dându-i la o parte, cu vârful 
degetelor, haina, îi puse mâna pe piept; 
inima bătea încă. Îşi sfâşie cămaşa, legă ră- 
nile cât putu mai bine şi opri sângele care 
curgea; apoi, aplecându-se în acest semiîn- 
tuneric asupra lui Marius, care zăcea tot fă- 
ră cunoştinţă şi aproape fără suflare, îl 


privi cu o ură nespusă. 

Dând la o parte hainele lui Marius, găsise 
în buzunare două lucruri: pâine uitată din 
ajun şi carnetul lui Marius. Mâncă pâinea şi 
deschise carnetul. Pe prima pagină găsi cele 
patru rânduri scrise de Marius. Ne amin- 
tim: 


„Mă numesc Marius Pontmercy. 

Duceți-mi cadavrul la bunicul meu, domnul 
Gillenormand, 

strada Filles-du-Calvaire nr. 6, 

cartierul Marais.” 


Jean Valjean citi, la lumina ferestruicii, 
aceste patru rânduri şi rămase o clipă dus 
pe gânduri, repetând încet: „Strada Filles- 
du-Calvaire, numărul 6, domnul Gillenor- 
mand. Puse carnetul la loc, în buzunarul lui 
Marius. Mâncase, puterea îi revenise; îl luă 
iar pe Marius în cârcă, îi sprijini cu grijă 
capul pe umărul său drept şi porni să co- 
boare canalul. 

Marele Canal, care urmează povârnişul 


văii Ménilmontant, are o lungime de 
aproape două leghe. Pe o bună parte din 
parcursul său e pavat. 

Făclia aceasta cu numele străzilor Parisu- 
lui, cu ajutorul căreia noi luminăm pentru 
cititor drumul pe sub pământ al lui Jean 
Valjean, el nu o avea. Nimic nu-i spunea 
nici ce parte a oraşului străbătea, nici dru- 
mul făcut. Numai slăbirea treptată a pete- 
lor de lumină pe care le întâlnea din când 
în când, îi arăta că soarele se culca şi că 
lumina se va stinge în curând; din huruitul 
trăsurilor deasupra capului, care se auzea 
din ce în ce mai rar şi apoi încetă aproape 
cu totul, el înțelese că nu se mai afla sub 
centrul Parisului şi că se apropia de vreun 
cartier singuratic, în vecinătatea bulevarde- 
lor exterioare sau a cheiurilor de la margi- 
nea oraşului. Acolo unde sunt mai puţine 
case şi mai puţine străzi, canalul are mai 
puţine guri de lumină. Întunericul se îngro- 
şa în jurul lui Jean Valjean. El înainta însă 
mereu, pipăind în beznă. 

Bezna aceasta se făcu deodată înspăimân- 


tătoare. 


V - Nisipul, ca şi femeia, e viclean 

Simti că intra în apă şi că sub picioare nu 
mai avea pavaj, ci nămol. 

Se întâmplă uneori, pe anumite coaste ale 
Bretaniei sau ale Scoției, ca un om, un călă- 
tor sau un pescar, mergând în timpul reflu- 
xului pe nisipul mării, departe de țărm, să- 
şi dea seama deodată că de câteva clipe 
merge cu oarecare greutate. Plaja parcă ar 
fi smoală sub picioarele sale; talpa se lipeş- 
te de ea; nu mai e nisip, ci clei. Locul e cu 
desăvârşire uscat, dar la fiecare pas pe care 
îl faci, îndată ce ridici piciorul, urma lăsată 
de el se umple de apă. Ochiul de altfel, nu a 
observat nicio schimbare; plaja nemărgini- 
tă e netedă şi liniştită; nisipul are aceeaşi 
înfăţişare peste tot, nimic nu deosebeşte 
pământul sănătos de cel care nu mai e; no- 
rişorul vesel al puricilor de mare sare zgo- 
motos pe picioarele trecătorului. Omul îşi 
urmează drumul, merge drept înainte, o ia 
spre uscat, încearcă să se apropie de coastă. 


Nu e neliniştit. De ce ar fi neliniştit? Numai 
că simte ceva, ca şi cum greutatea picioare- 
lor i-ar creşte cu fiecare pas pe care îl face. 
Pe neaşteptate, se scufundă. Se scufundă de 
două-trei degete. Cu siguranţă că nu se află 
pe drumul bun. Se opreşte pentru a se ori- 
enta. Deodată priveşte spre picioare. Pi- 
cioarele i-au dispărut. Nisipul i le acoperă. 
Îşi scoate picioarele din nisip, vrea să se în- 
toarcă din drum, porneşte înapoi; se scu- 
fundă şi mai adânc. Nisipul îi ajunge la 
gleznă, se smulge din el, se aruncă spre 
stânga, nisipul îi vine la pulpe, se aruncă 
spre dreapta, nisipul îi vine la genunchi. 
Atunci îşi dă seama cuprins de o spaimă 
nespusă, că a intrat în nisipul mişcător şi că 
se află în locul acela groaznic unde nici 
omul nu poate merge, nici peştele nu poate 
înota. Îşi azvârle povara, dacă poartă vreu- 
na, aşa cum o corabie în primejdie îşi arun- 
că, în valuri, încărcătura; e prea târziu, ni- 
sipul i-a trecut de genunchi. 

Strigă, face semn cu pălăria sau cu batista; 
nisipul îl soarbe din ce în ce mai mult; dacă 


plaja e pustie, dacă uscatul e prea departe, 
dacă bancul de nisip are faimă prea rea, e 
osândit să se înece în acest nisip. E con- 
damnat la acea îngropare cumplită, înceată, 
sigură, neîndurătoare, cu neputinţă de în- 
târziat sau de grăbit, ce ţine ore întregi, ce 
nu se mai sfârşeşte, ce te prinde în picioare, 
liber şi sănătos, ce te trage în jos, te trage 
tot mai mult la fiecare sforțare pe care o în- 
cerci, la fiecare strigăt pe care îl scoţi, ce 
pare că vrea să-ţi pedepsească împotrivirea 
printr-o îmbrățişare şi mai strânsă, şi-l face 
pe bietul om să se întoarcă încet în pământ, 
dându-i răgaz să privească zarea, copacii, 
câmpurile verzi, fumurile satelor din câm- 
pie, pânzele corăbiilor de pe mare, păsările 
care zboară şi cântă, soarele, cerul. Înecul 
în nisip e mormântul care se preface maree 
şi în care se ridică din străfundul pământu- 
lui spre un om în viaţă. Fiecare minut e un 
cioclu necruţător. Nenorocitul încearcă să 
se aşeze, să se culce, să se târască; orice 
mişcare pe care o face îl înmormântează; se 
ridică, se scufundă; se simte înghiţit, urlă, 


se roagă, strigă spre cer, îşi frânge mâinile, 
e desperat. Iată-l în nisip până la pântece; 
nisipul îi ajunge la piept; nu mai e decât un 
trunchi. Ridică mâinile, scoate gemete 
cumplite, zgârie nisipul cu unghiile, vrea să 
se ţină de această cenuşă, se sprijină în coa- 
te pentru a se smulge din învelişul acesta 
moale, plânge cu hohote; nisipul urcă. Nisi- 
pul îi ajunge la umeri, la gât, numai faţa i se 
mai vede acum. Gura strigă, nisipul i-o um- 
ple; tăcere. Ochii încă mai privesc, nisipul îi 
închide; noapte. Apoi fruntea descreşte, câ- 
teva şuviţe flutură pe deasupra nisipului; o 
mână iese, găurind faţa plajei, se mişcă, se 
zbate şi se face nevăzută. Groaznică pieire 
a unui om. 

Uneori se împotmoleşte călăreţul cu cal cu 
tot, alteori se împotmoleşte căruţaşul cu că- 
ruţa; totul se scufundă sub nisip. E alt soi de 
naufragiu decât în apă. Uscatul îl îneacă pe 
om. Uscatul, pătruns de ocean, se face cap- 
cană. Se arată ca o câmpie şi se deschide ca 
un val. Adâncul are asemenea perfidii. 

O astfel de întâmplare funebră, posibilă 


oricând pe cutare sau cutare plajă, era po- 
sibilă de asemenea acum treizeci de ani şi 
în canalul Parisului. 

Înaintea marilor lucrări începute în 1833, 
rețeaua subterană a Parisului era supusă 
prăbuşirilor neaşteptate. 

Apa se infiltra în anumite straturi de de- 
desubt mai sfărâmicioase; fie că era de pia- 
tră, ca în canalele vechi, fie că era de var 
hidraulic pe beton, ca fundul în galeriile ce- 
le noi, nemaiavând niciun punct de sprijin 
se lăsa. O cută într-un planşeu de acest fel e 
o spărtură; spărtura înseamnă surparea. 
Fundul se prăbuşea pe o lungime oarecare. 
Această crăpătură, gura unei prăpăstii de 
nămol, se numea în limbajul de specialitate 
fontis. Ce este un fontis? E nisipul mişcător 
al țărmurilor de mare întâlnit deodată sub 
pământ; e plaja muntelui Saint-Michel într- 
un canal. Pământul îmbuibat de apă e par- 
că topit; toate moleculele sale sunt în sus- 
pensie într-un mediu moale; nu e nici uscat, 
nici apă. Adâncimea, uneori, e foarte mare. 
Nimic mai cumplit decât să dai peste el în 


drum. Dacă predomină apa, moartea vine 
repede, apa te înghite dintr-odată; dacă 
predomină pământul, moartea e lentă, ni- 
sipul te înghite pe-ncetul. 

Işi poate cineva închipui o astfel de moar- 
te? Dacă înecul în nisip e groaznic pe o pla- 
jă de mare, ce poate fi în cloacă? În locul 
aerului liber, ziua, pe lumină, în locul zori- 
lor limpezi, al vuietului nemărginit, în locul 
norilor plutitori din care plouă belşugul, în 
locul bărcilor zărite în depărtare, în locul 
nădejdii sub felurite chipuri, al drumeţilor 
întâmplători, al ajutorului cu putinţă până 
în ultima clipă, în locul tuturor acestora, să 
fii orb şi surd sub o boltă neagră, înlăuntrul 
unui mormânt gata făcut, să te aştepte 
moartea în nămol, sub un capac, înăbuşirea 
înceată în murdărie, o cutie de piatră în ca- 
re asfixia îşi deschide gheara în noroi şi te 
strânge de gât; duhoarea amestecată cu 
horcăitul; nămolul în locul nisipului, hidro- 
genul sulfurat în locul uraganului, murdă- 
ria în locul oceanului! Şi să strigi, să scrâş- 
neşti din dinţi, să te zvârcoleşti, să te zbați, 


să-ți dai sufletul, având deasupra capului 
oraşul, care habar n-are de toate astea. 
Groaza de a muri astfel e de nedescris. 
Moartea îşi răscumpără uneori cruzimea 
printr-un fel de măreție cumplită. Pe rug 
sau într-un naufragiu poţi fi mare; în mijlo- 
cul flăcărilor, ca şi în mijlocul valurilor, 
semețţia e cu putinţă; te înalţi pierind în ele. 
Aici, însă, nimic din toate acestea. Moartea 
e murdară. E umilitor să-ţi dai sufletul. Cele 
din urmă privelişti ce-ţi plutesc înaintea 
ochilor sunt josnice. Noroiul e sinonim cu 
ocara. E meschin, urât, ruşinos. Să mori 
într-un butoi cu vin, ca Clarence: fie! Dar în 
groapa cu lături, ca YEscoubleaus, e îngro- 


5 Aluzie la un fapt din războiul celor două roze 
(a doua jumătate a secolului al XV-lea): ducele 
George de Clarence, fratele regelui, acuzat de 
trădare față de acesta, fu condamnat la moarte, 
dar i se acordă alegerea supliciului. Osânditul 
obținu să fie înecat într-un butoi cu vin. 

ê Autorul însuşi relatează puţin mai departe 
amănuntele acestui sfârşit tragic. 


zitor. E dezgustător să te zbaţi acolo; în 
timp ce-ţi dai sufletul, te bălăceşti. E atât de 
întuneric, încât ar putea fi iadul, şi atâta 
noroi, încât ar putea să nu fie decât o mo- 
cirlă, iar cel ce trage să moară nu ştie dacă 
va ajunge strigoi sau broască. 

Oriunde în altă parte mormântul e groaz- 
Nic; aici e respingător. 

Adâncimea, lungimea şi grosimea fontisu- 
rilor era felurită, după starea mai mult sau 
mai puţin proastă a subsolului. Uneori un 
fontis avea o adâncime de trei sau patru pi- 
cioare, alteori de opt sau zece, şi câteodată 
era fără fund. Nămolul era aici sleit, dinco- 
lo aproape lichid, în fontisul Luniére i-ar fi 
trebuit unui om o zi ca să piară, pe când 
mocirla Ph6lippeaux l-ar fi înghiţit în circa 
cinci minute. Nămolul te ţine mai mult sau 
mai puţin, cum e de vârtos. Un copil scapă 
acolo unde un om mare piere. Prima lege a 
salvării e să te dezbari de orice fel de pova- 
ră. Orice canalagiu care simțea suindu-se 
pământul sub el, îşi arunca mai întâi sacul 
cu unelte, sau coşul, sau vasul pentru ci- 


ment. 

Fontisurile aveau felurite cauze: pămân- 
tul fărâmicios, vreo prăbuşire la o adânci- 
me pe care nu o putea ajunge omul, ploile 
repezi de vară, apele ce se scurg neîncetat 
în timpul iernii, ploile mărunte şi de lungă 
durată. Câteodată, greutatea caselor dim- 
prejur, clădite pe vreun teren din calcar şi 
argilă sau numai din nisip, se lăsa pe bolțile 
galeriilor subterane şi le făcea să se năruie, 
ori se întâmpla ca pavajul să crape şi să se 
desfacă sub apăsarea aceasta zdrobitoare. 
Lăsarea Pantheonului a astupat în acest fel, 
acum o sută de ani, o parte din pivnițele de 
pe dealul Sainte-Geneviève. Când un canal 
se dărâma sub greutatea caselor, stricăciu- 
nea se arăta sus, în stradă, printr-un fel de 
crăpături, ca dinţii de ferestrău, în pavaj; 
spărtura aceasta şerpuia pe toată lungimea 
bolții crăpate şi atunci, cum răul era la ve- 
dere el putea fi numaidecât lecuit. Dar se 
întâmplă altădată ca stricăciunea dinăun- 
tru să nu se arate prin nicio rană în afară. 
Şi atunci, vai de canalagii! Intrând fără gri- 


jă în canalul surpat, puteau pieri acolo. 
Condicile vechi vorbesc de câţiva săpători 
de canale îngropaţi în astfel de fontisuri. 
Ele dau mai multe nume; între altele, cel al 
canalagiului care s-a scufundat într-o sur- 
pătură sub gura din strada Caréme-Pre- 
nant, un anume Blaise Poutrain; Blaise 
Poutrain era fratele lui Nicolas Poutrain, 
care a fost cel din urmă gropar al cimitiru- 
lui zis Cripta Nevinovaţilor, din 1765, dată 
la care pieri acest cimitir. 

A mai fost şi tânărul şi chipeşul viconte 
d'Escoubleau, despre care am vorbit, unul 
dintre eroii asediului oraşului Lérida, unde 
asaltul s-a dat în ciorapi de mătase, cu mu- 
zica în frunte. D'Escoubleau, surprins într-o 
noapte la verişoara sa, ducesa de Sourdis, 
se înecă într-o surpătură a canalului 
Beautreillis, unde se ascunsese ca să scape 
de duce. Când i se povesti moartea aceasta, 
doamna de Sourdis ceru să i se dea flaconul 
ei de săruri şi, tot trăgând pe nas, uită să 
mai plângă. În astfel de împrejurări nu poa- 
te fi iubire care să dăinuiască; cloaca o stin- 


ge. Hero refuză sa spele cadavrul lui Lean- 
dru. Thisbe îşi astupă nasul şi zice: „Puah”! 
în faţa lui Pyram’. 


VI - Fontisul 

Jean Valjean se afla în faţa unui fontis. 

Surpări de acest fel se întâmplau adesea 
pe atunci în straturile de pământ de sub 
Champs-Élysées, straturi care din pricina 
fluidității prea mari îngreunau mersul lu- 
crărilor hidraulice şi primejduiau construc- 
tiile subterane. Această fluiditate întrece 
chiar lipsa de consistenţă a nisipurilor de 
sub cartierul Saint-Georges, care n-a putut 
fi învinsă decât prin temelii de beton, şi pe 
cea a straturilor argiloase, infectate de tot 
felul de emanațţii, din cartierul Martyrs, 
atât de moi, încât trecerea pe sub galeria 
Martyrs nu s-a putut face decât cu ajutorul 
unui tub de fontă. În 1836, când vechiul ca- 
nal de piatră, în care-l vedem intrând acum 


7 Hero şi Leandru, Thisbe şi Pyram - perechi de 
îndrăgostiți din literatura greacă şi latină. 


pe Jean Valjean, a fost dărâmat pentru a fi 
reclădit, nisipul mişcător, din care e alcătuit 
stratul de sub Champs-Élysées până la Sena 
a împiedicat atât de mult lucrarea, încât ea 
a ţinut aproape şase luni, stârnind indigna- 
rea locuitorilor şi mai cu seamă a locuitori- 
lor cu palate şi caleşti. Lucrările au fost mai 
mult decât grele, au fost primejdioase. E 
adevărat că ploile au ţinut şi ele patru luni 
şi jumătate şi Sena a crescut de trei ori în 
acest timp. 

Fontisul întâlnit de Jean Valjean fusese 
pricinuit de ploaia repede din ajun. O scu- 
fundare a fundului slab sprijinit de nisipul 
de sub el, făcuse ca apa de ploaie să pă- 
trundă în canal. Infiltraţia odată făcută 
urmase surparea. Pavajul desfundat intrase 
în nămol. Pe ce distanţă? Cine ar fi putut 
spune? Bezna era acolo mai adâncă decât 
oriunde în altă parte. Era o gaură de noroi 
într-o peşteră de întuneric. 

Jean Valjean simţi că pavajul îi fuge de 
sub picioare. Intră în nămol. Deasupra era 
apă; pe fund noroi. Trebuia să treacă. Să se 


întoarcă din drum era cu neputinţă. Marius 
era pe moarte şi Jean Valjean sleit de pu- 
teri. De altfel, unde să se ducă? Jean Valjean 
înaintă. La primii paşi surpătura nici nu 
păru prea adâncă. Dar, cu cât înainta, cu 
atât picioarele i se scufundau. Curând, no- 
roiul îi ajunse până la pulpe şi apa îi trecu 
de genunchi. Mergea ridicându-l cu amân- 
două braţele pe Marius, cât putea mai sus 
deasupra apei. Acum noroiul îi venea până 
la genunchi şi apa până la brâu. Nu mai pu- 
tea da înapoi. Se scufunda din ce în ce mai 
mult. Nămolul, destul de vârtos pentru gre- 
utatea unui om, nu putea, fără îndoială, să 
țină doi. Şi Marius şi Jean Valjean ar fi pu- 
tut scăpa, fiecare în parte. Jean Valjean îna- 
inta mereu, sprijinind muribundul care era 
poate un cadavru. 

Apa îi ajunsese până la subsuori; simţea 
că se duce la fund, abia se mai putea mişca 
în adâncimea mlaştinii în care se afla. Gro- 
simea noroiului care îl ţinea era în acelaşi 
timp şi o piedică. Sprijinindu-l mereu pe 
Marius, cu o sforțare nemaipomenită, îna- 


inta; dar se scufunda. Îi rămăsese numai 
capul afară din apă şi braţele care-l ridicau 
pe Marius. În picturile vechi, care zugră- 
vesc potopul, se vede o mamă ridicându-şi 
astfel pruncul. 

Se scufundă mai adânc, dădu capul pe 
spate ca să se ferească de apă şi să poată 
răsufla; cine l-ar fi putut vedea în bezna 
aceea ar fi crezut că vede o mască plutind 
în întuneric; nedesluşit, zărea deasupra lui 
atârnând fața vânătă a lui Marius; făcu o 
sforțare deznădăjduită, îşi aruncă piciorul 
înainte; piciorul se izbi de ceva tare. Un 
punct de sprijin. Era şi vremea. 

Se ridică, se suci şi se prinse cu un fel de 
furie de acest punct de sprijin. I se părea că 
e prima treaptă a unei scări ce urcă din nou 
spre viaţă. 

Punctul acesta de sprijin întâlnit în noroi, 
în clipa din urmă, era începutul celeilalte 
pante a pavajului, pantă care se lăsase fără 
să se năruie şi care, sub apă, se îndoise ca o 
scândură dintr-o singură bucată. Pavajele 
bine construite fac o boltă şi sunt uneori 


foarte trainice. Această parte a pavajului, 
acoperită de apă, dar tare, era o adevărată 
rampă şi, odată ajuns pe rampa aceasta, 
erai scăpat. Jean Valjean se urcă pe acest 
povârniş şi ajunse de cealaltă parte a sur- 
păturii. 

Ieşind din apă, se izbi de o piatră şi căzu 
în genunchi. Găsi că era drept şi rămase 
astfel câteva clipe, cu sufletul şi cu gândul 
la Dumnezeu. 

Se ridică tremurând, îngheţat, respingă- 
tor, încovoiat sub greutatea muribundului 
pe care îl târa, cu noroiul şiroind pe el, cu 
sufletul plin de o lumină ciudată. 


VII - Uneori te împotmoleşti chiar la 
mal 

Porni iar la drum. 

De altfel, dacă nu-şi lăsase viaţa în fontis, 
părea că-şi lăsase acolo puterea. Sforțarea 
aceasta din urmă îl sleise. Era atât de obo- 
sit, încât la fiecare trei paşi era silit să se 
oprească, să răsufle, sprijinindu-se de pere- 
te. O dată trebui să se aşeze pe jos ca să 


schimbe poziţia lui Marius şi crezu că acolo 
va rămâne. Dar dacă puterea îi era sleită, 
energia îi era încă întreagă. Se ridică iarăşi. 

Merse cu deznădejde, aproape repede; fă- 
cu astfel vreo sută de paşi fără să ridice ca- 
pul, aproape fără să răsufle, şi deodată se 
lovi de perete. Ajunsese la un cot al canalu- 
lui şi, rezemându-se în el cu capul plecat, 
dăduse de zid. Ridică ochii şi la capătul sub- 
teranei, în fund, în faţa lui, departe, foarte 
departe, zări o lumină. De astă dată nu mai 
era lumina înspăimântătoare, era lumina 
cea bună şi albă. Era lumina de zi. 

Jean Valjean vedea ieşirea. 

Un suflet blestemat, care din mijlocul flă- 
cărilor ar zări deodată poarta de ieşire a 
iadului, ar simţi ceea ce simţea Jean Val- 
jean. Ar zbura din răsputeri cu cioturile 
aripilor arse spre poarta de lumină. Jean 
Valjean nu mai simţi oboseală, nu mai simţi 
greutatea lui Marius, îşi regăsi pulpele de 
oțel; mai mult alerga decât mergea. Cu cât 
se apropia, ieşirea se vedea din ce în ce mai 
bine. Era o arcadă boltită, mai joasă decât 


bolta canalului care se lăsa pe nesimţite şi 
mai puţin lată decât galeria care îşi apropia 
şi ea pereţii odată cu bolta care cobora. Tu- 
nelul se sfârşea în formă de pâlnie; îngusta- 
re greşită, asemănătoare porţilor de temni- 
tă, potrivite cu o închisoare nu cu un canal, 
şi care a fost îndreptată de atunci încoace. 

Jean Valjean ajunse la ieşire. 

Acolo se opri. 

Era ieşirea, dar nu se putea ieşi. 

Arcada era închisă cu un grilaj puternic şi 
grilajul, care după înfăţişare se mişca rar în 
țţâţânile lui ruginite, era prins în pervazul 
de piatră cu o broască zdravănă, roşie de 
rugină, care părea o cărămidă uriaşă. Se 
vedea gaura cheii şi zăvorul puternic vârât 
adânc în scoaba lui de fier. Cheia se vedea 
că e întoarsă de două ori. Era una din acele 
broaşte de cetate, de care era plin Parisul 
de altădată. 

Dincolo de grilaj, aer, lumină, râul, poteca 
de pe mal foarte îngustă, dar de ajuns de la- 
tă ca să poți pleca. Mai departe cheiurile, 
Parisul, abisul acesta unde te poţi ascunde 


atât de uşor, zarea largă, libertatea. La 
dreapta, în josul apei, se vedea podul Iena, 
la stânga, în susul ei, podul Invalizilor; locul 
ar fi fost prielnic să aştepţi acolo noaptea şi 
apoi să evadezi. Era unul din locurile cele 
mai pustii ale Parisului: malul din faţa lui 
Gros-Caillou. Muştele intrau şi ieşeau prin- 
tre drugii grilajului. 

Putea fi ora opt şi jumătate seara. Se întu- 
neca. 

Jean Valjean îl întinse pe Marius de-a lun- 
gul peretelui de partea uscată a pavajului, 
apoi se duse la grilaj şi-şi încleştă pumnii de 
drugii de fier. Ii zgudui din răsputeri, dar 
fără să-l clintească. Grilajul nu se mişcă. 
Jean Valjean încercă drugii unul după altul, 
nădăjduind să poată smulge vreunul mai 
şubred şi să-şi facă din el o pârghie ca să ri- 
dice poarta sau să fărâme broasca. Niciun 
drug nu se clinti. Nici dinţii unui tigru nu 
sunt mai trainici în alveolele lor. Fără pâr- 
ghie nu putea face nimic, piedica era de ne- 
învins. Niciun mijloc de a deschide poarta. 

Trebuia, aşadar, să-şi aştepte aci sfârşitul? 


Ce era de făcut? Ce avea să se întâmple? Nu 
mai avea putere să se întoarcă, să înceapă 
din nou drumul înspăimântător pe care îl 
făcuse. De altfel, cum ar fi străbătut iarăşi 
mocirla de unde abia scăpase ca prin mi- 
nune? Şi după mocirlă, nu era oare rondul 
poliției de care cu siguranţă nu putea scăpa 
de două ori? Şi apoi, unde să se ducă? Înco- 
tro s-o ia? Urmând panta, nu-şi putea atinge 
ținta. Chiar dacă ar ajunge la altă ieşire, ar 
găsi-o închisă cu vreun capac, sau cu vreun 
grilaj. De bună seamă, toate ieşirile erau în- 
cuiate în felul acesta. Întâmplarea făcuse să 
fie descuiat grilajul prin care intrase, dar 
toate celelalte guri ale canalului erau, fără 
îndoială, închise. Nu izbutise decât să eva- 
deze într-o temniţă. 

Se sfârşise. Tot ce făcuse Jean Valjean era 
zadarnic. Toată lupta lui istovitoare se în- 
cheia printr-o înfrângere. Dumnezeu nu vo- 
ia să-l mântuie. 

Erau prinşi, şi unul şi altul, în întuneric şi 
nemărginita pânză a morții, şi Jean Valjean 
simțea cum aleargă păianjenul înspăimân- 


tător pe firele negre ce tremurau în beznă. 

Se întoarse cu spatele la grilaj şi căzu pe 
pavaj, lângă Marius, care era tot în nesimţi- 
re; cu capul între genunchi, părea mai cu- 
rând prăbuşit la pământ decât aşezat. 

Nicio ieşire. Era picătura cea din urmă a 
suferinței lui. 

La cine se gândea în clipa aceasta de 
adâncă deznădejde? Nici la el însuşi, nici la 
Marius. Se gândea la Cosette. 


VIII - O bucată de haină sfâşiată 

În nenorocirea aceasta, o mână i se puse 
pe umăr şi un glas îi spusese în şoaptă: 

— Pe din două! 

Era cineva în noaptea aceasta? Nimic nu 
seamănă mai mult cu visul decât deznădej- 
dea. Jean Valjean crezu că visează. Nu auzi- 
se niciun zgomot de paşi. Era cu putinţă? 
Ridică ochii. 

În faţa lui se afla un bărbat. 

Acest bărbat purta o bluză de lucrător; 
avea picioarele goale; în mâna stângă îşi ti- 
nea pantofii; se vedea că îi scosese ca să 


poată ajunge la Jean Valjean fără a fi auzit. 

Jean Valjean nu avu nicio clipă de îndoia- 
lă. Oricât de neaşteptată ar fi fost întâmpla- 
rea, omul acesta îi era cunoscut. Era Thé- 
nardier. Deşi sărise din somn, ca să spunem 
aşa, Jean Valjean, obişnuit cu spaima, de- 
prins cu loviturile neaşteptate la care tre- 
buie să răspunzi repede, nu-şi pierdu cum- 
pătul. De altfel, starea în care se afla nu se 
mai putea înrăutăţi;, o anumită treaptă a 
deznădejdii nu mai poate fi depăşită şi nici 
măcar Thenardier nu putea face mai nea- 
gră noaptea aceasta. 

Urmă o clipă de aşteptare. 

Thenardier, ridicându-şi mâna dreaptă la 
înălțimea frunții, îşi făcu din ea streaşină 
ochilor, apoi clipi încruntând din sprânce- 
ne, clipi mărunt, strânse din buze, ca un om 
care îşi încordează toată atenţia ca să recu- 
noască pe altul. Nu izbuti deloc. Jean Val- 
jean, după cum am spus, se afla cu spatele 
la lumină şi era, de altfel, atât de schimbat, 
atât de plin de noroi şi de sânge, încât şi în 
plină zi ar fi fost de nerecunoscut. Dimpo- 


trivă, Thénardier, cu faţa spre lumina ce 
venea prin grilaj, lumină de pivniţă e ade- 
vărat, dar, oricât de slabă, destul de limpe- 
de, sări îndată cum spune o metaforă bana- 
lă dar puternică, în ochii lui Jean Valjean. 
Această inegalitate de poziţii era de ajuns 
pentru a-i asigura oarecum întâietatea lui 
Jean Valjean în lupta ascunsă ce avea să se 
încingă între cei doi oameni şi între cele 
două situaţii. Ciocnirea avea loc între Jean 
Valjean cu masca pe față şi Thénardier cu 
fața descoperită. Jean Valjean înţelese nu- 
maidecât că Thénardier nu-l recunoscuse. 
Se uitară o clipă lung unul la altul, 
măsurându-se în umbră. Thenardier rupse 
cel dintâi tăcerea: 

— Cum ai să faci ca să ieşi? 

Jean Valjean nu răspunse. 

Thenardier urmă: 

— Broasca asta nu se poate forța. Şi trebu- 
ie totuşi să pleci de aici. 

— Adevărat, zise Jean Valjean. 

— Atunci, pe din două. 

— Ce vrei să spui? 


— Tu l-ai ucis; treaba ta. Eu am cheia. 
Thenardier arătă cu degetul spre Marius. 
Apoi urmă: Nu te cunosc, dar vreau să te 
ajut. Trebuie să fii de-ai noştri. 

Jean Valjean începu să înțeleagă. Thenar- 
dier îl lua drept un ucigaş. 

Thenardier urmă: 

— Ascultă, prietene. Nu l-ai omorât tu p- 
ăsta fără să-l scotoceşti prin buzunare. Dă- 
mi partea mea. Eu îţi deschid poarta. Şi sco- 
ţând pe jumătate o cheie mare de sub bluza 
ferfeniță, adăugă: Vrei să vezi cum e făcută 
cheia raiului? Uite! 

Jean Valjean „rămase ca prostul” — cuvân- 
tul e al bătrânului Corneille - până într-atât 
nu-i venea să-şi creadă ochilor. Era provi- 
denţa sub o înfăţişare dezgustătoare, înge- 
rul păzitor ieşind din pământ cu chipul lui 
Thenardier. 

Thénardier îşi vâri mâna într-un buzunar 
mare ascuns sub bluză, scoase din el o 


3 În original: la clef des champs. Prendre la clef 
des champs - a o şterge, a fugi. 


frânghie şi o întinse lui Jean Valjean. 

— Ţine, zise el, îţi dau şi frânghie pe dea- 
supra. 

— Ce să fac cu frânghia? 

— Îţi trebuie şi un bolovan dar ai să-l gă- 
seşti afară. E colo un morman întreg de mo- 
loz. 

— Ce să fac cu bolovanul? 

— Dobitocule, ai să-ţi arunci doar parizia- 
nul” în râu. Pentru asta îţi trebuie o piatră 
şi o frânghie, altfel iese deasupra. 

Jean Valjean luă frânghia. Nu e om care să 
nu fi primit în viaţă ceva, aşa, fără să se 
gândească. 

Thenardier pocni din degete, cum faci 
când îți vine deodată în minte ceva neaş- 
teptat: 

— Ascultă, prietene, cum ai făcut să ieşi 
de-acolo, din surpătură? Eu n-am îndrăznit 


” În original pantre (burghez sau om onest — 
numai bun de a fi fraierit, jefuit sau asasinat). 
Traducătorii îi dau înţelesul de pantinois — pari- 
zian. 


să intru în ea. Tii! Da urât miroşi! După o 
clipă adăugă: Eu te tot întreb, dar bine faci 
că nu-mi răspunzi. Te pregăteşti pentru 
afurisitul de minut din fața judecătorului 
de instrucție. Şi pe urmă, dacă nu vorbeşti 
deloc, nu eşti în primejdie să vorbeşti prea 
tare. N-are a face, dacă nu-ți văd mutra şi 
nu-ți ştiu numele, să nu crezi că nu ştiu cine 
eşti şi ce vrei. Am fumat noi de-astea. L-ai 
cam şifonat pe domnişorul ăsta; acum ai 
vrea să-l pui la păstrare. Ai nevoie de râu, 
cel mai bun ascunziş pentru toate prostiile. 
Te scot eu din încurcătură. Îmi place să dau 
o mână de ajutor unui băiat bun la anan- 
ghie. 

Tot dându-i dreptate lui Jean Valjean că 
tace, se vedea că ar fi vrut să-l facă să vor- 
bească. Îl împinse de umăr, încercând să-l 
vadă dintr-o parte, şi exclamă fără a ridica 
totuşi glasul mai mult decât până atunci: 

— Fiindcă veni vorba de surpătură, mare 
dobitoc ai fost! De ce nu l-ai aruncat acolo? 

Jean Valjean tăcea mereu. 

Thenardier urmă ridicându-şi până la gâ- 


tlej zdreanta care-i ținea loc de cravată, gest 
ce măreşte ifosul unui om cu greutate: 

— La drept vorbind, a fost poate mai cu- 
minte aşa. Lucrătorii care au să vină mâine 
să astupe gaura ar fi dat cu siguranţă peste 
parizianul tău uitat acolo şi, fir cu fir, dintr- 
una într-alta, ţi s-ar fi putut lua urma şi s-ar 
fi ajuns până la tine. A trecut cineva prin 
canal. Cine? Pe unde a ieşit? A fost văzut ie- 
şind? Poliţia e dibace. Canalul e o caiafă, te 
vinde. O descoperire ca asta e lucru rar, 
atrage atenţia, puţini folosesc canalul pen- 
tru afacerile lor, pe când râul e al tuturor. 
Râul e mormântul adevărat. Peste o lună ti- 
l pescuieşte la Saint-Cloud. Ei, şi? Un stârv, 
acolo! Cine l-a ucis? Parisul. Şi justiţia nici 
măcar nu deschide anchetă. Ai făcut bine. 

Cu cât Thénardier era mai vorbăreţ cu 
atât Jean Valjean era mai tăcut. Thénardier 
îl scutură iarăşi de umăr: 

— Acum să încheiem târgul. Să împărțim! 
Tu mi-ai văzut cheia, să-ți văd şi eu banii. 

Thenardier avea o înfăţişare rătăcită, săl- 
batică, în doi peri, amenințătoare şi totuşi 


prietenoasă. 

Un lucru era ciudat: purtarea lui nu era 
firească; nu avea aerul că se simte chiar la 
largul lui; fără a părea că tăinuieşte ceva, 
vorbea încet; din când în când îşi ducea de- 
getul la buze şi şoptea: „St”! Era greu de 
ghicit de ce. Nu erau decât ei doi. Jean 
Valjean se gândi că alţi tâlhari erau ascunşi 
poate în vreun ungher şi că Thenardier n- 
ar fi vrut deloc să împartă cu ei. 

Thenardier zise iar: 

— Să isprăvim! Cât avea cetăţeanul prin 
buzunare? 

Jean Valjean se scotoci. 

Ne amintim că obişnuia să aibă totdeauna 
bani la el. Viaţa grea (în care orice mijloc e 
bun ca să scapi din încurcătură) la care fu- 
sese osândit îl silise să facă din asta o lege. 
Acum, totuşi, fusese luat pe nepregătite. 
Îmbrăcându-se în seara din ajun cu uni- 
forma de guard naţional, uitase, muncit de 
gândurile lui întunecate, să-şi ia portofelul. 
N-avea decât puţin mărunțţiş în buzunarul 
de la vestă. Erau cam treizeci de franci. Îşi 


întoarse pe dos buzunarul plin de noroi şi 
înşiră pe marginea pavajului o monedă de 
aur, două piese de cinci franci şi cinci sau 
şase gologani de câte zece centime. 

Thenardier îşi răsfrânse buza de jos şi-şi 
suci gâtul cu înţeles: 

— L-ai omorât cam ieftin, zise el. 

Începu să pipăie fără nicio sfială buzuna- 
rele lui Jean Valjean şi pe ale lui Marius. 
Jean Valjean, cu grijă, mai cu seamă, să ră- 
mână cu spatele la lumină, nu se împotri- 
vea. Umblând cu haina lui Marius, Thenar- 
dier, cu o îndemânare de scamator, găsi 
mijlocul să smulgă din ea, fără ca Jean 
Valjean să bage de seamă, un petic pe care 
îl ascunse sub bluză, gândindu-se probabil 
că bucata asta de stofă i-ar putea folosi mai 
târziu să recunoască pe cel ucis şi pe uci- 
gaş. De altfel, afară de cei treizeci de franci, 
nu mai găsi nimic altceva: 

— Adevărat, spuse el, amândoi la un loc 
nu aveţi decât atât. 

Şi uitându-şi vorba „pe din două”, luă tot. 

Stătu puţin la îndoială în faţa gologanilor. 


După ce se gândi, îi luă şi pe ăştia, bombă- 
nind: 

— Oricum! Să faci de petrecanie omului, 
aşa, pentru o nimica toată! Apoi scoase din 
nou cheia de sub bluză. Acum, prietene, 
trebuie să ieşi. Aici e ca la bâlci, plăteşti la 
ieşire. Ai plătit, ieşi. 

Şi începu să râdă. 

Dând cu cheia aceasta ajutor unui necu- 
noscut şi făcând să iasă pe poartă pe un al- 
tul decât el, n-avea oare decât gândul curat 
şi dezinteresat de a scăpa un ucigaş? Sun- 
tem îndreptăţiți să ne îndoim. 

Thenardier îl ajută pe Jean Valjean să-l ia 
din nou pe Marius în spinare, apoi se în- 
dreptă, în vârful picioarelor lui desculțe, 
spre grilaj, făcând lui Jean Valjean semn să- 
l urmeze, se uită afară, puse degetul pe bu- 
ze şi rămase câteva clipe parcă nehotărât; 
după ce-şi sfârşi cercetarea, vâri cheia în 
broască. Zăvorul lunecă şi poarta se deschi- 
se. Nici nu trosni, nici nu scârţâi. Treaba se 
făcu foarte uşor. Se cunoştea că grilajul şi 
balamalele astea, unse cu grijă, se deschi- 


deau mai des decât şi-ar fi închipuit cineva. 
Lipsa aceasta de zgomot era înfiorătoare; 
simţeai cum se strecoară pe furiş, cum intră 
şi ies pe tăcute oamenii noptii şi auzeai pa- 
şii de fiară ai crimei. Canalul era, se vedea 
bine, părtaşul vreunei bande misterioase. 
Grilajul acesta tăcut era o gazdă de hoți. 

Thenardier întredeschise poarta, atât nu- 
mai cât să treacă Jean Valjean, închise grila- 
jul la loc, întoarse de două ori cheia în 
broască şi se scufundă iarăşi în întuneric, 
nefăcând mai mult zgomot decât o adiere 
uşoară. Părea că merge pe tălpi catifelate 
de tigru. După o clipă, această providență 
hâdă pierise iarăşi în întuneric. 

Jean Valjean era afară. 


IX - Marius luat drept mort de unul ca- 
re se pricepe la d-astea 
Dădu încet drumul lui Marius pe poteca 
de la poalele malului. 
Erau afară! 
Miasmele, întunericul, groaza se aflau în 
spatele lui. Aerul curat, sănătos, proaspăt şi 


înviorător pe care-l poţi respira în voie, se 
revărsa asupra lui. Peste tot în jurul lui, tă- 
cere; tăcerea fermecătoare a soarelui asfin- 
tit în plin senin. Amurgul se lăsase, venise 
noaptea, marea eliberatoare, prietena tutu- 
ror celor ce au nevoie de un văl de întune- 
ric ca să se poată dezbăra de chinuri. Cerul 
se dăruia pretutindeni ca o pace nemărgini- 
tă. Râul îi ungea la picioare cu zgomotul 
unui sărut. Se auzea dialogul aerian al cui- 
burilor ce-şi spuneau „bună seara” în ulmii 
de pe Champs-Élysées. Câteva stele, înţe- 
pând uşor albastrul şters al cerului, văzute 
doar de cei deprinşi să viseze, de abia se 
zăreau ca nişte puncte scânteietoare pe în- 
tinsul nesfârşit. Seara desfăşura deasupra 
capului lui Jean Valjean toată liniştea necu- 
prinsului. 

Era ora aceea nehotărâtă şi minunată, ca- 
re nu-ți spune nici da, nici nu. Se făcuse 
destul de întuneric ca să te poţi pierde la o 
mică depărtare şi era încă lumină destulă 
ca să te poţi recunoaşte de aproape. 

Câteva clipe, Jean Valjean fu cu totul co- 


vârşit de această seninătate măreaţă şi 
mângâietoare. Sunt pe lume clipe de uitare 
ca acestea; suferința nu se mai ține scai de 
cel nenorocit; totul se şterge din minte; pa- 
cea se lasă ca noaptea peste cel ce visează, 
şi în amurgul plin de, raze, la fel cu cerul 
care se luminează, sufletul se umple de ste- 
le. Jean Valjean nu se putea împiedica să 
ridice ochii spre umbra întinsă şi străvezie 
de deasupra lui; îngândurat, plin de extaz şi 
rugăciune se cufundă în marea tăcere a ce- 
rului veşnic. Apoi, ca şi cum simțământul 
unei datorii i s-ar fi deşteptat în suflet, se 
plecă repede spre Marius şi, luând apă în 
pumni, îi aruncă cu grijă câteva picături pe 
față. Pleoapele lui Marius rămaseră închise; 
totuşi gura, întredeschisă, respira. Jean 
Valjean se pregătea să-şi vâre încă o dată 
mâna în apa râului, când deodată simţi un 
fel de nelinişte, ca atunci când ai pe cineva, 
fără să-l vezi, în spatele tău. 

Am mai vorbit în altă parte de această 
impresie pe care o cunoaşte oricine. 

Se întoarse. 


Ca şi adineauri, cineva era, într-adevăr, în 
spatele lui. Un bărbat înalt, îmbrăcat într-o 
redingotă lungă, cu braţele încrucişate, ți- 
nând în mâna dreaptă un baston cu măciu- 
lie de plumb, sta în picioare la câţiva paşi în 
spatele lui Jean Valjean, care era ghemuit 
lângă Marius. 

Era, în întuneric, un fel de vedenie. Unui 
om sărac cu duhul i-ar fi fost frică de ea din 
pricina amurgului; unui om chibzuit, din 
pricina măciucii. 

Jean Valjean îl recunoscu pe Javert. 

Cititorul a ghicit, fără îndoială, că cel ce îl 
urmărea pe Thénardier nu era altul decât 
Javert. Acesta, după ieşirea lui neaşteptată 
din baricadă, se dusese la prefectura poliţi- 
ei; într-o scurtă audienţă raportase verbal 
prefectului în persoană, apoi îşi reluase ne- 
întârziat serviciul, care era, ne aducem 
aminte de nota găsită asupra lui, o anumită 
supraveghere a malului drept până la 
Champs-Élysées, punct care, de câtva timp, 
ținea încordată atenţia poliţiei. Acolo îl ză- 
rise pe Thenardier şi se luase după el. Ce a 


urmat se ştie. 

Înţelegem, de asemenea, că grilajul des- 
chis cu atâta bunăvoință înaintea lui Jean 
Valjean era o dovadă de dibăcie din partea 
lui Thenardier. Thenardier îşi da seama că 
Javert era tot acolo; omul pândit are un 
simţ care nu-l înşală; trebuia să arunce co- 
poiului un os. Un ucigaş, ce noroc! Era jert- 
fa menită focului şi care nu poate fi cruţată. 
Thénardier trimiţându-l afară pe Jean 
Valjean în locul lui, da poliţiei o pradă, o fă- 
cea să-i piardă urma, să-l uite din pricina 
unei isprăvi mai mari, îl răsplătea pe Javert 
pentru aşteptarea sa, ceea ce măguleşte 
totdeauna un spion, câştiga treizeci de 
franci şi socotea că el însuşi va putea scăpa 
cu ajutorul acestei noi întâmplări. 

Jean Valjean căzuse din lac în put. 

Aceste două întâlniri una după alta, după 
Thenardier, Javert, nu erau uşor de supor- 
tat. 

Javert nu-l recunoscu pe Jean Valjean, ca- 
re, cum am spus, nu mai semăna cu el în- 
suşi. Rămase cu braţele încrucişate, cu o 


mişcare nesimţită strânse mai bine măciu- 
ca în mână şi zise scurt şi liniştit: 

— Cine eşti dumneata? 

— Eu. 

— Cine, eu? 

— Jean Valjean. 

Javert îşi luă măciuca între dinţi, îndoi ge- 
nunchii, se aplecă, îşi puse amândouă mâi- 
nile puternice pe umerii lui Jean Valjean, îi 
prinse ca într-un cleşte, se uită bine la el şi 
îl recunoscu. Feţele lor aproape se atin- 
geau. Privirea lui Javert era înspăimântă- 
toare. 

Jean Valjean rămase nemişcat sub strân- 
soarea lui Javert, ca un leu ce s-ar împăca 
cu gheara unui linx. 

— Inspectore Javert, spuse el, ai pus mâna 
pe mine! De altfel, de azi dimineaţă mă so- 
cotesc prizonierul dumitale. Nu ţi-am dat 
adresa mea ca să încerc să fug. Ia-mă! Nu- 
mai îngăduie-mi un lucru. 

Javert părea că nu aude. Se uita cu ochii 
țintă la Jean Valjean. Bărbia lui încreţită îi 
ridica buzele spre nas, ceea ce era un semn 


că îl stăpâneau gânduri crâncene. În sfârşit, 
dădu drumul lui Jean Valjean, se ridică 
dintr-odată, apucă iarăşi strâns în mână 
măciuca şi, ca într-un vis, şoptit mai mult 
decât vorbind, îl întrebă: 

— Ce faci dumneata aici şi ce e cu omul 
ăsta? 

Nici acum nu-l tutuia pe Jean Valjean. 

Jean Valjean răspunse, şi sunetul glasului 
său păru că îl trezeşte din somn pe Javert: 

— Tocmai de el voiam să-ţi vorbesc. Fă cu 
mine ce vrei, dar ajută-mă întâi să-l ducem 
acasă. Atâta îţi cer. 

Chipul lui Javert se zgârci, cum i se întâm- 
pla de câte ori cineva părea că îl crede în 
stare să îngăduie ceva. Totuşi nu spuse nu. 

Se aplecă din nou, scoase din buzunar o 
batistă pe care o muie în apă şi şterse frun- 
tea însângerată a lui Marius. 

— Omul ăsta a fost la baricadă, zise el cu 
vocea pe jumătate, vorbind ca pentru sine. 
E cel căruia îi spuneau Marius. 

Spion de mâna întâi, care privise, asculta- 
se, auzise şi prinsese totul, pe când credea 


că îl aşteaptă moartea; care pândise chiar 
în agonie şi care îşi făcuse însemnările, cu 
cotul pe prima treaptă a mormântului... 

Apucă mâna lui Marius şi-i cercetă pulsul. 

— E rănit, zise Jean Valjean. 

— E mort, spuse Javert. 

Jean Valjean răspunse: 

— Nu, încă nu. 

— L-ai adus aici de la baricadă? întrebă 
Javert. 

Trebuia să fi fost foarte adâncit în gându- 
rile lui ca să nu stăruie asupra acestei dra- 
matice salvări prin canal şi nici să bage de 
seamă tăcerea lui Jean Valjean, după între- 
barea sa. 

Jean Valjean, la rândul său, părea că nu 
are decât un singur gând. Reluă: 

— Locuieşte în cartierul Marais, strada 
Filles-du-Calvaire, la bunicul său... Nu mai 
ştiu cum îl cheamă. 

Jean Valjean scotoci în haină, scoase car- 
netul, îl deschise la pagina scrisă cu creio- 
nul de Marius şi îl întinse lui Javert. 

Plutea în aer încă destulă lumină ca să se 


poată citi, Javert, de altfel, avea în ochi fos- 
forescenţa felină a păsărilor de noapte. El 
desluşi cele câteva rânduri scrise de Marius 
şi mormăi: 

— Gillenormand, strada  Filles-du-Gal- 
vaire, numărul 6. Apoi strigă: Birjar! 

Ne-aducem aminte de trăsura care aştepta 
acolo, pentru orice întâmplare. 

Javert luă la el carnetul lui Marius. 

După o clipă, trăsura coborâtă pe rampa 
adăpătoare se afla lângă apă. Marius era 
culcat pe bancheta din fund, şi Javert se 
aşeză lângă Jean Valjean pe bancheta din 
faţă. 

Cum închiseră uşa, trăsura se depărtă re- 
pede, luând-o pe chei, înspre Bastilia. 

Părăsiră cheiul şi o luară pe străzi. Birja- 
rul, o umbră neagră pe capră, îşi biciuia ca- 
ii slabi. În trăsură, o tăcere de gheaţă. Ma- 
rius, nemişcat, cu trupul rezemat de colţul 
din fund, cu capul în piept, cu braţele atâr- 
nând şi picioarele ţepene, părea că nu aş- 
teaptă decât sicriul; Jean Valjean părea 
plămădit din întuneric, şi Javert din piatră; 


şi în trăsura aceasta înecată în beznă şi ca- 
re ori de câte ori trecea prin fața unui feli- 
nar era scăldată într-o lumină pală de ful- 
ger întrerupt, întâmplarea adunase şi puse- 
se parcă faţă în faţă, într-un chip înfiorător, 
cele trei încremeniri tragice: cadavrul, 
spectrul şi statuia. 


X — Întoarcerea fiului risipitor cu viaţa 

sa 

La fiecare hurducătură de caldarâm, o pi- 
cătură de sânge cădea din părul lui Marius. 

Se făcuse noapte de-a binelea, când trăsu- 
ra ajunse la numărul 6 pe strada Filles-du- 
Calvaire. 

Javert cobori cel dintâi, se asigură dintr-o 
ochire de numărul de deasupra porții şi, ri- 
dicând ciocanul greu de fier, împodobit, 
după moda veche, cu un satir şi un tap ce 
stau faţă în faţă, lovi cu putere. Un canat se 
întredeschise şi Javert îl împinse. Portarul 
scoase capul pe jumătate, căscând, abia tre- 
zit din somn, cu o lumânare în mână. 

Toată casa dormea. În cartierul Marais 


lumea se culcă devreme, mai cu seamă în 
zilele de răzmeriţă. Acest cartier bătrân şi 
cumsecade, înspăimântat de revoluţie, se 
adăposteşte în somn, aşa cum fac copiii ca- 
re îşi ascund repede capul sub plapumă 
când îl aud venind pe bau-bau. 

Între timp, Jean Valjean şi birjarul bătrân 
îl scoteau pe Marius din trăsură, Jean 
Valjean ținându-l de subsuori şi birjarul de 
sub genunchi. Pe când îl duceau astfel, Jean 
Valjean îşi strecură mâna sub hainele sfâşi- 
ate, îi pipăi pieptul şi se asigură că inima 
bătea încă. Bătea chiar ceva mai tărişor, ca 
şi când mişcarea trăsurii ar fi pricinuit oa- 
recum reîntoarcerea la viaţă. 

Javert se adresă portarului cu tonul ce se 
cuvine să-l aibă stăpânirea când vorbeşte 
către portarul unui răsculat. 

— Locuieşte aici cineva care se numeşte 
Gillenormand? 

— Da. Aici. Ce aveţi cu el? 

— Îi aducem fiul înapoi. 

— Fiul? zise portarul, năuc. 

— E mort. 


Jean Valjean, care mergea, zdrenţuit şi 
murdar, după Javert, şi la care portarul se 
uita cu un amestec de scârbă şi teamă, îi fă- 
cu din cap semn că nu. 

Portarul păru că n-a înţeles nici vorba lui 
Javert, nici semnul lui Jean Valjean. Javert 
urmă: 

— A fost pe baricadă, şi uite-l acum. 

— Pe baricadă! exclamă portarul. 

— Şi-a căutat singur moartea. Du-te şi 
scoală-l pe taică-său. 

Portarul nu se mişca. 

— Hai, du-te! reluă Javert. Şi adăugă: Mâi- 
ne o să aveţi o înmormântare. 

Pentru Javert întâmplările obişnuite pe 
drumurile publice erau împărțite pe cate- 
gorii, ceea ce este începutul prevederii şi al 
supravegherii, şi orice întâmplare cu putin- 
tă îşi avea compartimentul ei. Faptele ce se 
puteau întâmpla erau aşezate oarecum în 
sertare, de unde ieşeau după împrejurare, 
în cantități felurite: pe stradă era zarvă, 
răscoală, carnaval, înmormântare. 

Portarul se mărgini să-l trezească din 


somn pe Basque. Basque o trezi pe 
Nicolette; Nicolette trezi pe mătuşa Gille- 
normand. Cât despre bunic, îl lăsară să 
doarmă, socotind că tot va afla prea de- 
vreme pentru el. 

Îl urcară pe Marius la primul etaj, fără, de 
altfel, ca cineva din celelalte părţi ale casei 
să prindă de veste, îl aşezară pe o canapea 
veche în sălița de lângă camera domnului 
Gillenormand, şi, în timp ce Basque se du- 
cea să caute un doctor şi Nicolette deschi- 
dea dulapurile cu rufărie, Jean Valjean 
simţi că Javert îi atinge umărul, înțelese şi 
cobori urmat de paşii lui Javert, care venea 
după el. 

Portarul îi privi plecând cum îi privise so- 
sind, înspăimântat şi pe jumătate adormit. 

Se urcară din nou în trăsură, şi vizitiul se 
urcă şi el pe capră. 

— Inspectore Javert, zise Valjean, îngădu- 
ie-mi încă un lucru. 

— Ce? întrebă aspru Javert. 

— Lasă-mă să trec o clipă pe-acasă. Pe 
urmă fă cu mine ce vrei. 


Javert rămase tăcut câteva secunde, cu 
bărbia vârâtă în gulerul redingotei, apoi 
cobori geamul din faţă. 

— Birjar, spuse el, strada PHomme-Arme, 
numărul 7. 


XI — Se cutremură tăriile 

Tot drumul nu mai scoaseră o vorbă. 

Ce voia Jean Valjean? Să sfârşească ce în- 
cepuse; să dea de veste Cosettei, să-i spună 
unde era Marius, sa-i dea, poate, vreo altă 
lămurire folositoare, să ia, dacă s-ar fi pu- 
tut, cele din urmă hotărâri. Cât despre el, 
despre ceea ce îl privea personal, totul se 
sfârşise, Javert îl prinsese şi el nu se împo- 
trivea: într-o împrejurare ca asta altul s-ar 
fi gândit poate, în treacăt, la frânghia pe ca- 
re i-o dăduse Thénardier şi la zăbrelele 
primei temnițe în care ar intra; dar, de 
când cu episcopul, sufletul lui Jean Valjean, 
stăruim asupra acestui lucru, era stăpânit 
de o adâncă sfială evlavioasă în faţa orică- 
rei crime, fie ea chiar asupra lui însuşi. 

Sinuciderea, această tainică silnicie în- 


dreptată asupra necunoscutului şi care pu- 
tea cuprinde într-o anumită măsură moar- 
tea sufletului, era ceva cu neputinţă pentru 
Jean Valjean. 

La începutul străzii PHomme-Arme trăsu- 
ra se opri, strada fiind prea strâmtă pentru 
trăsuri. Javert şi Jean Valjean coborâră. Bir- 
jarul arătă smerit „domnului inspector” că 
îmbrăcămintea din catifea de Utrecht a tră- 
surii sale era toată pătată de sângele omu- 
lui ucis şi de noroiul ucigaşului. Asta înţele- 
sese el. Adăugă că i se cuvine o despăgubi- 
re. Totodată scoțându-şi din buzunar livre- 
tul, rugă pe domnul inspector să aibă bună- 
tatea să-i scrie în el „o mică dovadă, cum şi 
ce fel”. 

Javert dădu la o parte livretul pe care i-l 
întindea birjarul şi zise: 

— Cât vrei cu totul şi pentru cursă şi pen- 
tru aşteptare? 

— Sunt şapte ceasuri şi un sfert şi catifea- 
ua mea era nouă de tot. Optzeci de franci, 
domnule inspector. 

Javert scoase din buzunar patru napole- 


oni şi dădu drumul birjarului. 

Jean Valjean îşi închipui că Javert avea de 
gând să-l ducă pe jos la postul Blancs- 
Manteaux sau la cel de la Arhive, care 
amândouă sunt foarte aproape. O porniră 
pe stradă. Ca de obicei, era pustiu. Javert 
mergea după Jean Valjean. Ajunseră la 
numărul 7. Jean Valjean bătu. Uşa se des- 
chise. 

— Bine, zise Javert. Urcă-te! Cu o expresie 
ciudată pe față şi ca şi când i-ar fi fost greu 
să vorbească astfel, adăugă: Te aştept aici. 

Jean Valjean se uită la Javert. Acest fel de 
a se purta nu-i era obişnuit. Totuşi, hotărât 
cum era să se predea şi să sfârşească odată, 
pe Jean Valjean nu-l putea mira prea mult 
acest fel de încredere disprețuitoare pe ca- 
re i-o arăta acum Javert, încrederea pisicii 
care acordă şoarecelui o libertate pe măsu- 
ra ghearei ei. 

Împinse uşa, intră în casă, strigă portaru- 
lui, care se culcase şi care-i deschisese tră- 
gând cordonul din pat: „Eu sunt!” şi urcă 
scara. 


Ajuns la primul etaj, se opri. Orice calvar 
îşi are popasurile lui. Fereastra scării era 
deschisă. Ca în multe case vechi, scara se 
lumina printr-o fereastră cu vedere la stra- 
dă. Felinarul străzii, aşezat tocmai în faţă, 
arunca astfel puţină lumină pe trepte, eco- 
nomisind luminatul ei. 

Ca să respire, sau fără să-şi dea seama, 
Jean Valjean scoase capul pe această fereas- 
tră. Se aplecă spre stradă. Scurtă cum e, fe- 
linarul o lumina de la un capăt la altul. Jean 
Valjean rămase năuc; nu mai era nimeni. 

Javert plecase. 


XII - Bunicul 

Basque şi portarul îl duseseră în salon pe 
Marius, care zăcea tot nemişcat, pe cana- 
peaua unde îl aşezaseră la sosire. Medicul 
chemat  alergase în goană. Mătuşa 
Gillenormand se sculase. 

Mătuşa Gillenormand umbla încoace şi 
încolo, înspăimântată, frângându-şi mâinile 
şi fără a fi în stare să facă altceva decât să 
spună într-una: „Doamne, cum e cu putin- 


tă?” Din când în când adăuga: „O să se um- 
ple tot de sânge!” După ce prima spaimă 
trecu, oarecare înțelegere a situaţiei pă- 
trunse până la mintea ei, făcând-o să ex- 
clame: „Trebuia să sfârşească aşa!” Nu 
merse însă până la: „Am spus-o eu!” cum se 
obişnuia în astfel de împrejurări. 

La porunca medicului, un pat de campa- 
nie fusese aşezat lângă canapea. Medicul îl 
cercetă pe Marius şi, după ce văzu că pulsul 
bătea, că bolnavul nu avea nicio rană 
adâncă la piept şi că sângele de la colţul 
buzelor se scursese din nări, îl întinse pe 
pat, fără pernă, cu capul la acelaşi nivel cu 
trupul şi chiar ceva mai jos, gol până la 
brâu, ca să poată respira mai uşor. Domni- 
şoara Gillenormand văzând că-l dezbrăcă 
pe Marius, ieşi din odaie. Se duse în camera 
ei şi începu să-şi înşire rugăciunile. Nicio 
leziune internă nu atinsese trunchiul; un 
glonţ, oprit de portofel, îşi schimbase dru- 
mul şi trecuse pe lângă coaste, pricinuind o 
rană groaznică la vedere, dar nu prea 
adâncă, şi, deci, neprimejdioasă. Drumul 


lung pe sub pământ ajutase şi el la ieşirea 
claviculei rupte de la locul ei şi asta era ce- 
va îngrijorător. Braţele îi erau pline de tăie- 
turi de sabie. Niciuna nu îi sluţise însă faţa. 
Dar ţeasta îi era parcă brăzdată; cum erau 
oare rănile astea de la cap? Se opreau la pi- 
ele? Ajunseseră la țeastă? Nu se putea spu- 
ne încă nimic. Un simptom grav era faptul 
că ele pricinuiseră leşinul, şi din leşinuri de 
acestea nu te trezeşti totdeauna. Pierderea 
de sânge îl sleise şi ea. De la brâu în jos, 
trupul îi fusese apărat de baricadă. 

Basque şi Nicolette sfâşiau rufe şi pregă- 
teau bandaje. Nicolette le cosea şi Basque le 
înfăşură. Cum nu aveau la îndemână sca- 
mă, doctorul oprise deocamdată sângele 
din răni cu bucăţile de bumbac. Lângă pat, 
pe o masă pe care era cutia de instrumente 
deschisă, ardeau trei lumânări. Medicul 
spălă cu apă rece faţa şi părul lui Marius. O 
găleată întreagă se înroşi într-o clipă. Por- 
tarul, cu lumânarea în mână, lumina. 

Medicul părea adâncit în gânduri negre. 
Din când în când, făcea din cap semn că nu, 


ca şi când ar fi răspuns la vreo întrebare ce 
şi-ar fi pus-o singur. Semn rău pentru bol- 
nav aceste tainice convorbiri ale medicului 
cu el însuşi. 

În clipa în care medicul îi ştergea fata şi îi 
atingea uşor cu degetele, pleoapele închise, 
o uşă se deschise în fundul salonului şi o 
arătare înaltă şi palidă se ivi. 

Era bunicul. 

De două zile, răscoala neliniştise, supărase 
şi tulburase pe domnul Gillenormand. Nu 
putuse dormi toată noaptea din ajun şi avu- 
sese friguri toată ziua. Seara se culcase 
foarte devreme, poruncind să se zăvorască 
toată casa şi de oboseală aţipise. 

Bătrânii au somnul uşor; camera domnu- 
lui Gillenormand era lângă salon şi, cu toa- 
tă grija de a nu-l trezi, zgomotul îl deştepta- 
se. Foarte mirat de dunga de lumină de la 
uşa sa, se dăduse jos din pat şi venise bâjbâ- 
ind. 

Sta uimit în pragul uşii întredeschise, cu o 
mână pe clanţă, cu capul tremurând şi pu- 
ţin aplecat înainte, cu trupul strâns într-un 


halat alb, drept şi fără cute, ca un giulgiu; 
părea o stafie ce priveşte într-un mormânt. 

Zări patul şi pe saltea pe tânărul însânge- 
rat, galben ca ceara, cu ochii închişi şi gura 
deschisă, cu buzele vinete, gol până la brâu 
şi plin de răni purpurii, nemişcat sub lumi- 
nă. 

Bunicul se înfioră din cap până în picioa- 
re, aşa cum se mai poate înfiora un trup us- 
cat. Albul ochilor lui, îngălbenit de bătrâne- 
te, căpătă un fel de luciu sticlos, fața îi luă 
într-o clipă forma colțuroasă şi pământie a 
unei hârci de schelet, braţele îi căzură şi 
rămaseră atârnate ca şi cum un arc s-ar fi 
rupt în ele; îşi arătă uimirea răşchirând de- 
getele mâinilor lui bătrâne şi tremurătoare, 
genunchii i se îndoiră, lăsând să se vadă, 
prin deschizătura halatului, bietele lui pi- 
cioare goale, pline de peri albi şi şopti: 

— Marius! 

— Domnule, zise Basque, l-au adus pe 
domnişorul. A fost la baricadă şi... 

— A murit! strigă bătrânul cu o voce în- 
spăimântătoare. Ah! Tâlharul! Apoi, ca în- 


viat din morti, bătrânul acesta de o sută de 
ani, se înălță deodată, drept ca un tânăr. 
Domnule, zise el, dumneata eşti medicul. 
Spune-mi întâi un lucru. A murit, nu-i aşa? 

Doctorul, în culmea neliniştii, tăcu. 

Domnul Gillenormand îşi frânse mâinile, 
izbucnind într-un hohot de râs înfiorător: 

— A murit! A murit! S-a dus să moară pe 
baricade! Din ură pentru mine! Ca să mă 
lovească pe mine a făcut asta! Ah! Vampi- 
rul! Aşa se întoarce! Nenorocirea vieții me- 
le! A murit! 

Se duse la fereastră, o deschise în lături ca 
şi când s-ar fi înăbuşit, şi, în picioare, în fa- 
ţa întunericului, începu să vorbească noptii 
din stradă. 

— Străpuns de gloanţe, tăiat cu sabia, gâ- 
tuit, ucis, sfârtecat, făcut bucăţi! Uitaţi-vă la 
el, ticălosul! Ştia bine că-l aştept, că îi pre- 
gătisem odaia şi că la căpătâiul patului îmi 
pusesem portretul lui de când era copil mi- 
titel. Ştia bine că n-avea decât să se întoar- 
că, că de ani întregi îl chemam şi că seara 
şedeam lângă foc, cu mâinile pe genunchi, 


neputând să fac nimic, prostit! Ştiai bine că 
n-aveai decât să vii acasă şi să spui: „Eu 
sunt”, şi ai fi fost stăpânul casei; şi că aş fi 
ascultat de tine, că ai fi făcut ce vrei din 
bunicu-tău ăsta, bătrân şi zaharisit! Ştiai 
bine, şi ai spus: „Nu, e regalist, n-am să mă 
duc!” Şi din răutate te-ai dus să mori pe ba- 
ricade. Ca să te răzbuni de ce-ţi spusesem 
despre domnul duce de Berry! Asta e mişe- 
lie! Culcă-te şi dormi liniştit dacă poţi! A 
murit! lată ce mă aştepta la sculare! 

Medicul, care începea să fie îngrijorat şi 
pentru celălalt, îl lăsă o clipă pe Marius, se 
apropie de domnul Gillenormand şi îl apu- 
că de braţ. Bunicul se întoarse, se uită la el 
cu ochi ce păreau mai mari şi injectaţi, şi îi 
spuse cu nepăsare: 

— Domnule, îți mulțumesc. Sunt liniştit, 
sunt un bărbat, am văzut moartea lui Lu- 
dovic al XVI-lea, împrejurările grele nu mă 
doboară. Un lucru e îngrozitor: când te 
gândeşti că tot răul îl fac jurnalele voastre. 
Veţi fi având voi multi care să scrie, să vor- 
bească, avocaţi, oratori, tribune, discuţii, 


progres, lumină, drepturile omului, liberta- 
tea presei, dar iată cum vin copiii acasă. 
Ah! Marius! E cumplit! Ucis! Mort înaintea 
mea! O baricadă! Ah, tâlharul! Doctore, lo- 
cuieşti pe-aproape, mi se pare! Te cunosc 
bine. De la fereastră îți văd trăsurica tre- 
când. Ascultă, să nu crezi că sunt supărat. 
Nu te poţi supăra pe un mort. Ar fi o pro- 
stie. E un copil pe care eu l-am crescut. 
Eram bătrân de mult când el era încă mic 
de tot. Se juca în grădina Tuileriilor cu lo- 
păţica şi cu scăunaşul lui şi, ca să nu bom- 
băne paznicii, astupam cu bastonul, una 
după alta, găurile pe care le făcea în pă- 
mânt cu lopăţica lui. Într-o zi a strigat: „Jos 
Ludovic al XVIII-lea!” şi a fugit. Nu e vina 
mea. Era rumen şi bălai. Maică-sa e moar- 
tă. Ai băgat de seamă că toţi copiii mici sunt 
bălai? De ce? E fiul unuia din tâlharii aceia 
din Loire. Dar copiii nu sunt vinovaţi de 
mişeliile părinţilor. Mi-aduc aminte de el 
când era numai atâta. Nu izbutea să spună 
pe „d”. Vorba lui era aşa de dulce şi de ne- 
înțeleasă, ai fi crezut că e o păsărică. Mi- 


aduc aminte că odată, în faţa statuii lui 
Hercule din Farnăse!0, toată lumea se 
strânsese să-l vadă şi să se minuneze, aşa 
era de frumos acest copil. Avea un cap de 
parcă era zugrăvit. Îmi îngroşam glasul, îl 
speriam cu bastonul, dar ştia bine că era în 
glumă. Dimineaţa, când intra la mine în 
odaie, ce e drept bombăneam eu, dar mi se 
părea că intră soarele. De puştii ăştia nu te 
poţi feri. Te prind, pun stăpânire pe tine, 
nu-ți mai dau drumul. Adevărul e că nu era 
pe lume copil mai drăguţ decât el. Şi acum 
ce zici de toţi aceşti Lafayette, Benjamin 
Constant şi Tirecuir de Corcellesil-ii voştri, 
care mi-l ucid? Aşa ceva nu-i de îndurat! 

Se apropie de Marius, care zăcea tot palid 
şi nemişcat, şi de medic care se întorsese 


1 Statuie din parcul Tuilerii din Paris, o copie 
după o operă celebră a sculpturii greceşti, dăltu- 
ită în marmură de atenianul Glicon. 

11 Tirecuy de Corcelles (1768-1843) — om politic 
francez, căruia Gillenormand îi schimonoseşte 
numele intenționat. 


lângă el, şi începu a-şi frânge mâinile. Buze- 
le palide ale bătrânului se mişcau în neşti- 
re, scoțând, ca o suflare slabă în agonie, cu- 
vinte nedesluşite ce abia se auzeau: 

— Ah! Inimă de piatră! Ah! Clubistule! Ah! 
Nelegiuitule! Ah! Septembristule! 

Dojana înceată făcută de un muribund 
unui cadavru. Puțin câte puţin, cum orice 
izbucnire lăuntrică trebuie să-şi facă loc în 
afară, şirul cuvintelor prindea iar înţeles, 
dar bunicul părea că nu mai are putere în 
glas; vocea lui era atât de înăbuşită şi de 
stinsă, de parca ar fi venit de pe cealaltă 
margine a unei prăpăstii. 

— Acum mi-e totuna, am să mor şi eu. 
Când te gândeşti că nu e fetişcană din Paris 
care n-ar fi fost gata să-l fericească pe tică- 
losul ăsta! Un ticălos care, în loc să petreacă 
şi să se bucure de viaţă, s-a dus, ca un dobi- 
toc, să se bată şi să fie împuşcat! Şi pentru 
cine? Pentru ce? Pentru republică! În loc să 
se ducă să dănțuiască la Chaumière”, cum 
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se cuvine tineretului! Degeaba ai douăzeci 
de ani! Republica, ce mai prostie gogonată! 
Vai de voi, biete mame! Mai faceţi băieţi 
frumoşi! Gata, a murit! Or să treacă două 
sicrie pe sub poarta cea mare. Pentru ochii 
frumoşi ai generalului Lamarque te-ai fer- 
chezuit aşa? Cu ce te fermecase acest gene- 
ral Lamarque? Un lăudăros! Un flecar! Să 
fii ucis pentru un mort! Să nu înnebuneşti! 
Gândiţi-vă! La douăzeci de ani! Şi fără să 
întoarcă măcar capul să vadă de nu lasă 
ceva în urma lui! Uite acum că bieţii bă- 
trâni trebuie să moară singuri. Crapă în 
colțul tău, bufniță ce eşti! Ei, la urma urmei, 
cu atât mai bine, asta nădăjduiam şi eu, o 
să mă omoare dintr-odată. Sunt prea bă- 
trân, am o sută de ani, am o sută de mii de 
ani, de mult am dreptul să fiu mort. De astă 
dată s-a făcut. S-a sfârşit, ce fericire! La ce 
să-i mai dați să miroase amoniac şi toată 
mulțimea aceea de doctorii? Îţi pierzi vre- 
mea, medic tâmpit! Haideţi, a murit, a mu- 
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rit de-a binelea! Mă pricep eu la asta, pen- 
tru că şi eu sunt mort! Nu a făcut el lucrul 
pe jumătate. Da, vremurile astea sunt ne- 
mernice, nemernice, nemernice, asta cred 
eu despre voi, despre ideile, despre bleste- 
mele, despre învățătorii voştri, despre pro- 
fetii, despre doctorii voştri, despre ticăloşii 
voştri de scriitori, despre afurisiţii voştri de 
filosofi şi despre toate revoluțiile care în- 
spăimântă de şaizeci de ani încoace stoluri- 
le de corbi de la Tuilerii! Şi fiindcă ai fost 
fără milă şi te-ai dus să te ucidă aşa, nici n-o 
să-mi pese de moartea ta, auzi tu, ucigaşu- 
le? În această clipă, Marius ridică încet 
pleoapele şi privirea lui, tulbure încă şi 
buimăcită după somnul acela de moarte, se 
opri asupra domnului Gillenormand. 

— Marius! strigă bătrânul. Marius! Mari- 
us, micuțul meu! Copilul meu, fiul meu iu- 
bit! Deschizi ochii, te uiţi la mine, trăieşti, 
îți mulțumesc! 

Şi căzu în nesimtire. 


CIP SS 0 gaze ze P 


CARTEA A PATRA 
JAVERT O IA RAZNA 


CIRES ES E gas P 


I -Javert o ia razna 

Javert se depărtase încet de strada 
PHomme-Arm€ . 

Mergea cu capul plecat, pentru prima oa- 
ră în viaţa lui, şi, tot pentru prima oară în 
viaţa lui, cu mâinile la spate. 

Din cele două înfăţişări ale lui Napoleon, 
Javert nu luase până atunci decât pe cea ca- 
re întruchipează hotărârea, brațele încruci- 
şate pe piept; cea care arăta nesiguranța, 
mâinile la spate, îi era necunoscută. Acum 
se făcuse în el o schimbare: întreaga sa fiin- 
tă, domoală şi întunecată, era plină de neli- 
nişte. 


O luă înainte pe străzile tăcute. 

Avea o anumită ţintă, totuşi. Tăie pe dru- 
mul cel mai scurt spre Sena, ajunse la che- 
iul Ormes, o luă de-a lungul lui, trecu de Pi- 
aţa Grève şi se opri la oarecare depărtare 
de postul din Piaţa Châtelet, la colțul podu- 
lui Notre-Dame. Acolo, între podul Notre- 
Dame şi podul Change, pe de o parte, şi pe 
de altă parte între cheiul Megisserie şi che- 
iul Florilor, Sena formează un fel de lac pă- 
trat, străbătut de un curent repede. 

Marinarii se tem de locul acesta. Nimic 
mai primejdios decât acest curent, gâtuit pe 
atunci şi întărâtat de piloţii morii de la pod, 
moară azi dărâmată. Cele două poduri, atât 
de apropiate unul de altul, măresc perico- 
lul; apa se repede cu putere pe sub bolțile 
lor, se rostogoleşte în valuri mari, se adună, 
se strânge acolo, se opinteşte în stâlpii po- 
durilor ca şi când ar vrea să-i smulgă cu 
groase odgoane lichide. Cine cade aici nu 
mai iese deasupra; cei mai buni înotători se 
îneacă. 

Javert îşi sprijini coatele pe parapetul po- 


dului şi, cu bărbia în mâini, cu unghiile în- 
fipte în favoriţii stufoşi, se adânci în gân- 
duri. 

Ceva nou, o răsturnare, o prăbuşire se pe- 
trecuse în sufletul lui; trebuia să se cercete- 
ze. 

Javert suferea groaznic. 

De câteva ore sufletul lui nu mai era cris- 
talin. Era tulburat; creierul acesta, atât de 
limpede în orbirea sa, îşi pierduse transpa- 
renta; în cristalul acesta se ivise un nor. Ja- 
vert simţea că, în conştiinţa sa, datoria nu 
mai era una singură, şi acest lucru nu şi-l 
putea ascunde. Când întâlnise în chip atât 
de neaşteptat, pe malul Senei, pe Jean 
Valjean, fusese în el ceva şi din lupul care 
îşi înhaţă din nou prada, şi din câinele care 
îşi găseşte stăpânul. 

Acum vedea în faţa lui două drumuri, la 
fel de drepte amândouă, dar vedea două, şi 
asta îl înspăimânta, pe el, care nu cunoscu- 
se în viaţa sa, niciodată, decât o linie dreap- 
tă. Şi, spaimă sfâşietoare, aceste două dru- 
muri erau potrivnice. Una din aceste linii 


drepte o înlătura pe cealaltă. Care din 
amândouă linii era cea adevărată? 

Starea asta nu se putea lămuri în cuvinte. 

Să datorezi viaţa unui răufăcător, să re- 
cunoşti această datorie şi s-o plăteşti, să fii, 
împotriva voinţei tale, pe acelaşi picior cu 
un om certat cu legea şi să-i răsplăteşti un 
bine tot cu un bine; să-l laşi să-ţi spună: 
„Du-te”, şi la rândul tău să-i spui şi tu: „Eşti 
liber”, să sacrifici datoria, această obligaţie 
obştească, unor motive personale şi să simţi 
în aceste motive personale ceva de aseme- 
nea obştesc şi poate mai înalt; să trădezi so- 
cietatea ca să rămâi credincios conştiinţei 
tale; faptul că toate aceste absurdităţi să se 
împlinească şi să se strângă asupra capului 
lui, îl doborâse pe Javert. 

Un lucru îl uimise: că Jean Valjean îl ierta- 
se, dar îl înmărmurea faptul că el, Javert, îl 
iertase pe Jean Valjean. 

Ce se petrecea în el? Se căuta şi nu se mai 
găsea. 

Ce era de făcut acum? Să-l denunțe pe 
Jean Valjean era rău, să-l lase liber pe Jean 


Valjean era tot atât de rău. În primul caz, 
omul legii cădea mai jos decât omul din 
temniţă, în cel de-al doilea, un ocnaş se ri- 
dica mai sus decât legea şi o călca în picioa- 
re. În amândouă împrejurările, el, Javert, 
era dezonorat. Orice hotărâre ar fi putut 
lua ar fi fost o decădere. Soarta are unele 
căi ce se opresc la o margine cu neputinţă 
de trecut; dincolo de ele viaţa dă în prăpas- 
tie. Javert se afla pe una din aceste margini, 
printre alte griji, era şi aceea că trebuia să 
cugete. Puterea cu care aceste emoţii se în- 
fruntau îl silea la asta. Gândea, lucru neo- 
bişnuit pentru el şi foarte dureros. 

Gândirea cuprinde întotdeauna o câtime 
de răzvrătire lăuntrică. Îl scotea din fire să 
simtă în el lucrul acesta. 

Să se gândească la orice altceva în afară 
de cercul strâmt al îndatoririlor lui ar fi fost 
pentru el, oricând, un lucru fără folos şi 
obositor, să se gândească însă la ziua care 
se scursese era un chin. După astfel de zgu- 
duiri, trebuia totuşi, să privească în conşti- 
inţa sa şi să-şi dea socoteală sie însuşi. 


Ceea ce făcuse, îi dădea fiori. El, Javert, 
găsise cu cale să hotărască, împotriva tutu- 
ror regulamentelor poliţiei, împotriva 
orânduirii sociale şi judecătoreşti, împotri- 
va codului întreg, o punere în libertate; i se 
păruse că aşa e mai bine pentru el însuşi, în 
locul interesului public pusese interesul său 
propriu; nu era acesta un lucru incalifica- 
bil? De câte ori se gândea la această faptă 
cumplită pe care o săvârşea, tremura din 
cap până-n picioare. 

Ce hotărâre să ia? Nu-i rămânea decât un 
singur mijloc de scăpare; să se întoarcă 
grabnic în strada PHomme-Arme şi să-l þa- 
ge în temniţă pe Jean Valjean. Era limpede 
că asta trebuia să facă. Dar nu putea... 

Ceva îl oprea s-o facă. 

Ceva? Ce? Mai există oare pe lume şi alt- 
ceva decât tribunalele, sentințele executo- 
rii, poliţia şi autoritatea? Javert era buimă- 
cit. 

Un condamnat la galere de care să nu te 
poţi atinge! Un ocnaş pe care justiția să nu 
poată pune mâna! Şi toate acestea datorită 


lui, lui Javert. 

Nu era oare înspăimântător ca Javert, 
omul făcut să pedepsească şi Jean Valjean, 
omul făcut să sufere pedeapsa, ca aceşti doi 
oameni, care aparțineau amândoi legii, sa 
se ridice deasupra legii? 

— Cum? Să se petreacă astfel de grozăvii 
şi nimeni sa nu fie pedepsit! Jean Valjean, 
mai tare decât toată ordinea socială, să fie 
liber, şi el, Javert, să mănânce mai departe 
pâinea guvernului! 

Gândurile lui deveneau din ce în ce mai 
cumplite. Printre aceste gânduri şi-ar fi pu- 
tut găsi o vină şi cu privire la răsculatul dus 
acasă, în strada Filles-du-Calvaire; dar la as- 
ta nu se gândea. Vina mai mică se pierdea 
în cea mai mare. De altfel, răsculatul acela 
era, să vedea bine, un mort, şi, din punct de 
vedere al legii, moartea stinge urmărirea. 

Jean Valjean era povara ce-i sta pe suflet. 

Jean Valjean îl buimăcea. Toate adevăruri- 
le netăgăduite, care fuseseră un reazem 
pentru întreaga sa viaţă, se năruiau în faţa 
acestui om. Mărinimia lui Jean Valjean faţă 


de el, Javert, îl copleşea. Alte fapte, care îi 
veneau în minte, şi pe care altădată le soco- 
tise drept minciuni şi prostii, i se înfățişau 
acum ca adevărate. Domnul Madeleine se 
ridica în spatele lui Jean Valjean şi cele do- 
uă figuri se suprapuneau, nemaifăcând de- 
cât una singură şi vrednică de respect. Ja- 
vert simţea că ceva îngrozitor îi pătrunde 
în suflet: admiraţia pentru un ocnaş. Res- 
pect faţă de un condamnat la galere, oare e 
cu putinţă? Se cutremura, dar nu putea 
scăpa. Se zbătea în zadar; trebuia să-şi măr- 
turisească în fundul sufletului măreţia 
acestuia mizerabil. Asta era cumplit. 

Un răufăcător care să facă bine, un ocnaş 
milostiv, blând, gata să-şi ajute aproapele, 
iertător, răsplătind răul prin bine, ura prin 
iertare, punând mila în locul răzbunării, 
primind mai curând pieirea sa decât pe 
aceea a duşmanului, scăpând din primejdie 
pe cel ce-l lovise, îngenuncheat pe culmea 
virtuţii, mai aproape de înger decât de om! 
Javert era silit să recunoască existenţa unui 
astfel de monstru. 


Asta nu mai putea dăinui. 

Desigur, şi stăruim asupra acestui lucru, el 
nu se lăsase înfrânt fără luptă de acest 
monstru, de acest înger nemernic, de acest 
erou respingător, care îl scotea din fire 
aproape în aceeaşi măsură în care îl şi ui- 
mea. De zeci de ori, pe când se afla în tră- 
sură faţă-n faţă cu Jean Valjean, tigrul legii 
răcnise în el. De zeci de ori fusese ispitit să 
se arunce asupra lui Jean Valjean, să-l înha- 
te, să-l sfâşie, adică să-l aresteze. Ce-ar fi 
fost mai simplu, într-adevăr, decât să strige 
primei santinele prin faţa căreia treceau: 
„lată un condamnat evadat!”, decât să 
cheme jandarmii şi să le spună: „Unul pen- 
tru voi!”, apoi să plece, să-l lase acolo pe 
blestematul acela, să nu mai vrea să ştie de 
nimic şi să nu se mai amestece. Omul aces- 
ta e prizonierul legii pentru vecie; legea va 
face din el ce va voi ea. Se poate ceva mai 
drept? Javert îşi spusese toate acestea, voise 
să treacă peste piedica din sufletul lui, să 
facă ceva, să pună mâna pe el, şi, atunci ca 
şi acum, nu putuse; şi de câte ori ridicase 


mâna spre gulerul lui Jean Valjean, ea îi că- 
zuse mereu ca sub o greutate uriaşă, şi în 
fundul sufletului auzise un glas ciudat, care 
îi striga: „Bravo! Dă-ţi mântuitorul pe sea- 
ma călăului! Pune apoi să-ţi aducă lighea- 
nul lui Pilat din Pont, să-ţi speli ghearele!” 

În cele din urmă, gândul i se întorcea iar 
la el însuşi şi, lângă Jean Valjean înălțat, se 
vedea pe sine înjosit. Un ocnaş era binefă- 
cătorul lui! 

Dar şi el e de vină; de ce încuviințase aces- 
tui om să-l lase să trăiască? Avea dreptul, în 
baricadă, să fie ucis. Ar fi trebuit să facă uz 
de acest drept. Să fi chemat pe ceilalți răs- 
culaţi în ajutor împotriva lui Jean Valjean, 
să-i fi silit să-l împuşte, ar fi fost mai bine. 

Chinul cel mai mare era că-i pierise cre- 
dința. Se simțea dezrădăcinat. Codul nu 
mai era decât un ciot în mâna sa. Avea de-a 
face cu unele îndoieli necunoscute lui. 

În sufletul lui se ivise ceva nou şi neaştep- 
tat, cu totul deosebit de litera legii, singura 
lui măsură de până atunci. Să rămână cin- 
stit, cu cinstea de până atunci, nu mai era 


de ajuns. Un şir întreg de întâmplări neaş- 
teptate se iviseră deodată şi puseseră stă- 
pânire pe el. O lume cu totul nouă apărea 
în faţa sufletului lui; binefacerea primită şi 
răsplătită, devotamentul, compătimirea, în- 
găduinţa, lupta între milă şi străşnicie, pre- 
țuirea omului, nicio condamnare definitivă, 
nicio osândă veşnică, ivirea unei lacrimi în 
ochii legii, un fel de justiţie a lui Dumnezeu, 
care merge împotriva justiției oamenilor. 
Zărea în întuneric înspăimântătorul răsărit 
al unui soare moral, necunoscut. Soarele 
acesta îl îngrozea şi îl orbea. Se simţea ca o 
bufniță silită a privi cu ochii unui vultur. 

Îşi spunea că era deci adevărat, că existau 
şi abateri că autoritatea îşi poate pierde şi 
ea cumpătul, că regula putea amuţi în fața 
unui fapt, că nu totul poate fi cuprins în 
textul codului, că trebuia să te supui nepre- 
văzutului, că virtutea unui ocnaş putea în- 
tinde o cursă virtuţii unui funcționar, mon- 
struosul putea fi divin, soarta avea capcane 
din acestea, şi se gândea cu deznădejde că 
nici el nu fusese scutit de surprize. 


Vrând-nevrând, recunoştea că există în 
lume bunătate. Ocnaşul acela fusese bun. Şi 
el însuşi, lucru nemaipomenit, fusese şi el 
bun acum. Deci se stricase. 

Se socotea laş. Îi era groază de el. 

Idealul lui Javert nu era să fie uman, să fie 
mare, să fie sublim, ci să fie fără pată. 

Şi greşise. 

Cum de ajunsese aici? Cum se întâmplase- 
ră toate astea? Nici el n-ar fi putut-o spune. 
Îşi lua capul între mâini, dar în zadar; nu 
izbutea să se lămurească. 

Desigur, avusese totdeauna de gând să-l 
redea pe Jean Valjean legii, al cărei captiv 
era, şi al cărei rob era el, Javert. Nicio sin- 
gură clipă nu-şi mărturisise, câtă vreme îl 
avusese în mână, că i-ar trece prin minte 
să-l lase să plece. Oarecum fără voia lui, 
mâna i se deschisese şi-i dăduse drumul. 

Tot felul de lucruri noi şi neînţelese se 
iveau înaintea ochilor lui. Îşi punea între- 
pări şi îşi da răspunsuri, şi aceste răspun- 
suri îl înfricoşau. Se întreba: „Ocnaşul ăsta, 
nenorocitul ăsta, pe care l-am urmărit până 


la prigoană, şi care m-a avut sub călcâiul 
lui, şi care se putea răzbuna, şi care trebuia 
să o facă atât de ciudă cât şi pentru liniştea 
lui, ce a făcut lăsându-mi viaţa şi iertându- 
mă? Şi-a făcut datoria? Nu. Ceva mai mult. 
Şi eu, iertându-l, la rândul meu, ce am fă- 
cut? Mi-am făcut datoria? Nu. Ceva mai 
mult. Poate fi, aşadar, ceva deasupra dato- 
riei?” Aici se înspăimântă. Cumpăna i se 
dezechilibra. Un talger cădea în prăpastie, 
celălalt se urca în ceruri. Şi spaima lui Ja- 
vert era tot atât de mare din pricina Celui- 
de-Sus ca şi a celui de jos. Fără să fie câtuşi 
de puţin ceea ce se cheamă voltairean, sau 
filosof, sau necredincios, dimpotrivă, res- 
pectuos din fire față de biserica statornici- 
tă, ea nu era pentru el decât o frântură mă- 
reață a întocmirii sociale; ordinea era cre- 
dinţa sa, şi îi era de ajuns; de când ajunsese 
bărbat şi funcționar, îşi punea în poliţie 
aproape toată evlavia, şi întrebuinţăm aici 
cuvintele fără cea mai mică ironie şi în cel 
mai serios înţeles al lor, el era, cum spu- 
neam, spion, aşa cum altul ar fi fost preot. 


Avea un superior, pe domnul Gisquet; până 
în ziua aceea nu se gândise niciodată la ce- 
lălalt superior, la Dumnezeu. 

Pe acest şef nou îl simţise deodată şi se 
zăpăcise. 

Era încurcat de această prezenţă neaştep- 
tată; nu ştia cum să se poarte cu superiorul 
acesta, el, care ştia bine că inferiorul e da- 
tor să se plece totdeauna, că nu trebuie nici 
să se arate nesupus, nici să cârtească, nici 
să discute, şi că faţă de un superior care îi 
dă prea mult de gândit nu e alt mijloc decât 
să demisioneze. 

Dar cum să-ţi înaintezi demisia lui Dum- 
nezeu? 

Orice ar fi fost, se întorcea mereu acolo; 
pentru el, un lucru era mai presus de orice; 
săvârşise o infracţiune îngrozitoare, închi- 
sese ochii asupra unui recidivist, condam- 
nat care evadase. Dăduse drumul unui 
condamnat la galere. Furase legilor pe un 
om care era al lor. El făcuse lucrul acesta. 
Nu se mai înțelegea pe sine. Nu mai era si- 
gur de-a fi el însuşi. Nu vedea nici pricina 


faptei sale, simţea doar ameţeala de a o fi 
făcut. Până în clipa aceea trăise din credin- 
ţa oarbă care dă naştere cinstei posomorâ- 
te. Credinţa aceasta îl părăsea, şi odată cu 
ea şi cinstea aceea. Tot ce crezuse se risi- 
pea. Adevăruri de care voia să scape îl ur- 
măreau fără milă. De acum înainte trebuia 
să fie alt om. Simţea durerea ciudată a unei 
conştiinţe operate pe neaşteptate de albea- 
tă. Vedea ceva de care-i era silă. Se simţea 
golit, nefolositor, desprins de viaţa lui tre- 
cută, dat afară, topit. Autoritatea murise în 
el. Nu mai avea nicio rațiune de a exista. 

Groaznică stare! 

Să fii stâncă şi să te îndoieşti! Să fii statuia 
pedepsei turnata dintr-o bucată în tiparul 
legii şi să descoperi deodată că ai în pieptul 
tău de bronz ceva neascultător şi fără noi- 
mă, ce seamănă oarecum cu o inimă! Să 
ajungi sa plăteşti binele cu bine, cu toate că 
până atunci ai socotit binele acela drept 
rău, să fii câine de pază şi să te guduri! Să 
fii gheaţă şi să te topeşti! Să fii cleşte şi să te 
prefaci în mână! Să simţi deodată că ai de- 


gete care se deschid! Să dai drumul, ce lu- 
cru înspăimântător! 

Omul-proiectil care nu mai ştie drumul şi 
dă înapoi! 

Să fii silit să recunoşti: că cel ce nu greşeş- 
te niciodată poate greşi, că în credinţă poa- 
te fi rătăcire, că nu s-a spus încă totul 
atunci când a vorbit legea, că societatea nu 
e desăvârşită, că autoritatea se poate clăti- 
na, că şi ceea ce e neclintit poate fi zdrunci- 
nat, că judecătorii sunt oameni, că legea se 
poate înşela, că tribunalele sunt supuse 
greşelii! Să vezi o crăpătură pe uriaşul 
geam albastru al bolţii cereşti! 

Ceea ce se petrecea în Javert era 
„Fampoux”-ul unei conştiinţe prea rigide!, 
abaterea din drum a unui suflet, zdrobirea 
unei onestități pornite fără oprire în linie 
dreaptă şi frângându-se în faţa dumnezei- 


1 Înseamnă falimentul, dezastrul acelei conşti- 
inţe. Fampoux este o mică localitate din Franţa, 
unde în 1846 s-a întâmplat o teribilă catastrofă 
de cale ferată, devenită proverbială. 


rii. Acest lucru era, desigur, ciudat. Ca fo- 
chistul ordinii, ca mecanicul autorităţii, că- 
lare pe calul orb al drumului de fier, să fie 
scos din şa de o rază de lumină! Ceea ce e 
drept nestrămutat, fără cusur, geometric, 
pasiv, desăvârşit, să se poată mlădia! Până 
şi pentru locomotivă să fie un drum al Da- 
mascului?! 

Înţelegea oare Javert pe Dumnezeul aces- 
ta, care dăinuise întotdeauna în sufletul 
omului, care e conştiinţa lui adevărată îm- 
potriva celei greşite, care păzeşte scânteia 
să nu se stingă şi porunceşte razei să-şi 
amintească de soare — îndemn sufletului de 
a recunoaşte adevăratul absolut când se 
ciocneşte cu absolutul fictiv; omenia nepie- 
ritoare, inima fără de moarte a omului; 
această prefacere măreaţă, cea mai fru- 
moasă poate din toate minunile noastre lă- 
untrice? O pătrundere? Îşi da Javert seama 


2 Aluzie la un pasaj din Biblie: lui Pavel, care 
era centurion roman, i se arătă Isus Hristos în 
drumul său spre Damasc. 


de ea? Desigur că nu. Dar sub povara aces- 
tui lucru de neînțeles, dar de netăgăduit, 
simţea cum îi plesneşte capul. 

Era mai mult îngenuncheat decât înălțat 
de această minune. I se supunea disperat. 
În toate acestea el nu vedea decât neputinta 
de a mai trăi. I se părea că de-aici înainte 
nu va mai putea nici măcar să-şi tragă su- 
fletul. Nu se putea deprinde să aibă veşnic 
deasupra capului necunoscutul acesta. 

Până acum tot ce era deasupra lui fusese 
pentru el ca o întindere netedă, simplă, 
limpede; nimic necunoscut, întunecat; ni- 
mic din ce n-ar fi fost hotărât, bine întoc- 
mit, înlănţuit, precis, exact, circumscris, 
mărginit, închis, prevăzut dinainte; autori- 
tatea era ceva neted, fără lunecuşuri în faţa 
cărora să te prindă ameteala. Javert nu vă- 
zuse niciodată ceva necunoscut decât pri- 
vind în jos. Neorânduiala, întâmplările ne- 
aşteptate, căscarea dezordonată a haosului, 
alunecarea oricând cu putinţă într-o pră- 
pastie, astea sunt lucruri pentru lumea de 
jos, pentru răzvrătiți, pentru răi şi mizera- 


bili. Acum Javert se prăbuşea pe spate, şi 
spaima îl cuprindea deodată în faţa acestei 
vedenii de necrezut; o prăpastie deasupra 
lui. 

Cum? Să te simţi surpat pe de-a-ntregul, să 
fii buimăcit cu desăvârşire! În ce să mai ai 
încredere? Toate lucrurile de care erai con- 
vins, se năruiau. 

— Cum? Un mizerabil mărinimos să poată 
găsi o spărtură în platoşa societăţii! Cum? 
Un cinstit slujitor al legii se putea găsi deo- 
dată prins între două crime, crima de a lăsa 
să-i scape un om şi crima de a-l aresta? În 
consemnul dat de stat funcţionarului nu 
era totul sigur! Şi datoria te putea pune în 
încurcătură. Cum oare? Acestea toate erau 
adevărate? Adevărat era că un vechi tâlhar 
copleşit de nenumărate osânde se putea ri- 
dica iarăşi, pentru ca până la urmă să aibă 
dreptate? Se putea crede aşa ceva? Aşadar, 
sunt împrejurări în care legea este nevoită 
să dea înapoi în faţa crimei transfigurate, 
pâlbâind scuze? 

Da, toate erau în adevăr aşa! Javert le ve- 


dea! Javert le pipăia! Şi nu numai că nu le 
putea tăgădui, ci lua chiar parte la ele. 
Acestea erau realități. Era groaznic ca fap- 
tele reale să se poată sluţi până într-atât. 

Dacă faptele şi-ar face datoria, s-ar măr- 
gini să fie dovezile legii; faptele sunt trimise 
de Dumnezeu. Oare acum anarhia avea să 
coboare din cer? 

Astfel, şi în exagerarea spaimei, şi în amă- 
girea pricinuită de deznădejdea lui, tot ce i- 
ar fi putut micşora şi îndrepta impresia se 
ştergea, iar societatea, şi neamul omenesc, 
şi universul întreg se mărgineau de acum 
înainte pentru el la câteva linii ce formau 
un desen simplu şi respingător; astfel, de 
pildă, pedeapsa, lucrul judecat, forța legală, 
hotărârile curților suverane, magistratura, 
guvernul, prevenţia şi represiunea, înţelep- 
ciunea oficială, infailibilitatea legală, prin- 
cipiul autorităţii, toate dogmele pe care se 
sprijină siguranța politică şi civilă, suvera- 
nitatea, justiția, logica decurgând din cod, 
absolutul social, adevărul politic, toate 
acestea, mormane de dărâmături, haos! El 


însuşi, Javert, păzitorul ordinii, incoruptibi- 
litatea în slujba poliţiei, dulăul providenţial 
al societăţii, învins şi pus la pământ, şi dea- 
supra acestei ruine un om în picioare, cu 
boneta verde pe cap şi cu aureolă pe frun- 
te! Iată la ce zdruncinare ajunsese, iată ve- 
denia înspăimântătoare pe care o avea în 
suflet! 

Toate acestea pot fi îndurate? Nu! 

Stare mai cumplită nu se poate închipui. 
Numai în două feluri se putea ieşi din ea. 
Una, să se ducă hotărât la Jean Valjean, să-i 
dea ocnei înapoi ocnaşul. Cealaltă... 

Javert se depărtă de parapet şi, cu capul 
sus de astă dată, se îndreptă cu paşi siguri 
spre postul însemnat cu un felinar, la unul 
din colțurile Pieței Châtelet. 

Ajuns acolo, zări pe geam un gardian şi in- 
tră. Numai după felul cum deschid uşa unui 
post de pază, oamenii poliţiei se recunosc 
între ei. Javert îşi spuse numele, îşi arătă 
legitimaţia şi se aşeză la masa pe care ardea 
o lumânare. Pe masă se aflau o pană, o că- 
limară de plumb şi hârtie pregătită pentru 


procese-verbale întâmplătoare şi pentru 
rapoartele rondurilor de noapte. 

Masa aceasta, totdeauna cu un scaun de 
paie lângă ea, e o adevărată instituţie; o gă- 
seşti în toate posturile de poliție; neschim- 
bată, ea e împodobită cu o farfurioară de 
lemn plină cu rumeguş şi alta de carton cu 
buline roşii, şi reprezintă etajul de jos al sti- 
lului oficial. La ea începe literatura statului. 

Javert luă tocul, o foaie de hârtie şi începu 
să scrie. lată ce scrise: 


„Câteva observaţii pentru bunul mers al 
serviciului. 

Întâi: rog pe domnul prefect să citească. 

Al doilea: deținuții care vin de la instrucție 
îşi scot încălțămintea şi rămân cu picioarele 
goale pe piatră, în timp ce sunt scotociți. 
Unii dintre ei tuşesc când se întorc la închi- 
soare. Aceasta aduce cheltuieli de infirmerie. 

Al treilea: urmărirea e bună când se face cu 
schimburi de agenţi, din loc în loc, dar ar 
trebui ca, în cazurile importante, cel putin 
doi agenţi să nu se piardă din ochi unul pe 


altul, un agent nu-şi mai îndeplineşte servi- 
ciul cum trebuie, celălalt să-l supravegheze 
şi să-l înlocuiască. 

Alpatrulea: e de neînțeles de ce regulamen- 
tul special al închisorii Madelonnettes inter- 
zice deţinuţilor să aibă un scaun, chiar 
plătindu-l. 

Al cincilea: la Madelonnettes nu sunt decât 
două zăbrele la cantină, ceea ce îngăduie de- 
ținuților să poată atinge mâna cantinierei. 

Al şaselea: deținuții, numiţi lătrători, care 
cheamă la vorbitor pe ceilalți, iau câte zece 
bani pentru a le striga desluşit numele. E un 
furt. 

Al şaptelea: în atelierul de ţesătorie se 
opresc deţinuţilor câte cincizeci de cenți pen- 
tru fiecare fir neregulat; acesta e un abuz al 
antreprenorului, deoarece calitatea pânzei e 
aceeaşi. 

Al optulea: e neplăcut că vizitatorii închi- 
sorii La Force sunt nevoiţi să treacă prin 
curtea copiilor ca să ajungă la vorbitorul 
Sfânta Maria Egipteanca. 

Al nouălea: e sigur că în fiecare zi jandar- 


mii sunt auziti povestind în curtea prefectu- 
rii interogatorii luate preveniţilor de către 
magistrați. Un jandarm, care ar trebui să fie 
ca un sfânt, când repetă cele auzite în cabi- 
netul de instrucţie, e un semn de gravă dez- 
ordine. 

Al zecelea: doamna Henry e o femeie cum- 
secade; cantina ei e foarte curată; dar nu e 
bine ca o femeie să ţie localul acolo unde 
agenții serviciului secret pândesc pe răufă- 
cători. Acest lucru e mai prejos de 
Conciergeria* unei mari civilizaţii.” 


Javert scrise aceste rânduri cu cel mai în- 
grijit şi mai corect scris al său, neuitând 
nicio virgulă şi făcând să scârțâie zdravăn 
hârtia sub pană. Sub ultimul rând se iscăli: 


„JAVERT, 
Inspector clasa I 
La postul din Piaţa Châtelet. 


3 Închisoarea din interiorul palatului de justi- 
ție. 


7 iunie 1832, aproximativ ora 1 după mie- 
zul nopții.” 


Uscă cerneala, împături hârtia ca pe o 
scrisoare, o închise, scrise pe dos: „Notă 
pentru administraţie”, o lăsă pe masă şi ieşi 
din post. Uşa cu geamuri şi zăbrele se în- 
chise în urma lui. 

Trecu din nou de-a curmezişul Pieței 
Châtelet, ajunse pe chei şi se întoarse cu o 
precizie de automat tocmai în locul pe care 
îl părăsise cu un sfert de oră mai înainte; îşi 
puse din nou coatele pe marginea parape- 
tului, luând aceeaşi poziţie pe aceeaşi pia- 
tră. Părea că nici nu s-ar fi clintit de acolo. 

Întuneric de nepătruns. Era clipa înfioră- 
toare de după miezul nopţii. Un tavan de 
nori ascundea stelele. Cerul nu era decât o 
negură sinistră. La casele de pe Cite nu se 
mai vedea nicio singură lumină, niciun tre- 
cător, cât cuprindeai cu ochii, jur împrejur, 
străzile, cheiurile erau pustii. Notre-Dame 
şi turnurile Palatului de justiție păreau un 
desen în întuneric. Un felinar arunca o lu- 


mină roşietică pe parapetul cheiului. Um- 
brele podurilor se alungeau în ceaţă unele 
îndărătul celorlalte. Ploile sporiseră apele 
râului. 

Javert înclină capul şi privi. Totul era ne- 
gru. Nu se desluşea nimic. Se auzea apa 
spumegând, dar râul nu se vedea. Câte o 
clipă, în adâncul ametitor se ivea o licărire 
care şerpuia nesigur, pentru că apa are pu- 
terea, în noaptea cea mai neagră, să prindă, 
nici nu ştii de unde, o rază de lumină şi s-o 
prefacă în şopârlă. Licărirea pierea şi totul 
devenea din nou nedesluşit. 

Părea că acolo se cască un hău nemărgi- 
nit. Ce era dedesubt nu era apă, ci prăpas- 
tie. Zidul cheiului, abrupt, nedesluşit, plu- 
tind în aburi, repede ascuns, se înfățişa ca o 
râpă a nesfârşirii. 

Nu se vedea nimic, dar se simţea răceala 
duşmănoasă a apei şi mirosul searbăd al 
pietrelor ude. O răsuflare sălbatică se ridica 
din hăul acela. Apele umflate ale râului, 
mai mult ghicite decât văzute, şoapta şi 
zbuciumul valurilor, mărimea înfiorătoare 


a arcadelor podului, căderea închipuită în 
golul acela întunecat, toată această beznă 
era plină de groază. 

Javert rămase câteva clipe nemişcat, 
uitându-se la gura de întuneric; privea în 
gol cu ochii țintă, parcă ar fi luat seama la 
ceva. Apa vâjâia. Deodată, îşi scoase pălăria 
şi o puse pe marginea parapetului. După o 
clipă, o umbră înaltă şi neagră, pe care un 
trecător întârziat ar fi putut-o lua drept o 
stafie, se ivi în picioare, pe parapet, se aple- 
că spre apă, apoi se înălță iarăşi şi căzu, 
dreaptă, în întuneric; se auzi un plescăit în- 
fundat şi noaptea singură fu martoră la cele 
din urmă zvârcoliri ale acelei forme întu- 
necate, pierite în apă. 


CIP SS 0 gaze ZIP 


CARTEA A CINCEA 
NEPOTUL ŞI BUNICUL 


CIRES ES Sg ape 


I - În care vedem din nou copacul cu 
plasture de zinc 

Câtăva vreme după întâmplările pe care 
le-am povestit, jupân Boulatruelle trecu 
printr-o puternică emoție. 

Jupân Boulatruelle e cantonierul acela din 
Montfermeil care a mai fost întâlnit în trea- 
căt în părţile întunecate ale acestei cărți. 

Cititorul îşi aminteşte, poate, că acest 
Boulatruelle se îndeletnicea cu lucruri dife- 
rite şi nu prea curate. Spărgea pietre şi pă- 
gubea călătorii de pe drumul mare. Lucră- 
tor de terasamente şi hoţ, avea şi el un vis: 
credea în comorile îngropate în pădurea 


Montfermeil. Nădăjduia să găsească într-o 
zi, în pământ, bani îngropaţi la rădăcina 
unui copac. Până atunci îi căuta cu plăcere 
prin buzunarele trecătorilor. 

Totuşi, deocamdată era prudent. Abia 
scăpase de primejdie. După cum ştim, fuse- 
se şi el ridicat odată cu ceilalți tâlhari din 
cocioaba lui Jondrette. Uneori şi viciul poa- 
te fi bun la ceva: beţia îl salvase. Nu s-a pu- 
tut limpezi niciodată chestiunea dacă el se 
afla acolo ca hoţ sau ca păgubaş. O ordo- 
nanţă de neurmărire, întemeiată pe starea 
de beţie constatată în seara cursei pregăti- 
te, îl pusese în libertate. Luase iar calea co- 
drului. Se întorsese la drumul lui dintre 
Gagny şi Lagny, să lucreze sub supraveghe- 
rea administrativă la pietruirea şoselei pe 
seama statului, cam plouat, foarte îngându- 
rat, puţin dezamăgit de hotie, care era cât 
pe-aci să-l piardă, dar îndreptându-se cu şi 
mai multă duioşie către vinul care îl scăpa- 
se de primejdie. 

Cât despre emoția puternică prin care tre- 
cu puţină vreme după întoarcerea sa sub 


acoperişul de iarbă al bordeiului lui de can- 
tonier, iat-o: 

Într-o dimineaţă, ieşind ca de obicei la lu- 
cru şi poate şi la pândă, puţin înainte de a 
se crăpa de ziuă, Boulatruelle zări printre 
crengi un om pe care nu-l văzu decât din 
spate, dar a cărui înfăţişare, de departe şi în 
lumina slabă a zorilor, nu-i era cu totul ne- 
cunoscută. Beţiv cum era, Boulatruelle avea 
totuşi o memorie bună şi limpede, armă de 
apărare negreşit trebuincioasă pentru ori- 
cine e puţin certat cu legile. 

„Unde dracu l-am mai văzut eu pe ăsta?” 
se întrebă el. 

Dar nu-şi putu răspunde nimic decât că-l 
asemuia cu cineva de care parcă şi-ar adu- 
ce aminte. 

Boulatruelle, în afară de identitatea pe ca- 
re nu i-o putu stabili, făcu însă anumite so- 
coteli şi aprecieri în legătură cu acest om. 
Nu era de pe acolo. Abia sosise. Pe jos, se 
vedea bine. Niciun vehicul public nu trece 
la ora aceea pe la Montfermeil. Mersese pe 
jos toată noaptea. De unde venea? Nu de 


departe. Căci nu avea nici traistă, nici pa- 
chet. Desigur de la Paris. Ce căuta în pădu- 
re? Ce căuta la ora aceea? De ce venise? 

Boulatruelle se gândi la comoară. Tot 
căznindu-se să-şi aducă aminte, i se păru că 
mai avusese el o astfel de tulburare, cu câ- 
tiva ani mai înainte, iscată de un bărbat ca- 
re ar putea fi chiar acesta. 

Tot gândindu-se, plecase capul în pământ, 
sub povara chiar a acestor gânduri, lucru 
firesc, dar nu prea dibaci. Când îl ridică, nu 
mai era nimeni. Omul pierise în pădure şi 
în ceaţă. 

„Să fiu al dracului, zise Boulatruelle, dacă 
nu o să-i dau eu de urmă. Am să găsesc eu 
parohia acestui enoriaş. Hoinarul ăsta din 
zorii zilei e cam deocheat, am să văd eu ce-i 
cu el. În pădurea mea n-are nimeni secrete 
pe care să nu le ştiu şi eu. Îşi luă hârleţul, 
care era foarte ascuţit. Iată, bombăni el, ce- 
va bun, cu care poţi scotoci pământul şi 
omul.” 

Şi cum legi un fir de altul, luând, pe cât 
putea, drumul pe care trebuie să-l fi urmat 


celălalt, porni prin desiş. 

După ce făcu vreo sută de paşi, zorile care 
începeau a se ivi îi veniră în ajutor. Urme 
de tălpi lăsate ici şi colo în nisip, ierburi 
călcate în picioare, buruieni strivite, care se 
ridicau cu o gingaşă încetineală, ca braţele 
unei femei frumoase ce se întinde când se 
trezeşte din somn, îi arătară calea. La înce- 
put o urmă, apoi o pierdu. Timpul trecea. 
Pătrunse mai adânc în pădure şi ajunse pe 
un fel de înălțime. Ascultând un vânător 
pornit dis-de-dimineaţă, ce trecea pe o po- 
tecă în depărtare şi fluiera aria lui 
Guillery!, îi veni în gând să se urce într-un 
copac. Deşi bătrân, era încă sprinten. Se 
afla lângă un fag înalt, vrednic de Tityr, ca 
şi de Boulatruelle. Se urcă în el cât putu 


1 Cântec popular francez din sec. XVIII. 

2 Tityr, păstor din ecloga I a lui Vergiliu; cu 
nume comun „un tityr” înseamnă un visător, un 
sentimental, îndrăgostit de viața tihnită de la 
țară. La Vergiliu îşi deapănă gândurile aşezat 
sub un fag impunător. 


mai sus. 

Ideea fusese bună. Cercetând pustietatea 
în partea unde pădurea e încâlcită şi sălba- 
tică, Boulatruelle îl zări deodată pe cel cău- 
tat. 

Dar abia îl zărise, când îl şi pierdu iarăşi. 

Omul intră, sau mai curând se strecură, 
într-o poiană destul de îndepărtată, ascunsă 
de nişte copaci mari, dar pe care 
Boulatruelle o cunoştea foarte bine, pentru 
că văzuse acolo, lângă un morman de pie- 
troaie, un castan bolnav, pansat cu un plas- 
ture de zinc, bătut în cuie pe scoarță. Era 
poiana căreia altădată îi ziceau Pământul 
lui Blaru. Mormanul de pietre adus cine 
ştie pentru ce, care se afla acolo acum trei- 
zeci de ani, este fără îndoială şi astăzi tot în 
acelaşi loc. Nimic n-are o viață atât de lun- 
gă ca un morman de pietroaie, poate numai 
un gard de scânduri. E ceva provizoriu. Un 
motiv mai mult ca să dăinuiască. 

Boulatruelle, în graba bucuriei lui, se lăsă 
să cadă mai mult decât coborî din copac. 
Aflase culcuşul, mai rămăsese numai să 


pună mâna pe fiară. Pesemne că acolo era 
faimoasa comoară visată. 

Nu era treabă uşoară să ajungi la poiană. 
Pe cărările bătute, care te sâcâie cu miile 
lor de cotituri, i-ar fi trebuit un sfert de ceas 
şi mai bine. De-a dreptul, prin desişul care 
acolo e foarte încâlcit şi plin de spini ce se 
agaţă de tine, avea nevoie de mai mult de 
jumătate de oră. Boulatruelle făcu greşeala 
să nu înțeleagă asta. Avu încredere în linia 
dreaptă; iluzie optică vrednică de respect, 
dar care duce pe mulţi la pierzanie. Desişul, 
oricât era el de încâlcit, îi păru calea cea 
mai bună. 

„S-o luăm pe strada Rivoli a lupilor”, zise 
el. 

Boulatruelle, deprins să meargă pieziş, 
greşi de astă dată şi merse drept. Se aruncă, 
plin de hotărâre, în lupta cu mărăcinii. 

Până să răzbată printre ilice, urzici, ră- 
suri, păducei, mărăcini şi spini foarte arţă- 
goşi, avu mult de furcă. Fu zgâriat zdravăn. 
La poalele râpei găsi o apă pe care trebui s- 
o treacă. După patruzeci de minute ajunse, 


în sfârşit, la poiana Blaru, năduşit, ud 
leoarcă, abia răsuflând, însângerat şi furi- 
os. 

În poiană nimeni. 

Boulatruelle alergă la mormanul de pie- 
tre. Era la locul lui. Nu fusese mişcat din 
loc. Cât despre om, pierise în pădure. Fugi- 
se. Unde? Încotro? În ce desiş? Cu neputinţă 
de ghicit. 

Şi, lucru sfâşietor, îndărătul mormanului 
de pietroaie, în faţa copacului cu placa de 
zinc, se vedea pământ proaspăt răscolit, un 
hârleţ uitat sau lăsat şi o groapă. 

Groapa era goală. 

„Tâlharule!” strigă Boulatruelle, ridicând 
pumnii spre zare. 


II — Ieşit din războiul civil, Marius se 
pregăteşte pentru cel de-acasă 
Marius zăcu multă vreme între viaţă şi 
moarte. Timp de câteva săptămâni avu fe- 
bră cu delir şi destul de grave simptome ce- 
rebrale, pricinuite mai mult de zguduirile 
suferite decât de rănile de la cap. 


Nopti întregi repetă numele Cosettei cu 
acea cumplită limbuţie pricinuită de febră 
şi cu întunecata încăpățânare a agoniei. În- 
tinderea anumitor leziuni era o primejdie 
de temut, pentru că supurațţia plăgilor mai 
mari se poate totdeauna resorbi şi, prin 
urmare, poate să-l ucidă pe bolnav sub în- 
râurirea unor anumite stări atmosferice; la 
orice schimbare a vremii, la cea mai mică 
furtună, medicul era îngrijorat. „Mai cu 
seamă nicio emoție pentru rănit”, spunea 
mereu. Pansamentele erau complicate şi 
grele, fixarea aparatelor şi feşelor prin 
plasture aglutinant nefiind încă născocită 
pe-atunci. Nicolette prăpădi pentru scamă 
un cearşaf „mare cât tavanul”, după cum 
spunea ea. Loţiunile clorurate şi nitratul de 
argint izbutiră destul de greu să înlăture 
cangrena. În tot timpul primejdiei, domnul 
Gillenormand, deznădăjduit la căpătâiul 
nepotului său, fu ca şi Marius: între viață şi 
moarte. În fiecare zi şi uneori de două ori 
pe zi, un domn cu părul alb, foarte bine îm- 
brăcat, după descrierea amănunţită a por- 


tarului, venea să afle veşti despre bolnav şi 
lăsa un pachet mare de scamă pentru pan- 
samente. 

În ziua de 7 septembrie, în sfârşit, patru 
luni după noaptea dureroasă în care îl adu- 
seseră, pe moarte, în casa bunicului său, 
medicul declară că era salvat. Marius intră 
în convalescenţă. Trebui totuşi să mai stea 
încă două luni întins pe un şezlong, din pri- 
cina neajunsurilor produse de fractura cla- 
viculei. Totdeauna există o ultimă rană care 
nu vrea să se închidă şi care, spre deznă- 
dejdea bolnavului, face ca pansamentele să 
nu se mai sfârşească. 

De altfel, această boală lungă şi această 
lungă convalescenţă îl scăpară de urmărire. 
În Franţa nu există mânie, fie şi publică, pe 
care şase luni să nu o stingă. Răscoalele, în 
actuala stare a societăţii, sunt atât de mult 
greşeala lumii întregi, încât sunt urmate de 
o anumită nevoie de a închide ochii. 

Să adăugăm că acea nemaipomenită or- 
donanţă Gisquet, care-i silea pe medici să-i 
denunțe pe răniţi, indignase în asemenea 


măsură opinia publică, şi nu numai opinia 
publică, ci şi pe rege în primul rând, încât 
răniții fură acoperiţi şi ocrotiţi de această 
indignare; şi în afară de cei care fuseseră 
făcuţi prizonieri chiar în timpul luptei, con- 
siliile de război nu mai îndrăzniră să su- 
pere pe niciunul. 

Îl lăsară deci pe Marius în pace. 

Domnul Gillenormand trecu mai întâi 
prin toate spaimele şi apoi prin toate ferici- 
rile. Cu mare greutate îl împiedicară să-şi 
petreacă toate nopţile lângă rănit; puse să i 
se aducă fotoliul mare lângă patul lui Mari- 
us; vru ca fiica sa să ia pentru comprese şi 
feşi cea mai frumoasă rufărie a casei. 
Domnişoara Gillenormand, ca o femeie în- 
țeleaptă şi vârstnică, găsi mijlocul să cruţe 
rufăria frumoasă, lăsând pe bunic a creadă 
că e ascultat. Domnul Gillenormand nici nu 
vru să audă când încercă să-i explice că 
pentru scamă e mai bună pânză groasă de- 
cât batistul şi pânza veche decât cea nouă. 
Sta de față de câte ori se schimbau pansa- 
mentele, în timp ce domnişoara Gillenor- 


mand, ruşinată, ieşea din odaie. Când me- 
dicul tăia cărnurile moarte cu foarfeca, zi- 
cea: „Ai! ai!” Nimic nu era mai înduioşător 
decât să-l vezi întinzând rănitului o ceaşcă 
cu ceai, cu mâna lui tremurând uşor de bă- 
trâneţe. Îl copleşea pe doctor cu întrebările, 
fără să-şi dea seama că erau mereu ace- 
leaşi. 

În ziua în care medicul îi dădu vestea că 
Marius e în afară de orice primejdie, bătrâ- 
nul aiură de bucurie. Dădu portarului trei 
galbeni bacşiş. Seara, intrând în camera sa, 
dansă o gavotă, pocnindu-şi degetele ca niş- 
te castaniete, şi cântă un cântec pe care îl 
transcriem: 

Jeanne e născută la Fougere, un sat 

De păstoriţe, cuib adevărat; 

Privesc cu drag veşmintele-i uşoare, 

Tulburătoare. 


Dragoste, trăieşti acum în ea; 

Tu faci să aibă azi privirea grea, 
Tu faci să aibă printre grele gene 
Căutături viclene! 


Mi-e dragă Jeanne şi de-asta eu o cânt 
Mai mult ca orişicine pe pământ. 

Mi-e dragă Jeanne cu sânul ei cel tare 
De fată mare. 


Apoi se aşeză în genunchi pe un scaun, şi 
Basque, uitându-se la el prin crăpătura uşii, 
spuse că era sigur că se ruga. Până atunci 
nu crezuse în Dumnezeu. 

Cu cât Marius se întrema, bunicul parcă 
îşi ieşea din minţi de bucurie. Făcea o mul- 
time de isprăvi care de care mai şugubeţe, 
urca şi cobora scările fără să ştie de ce. O 
vecină, drăguță de altfel, rămase încreme- 
nită când primi într-o dimineaţă un buchet 
mare de flori; i-l trimitea domnul Gillenor- 
mand. Soţul îi făcu o scenă de gelozie. 
Domnul Gillenormand încerca s-o ia pe 
Nicolette pe genunchi. Lui Marius îi spu- 
nea: „Domnule baron”. Striga: „Trăiască re- 
publica!” 

În fiecare clipă întreba pe medic: „Nu-i 
aşa că nu mai e niciun pericol?” Se uita la 


Marius cu ochii unei bunicuţe. Când mân- 
ca, îl pierdea din ochi. Nu mai voia să ştie 
de el însuşi, el nu mai însemna nimic. Ma- 
rius era stăpânul casei, bucuria lui cuprin- 
dea o renunțare, domnul Gillenormand era 
nepotul nepotului său. 

În voioşia lui părea un copil, cel mai res- 
pectabil dintre copii. De teamă să nu-l obo- 
sească sau să-l supere pe convalescent, se 
aşeza în spatele lui când voia să-i zâmbeas- 
că. Era mulțumit, vesel, încântat, fermecă- 
tor, întinerit. Părul alb îi sporea cu o blajină 
măreție lumina veselă de pe faţă. Când gin- 
găşia se amestecă cu zbârciturile, e ferme- 
cătoare. Se revarsă un fel de auroră în bă- 
trâneţea asta plină de voie bună. 

Cât despre Marius, în timp ce se lăsa pan- 
sat şi îngrijit, nu avea decât un singur gând: 
Cosette. 

De când scăpase de febră şi delir nu-i mai 
rostea numele, şi ai fi putut crede că nu se 
mai gândea la ea. Tăcea tocmai pentru că 
sufletul lui era acolo. 

Nu ştia ce se făcuse Cosette: toată întâm- 


plarea din strada Chanvrerie era ca un nor 
în amintirea lui; umbre nedesluşite îi plu- 
teau în minte: Eponine, Gavroche, Mabeuf, 
Thénardier, toţi prietenii săi înecați în fu- 
mul groaznic al baricadei; trecerea ciudată 
a domnului Fauchelevent în această aven- 
tură sângeroasă i se părea o enigmă într-o 
furtună, nu mai înţelegea nimic din ce se 
întâmplase cu el însuşi, nu ştia nici cum, 
nici cine îl salvase şi nu era nimeni în jurul 
lui care să ştie; tot ce putuseră să-i spună e 
că fusese adus în strada Filles-du-Calvaire, 
noaptea, într-o trăsură; trecutul, prezentul 
şi viitorul nu mai erau în el decât pâcla 
unei amintiri nedesluşite, dar în negura 
aceasta exista un punct neschimbat, o schi- 
tă limpede şi lămurită, ceva tare ca grani- 
tul, o hotărâre, o voinţă: s-o regăsească pe 
Cosette. Pentru el, viața însemna Cosette; în 
inima lui îşi făgăduise că nu o va primi pe 
una fără alta, şi era neclintit în hotărârea 
sa de a cere de la oricine ar vrea să-l sileas- 
că să trăiască - de la bunicul său, de la 
soartă, de la iad — să-i dea înapoi raiul pier- 


dut. 

Nu-şi ascundea piedicile. 

să subliniem aici un amănunt. Marius nu 
fusese deloc câştigat şi nici prea înduioşat 
de toată această grijă şi dragoste a bunicu- 
lui său. Mai întâi nici nu o cunoştea în toate 
tainele ei; apoi în mintea lui de bolnav, tul- 
burată poate încă de febră, se temea de toa- 
te aceste alintări, ca de un lucru ciudat şi 
nou, menit numai să-l îmblânzească. Şi ră- 
mânea rece. Bunicul îşi cheltuia în zadar 
bietul lui surâs de bătrân. Marius îşi spu- 
nea că toate merg bine atâta vreme cât el, 
Marius, nu spunea nimic şi-i lăsa să facă ce 
vor; dacă ar fi însă vorba de Cosette, buni- 
cul ar lua o altă înfăţişare şi adevăratul lui 
gând s-ar da pe faţă. Atunci ar începe lupta 
grea; ar izbucni din nou neînțelegerile şi 
toate piedicile la un loc. Fauchelevent, 
Coupelevent, bogăţia, sărăcia, mizeria, pia- 
tra de gât, viitorul. Împotrivire aspră; în în- 
cheiere: refuz. Marius se încorda dinainte. 

Şi pe urmă, pe măsură ce prindea puteri, 
amintirea nedreptăţilor de mai înainte, ră- 


nile vechi ale sufletului său se redeschi- 
deau; se gândea iar la trecut, colonelul 
Pontmercy se ridica iar între domnul Gille- 
normand şi el, şi Marius îşi spunea că nu 
putea nădăjdui într-o bunătate adevărată 
de la cineva care fusese atât de aspru şi ne- 
drept cu tatăl său. Şi, odată cu sănătatea, îi 
revenea şi un fel de duritate împotriva bu- 
nicului său. Bătrânul suferea în tăcere. 

Domnul Gillenormand, fără să arate nimic 
de altfel, băgase de seamă că, de când se în- 
torsese acasă şi îşi venise în fire, Marius nu- 
i spusese „tată” nici măcar o dată. Nu-i spu- 
nea nici „domnule”, e adevărat, dar găsea 
mijlocul, printr-un anumit fel de a vorbi, să 
nu spună niciuna, nici alta. 

Era vădit că se apropia criza. 

Cum se întâmplă aproape totdeauna în 
astfel de împrejurări, Marius, pentru a-şi 
încerca puterea, se luă la hartă înainte de a 
începe lupta. Asta se numeşte a sonda tere- 
nul. Se întâmplă că într-o dimineaţă, în le- 
gătură cu în ziar ce-i căzuse în mână, dom- 
nul Gillenormand vorbi cam batjocoritor 


despre Convenţiune şi aruncă un cuvânt de 
ocară lui Danton, Saint-Just şi Robespierre, 
ca din partea unui regalist. „Oamenii de la 
'93 au fost nişte giganţi”, zise Marius sever. 
Bătrânul tăcu şi nu mai scoase o vorbă toa- 
tă ziua. 

Marius, care avea totdeauna în minte pe 
bunicul neînduplecat al copilăriei sale, vă- 
zu în tăcerea asta o mânie mare înăbuşită, 
prevăzu o luptă înverşunată şi în fundul su- 
fletului îşi întări pregătirile de război. 

Luă hotărârea ca, în caz de refuz, să-şi 
smulgă pansamentele, să-şi scoată din loc 
clavicula, să-şi zgândărească rănile ce-i mai 
rămăseseră şi să nu mai primească niciun 
fel de hrană. Rănile erau muniţiile lui. S-o 
dobândească pe Cosette sau să moară. 

Aşteptă clipa potrivită cu răbdarea viclea- 
nă o bolnavului. 

Această clipă sosi. 


III - Marius atacă 
Intr-o zi, pe când fiica sa orânduia sticlu- 
tele şi ceştile pe marmura scrinului, dom- 


nul Gillenormand sta aplecat asupra lui 
Marius şi îi spunea plin de dragoste: 

— Vezi, dragă Marius, eu în locul tău 
acum aş mânca mai bine carne decât peşte. 
Un peşte fript e o mâncare cum nu se poate 
mai bună pentru un început de convales- 
cenţă, dar ca să pui un bolnav pe picioare 
trebuie un cotlet zdravăn. 

Marius îşi adună puterile pe care şi le re- 
căpătase aproape în întregime şi, ridicân- 
du-se în capul oaselor, îşi propti pe cearşaf 
pumnii strânşi, îşi privi bunicul drept în 
ochi, luă o înfăţişare fioroasă şi zise: 

— Asta mă face să-ți spun un lucru. 

— Care? 

— Că vreau să mă însor. 

— Lucrul e prevăzut, zise bunicul. 

Şi izbucni în râs. 

— Cum, prevăzut? 

— Da, e prevăzut. Fetiţa va fi a ta. 

Marius uimit şi copleşit de o bucurie neaş- 
teptată, tremura tot. 

Domnul Gillenormand urmă: 

— Da, a ta să fie fetița aceea drăgălaşă! 


Vine în fiecare zi sub înfăţişarea unui domn 
bătrân să afle veşti despre tine. De când ai 
căzut rănit, îşi petrece tot timpul plângând 
şi făcând scamă. Am iscodit eu. Locuieşte în 
strada !PHomme-Arm6, numărul 7. Ah! Aici 
am ajuns! Ah! O vrei! Ei bine, o să fie a ta! 
Aşa îţi trebuie. Pregătiseşi un mic complot. 
Îţi ziseşi: o să-i spun verde bunicului, aces- 
tei momâi de pe vremea regenței şi directo- 
ratului, acestui fante de altădată, acestui 
Dorante ajuns Gâronte$; şi el a fost uşuratic, 
şi-a avut şi el midinetele şi Cosettele lui; şi 
el a zburat, şi el a avut aripi şi a gustat, din 
merindea primăverii; va trebui să-şi aducă 
aminte. O să vedem noi. Care pe care! Ah! 
Iei taurul de coarne. Bine. Eu îţi ofer un co- 
tlet şi tu îmi răspunzi: „Bine că mi-ai adus 
aminte, vreau să mă însor”. Aşa tranziţie 
zic şi eu! Ah! Te aşteptai la scandal! Nu ştiai 
că sunt un laş bătrân. Ei, acum ce mai spui? 
Ţi-e necaz! Nu te aşteptai ca bunicul să fie 


3 Prim-amorez devenit moşneag; nume de per- 
sonaje din comedia clasică franceză. 


mai prost decât tine; ţi-ai uitat discursul pe 
care trebuia să mi-l ţii, domnule avocat, şi 
asta te sâcâie. Hai, strigă, urlă, n-ai decât! 
Fac ce vrei tu. Ai amuţit de tot, nătărăule! 
Ascultă! Am iscodit şi eu, sunt şiret. E în- 
cântătoare, e cuminte, nu e adevărată isto- 
ria cu lăncierul, a făcut mormane întregi de 
scamă, e o comoară, te adoră. Dacă ai fi 
murit, am fi fost trei; sicriul ei l-ar fi întovă- 
răşit pe al meu. Mi-a venit în gând, cum te- 
ai făcut mai bine, să ţi-o aduc pur şi simplu 
la căpătâi, dar numai în romane se aduc 
aşa, deodată, fetele tinere lângă patul unor 
răniţi frumoşi care le plac. Asta nu se face. 
Ce-ar fi spus mătuşa ta? Mai toată vremea 
erai gol, băiete. Întreab-o pe Nicolette, care 
nu te-a părăsit o clipă, dacă se putea să fie o 
femeie aici. Şi apoi, ce-ar fi spus medicul? O 
fată frumoasă nu te vindecă de friguri. În 
sfârşit, bine, să nu mai vorbim de asta, am 
zis, s-a făcut, s-a hotărât, ia-o! Uite, asta e 
răutatea mea! Vezi, am văzut că nu mă iu- 
beşti şi atunci mi-am spus: Ce-aş putea face 
pentru ca dobitocul ăsta să mă iubească? 


Uite, am pe micuța mea Cosette la îndemâ- 
nă, o să i-o dau, atunci va trebui să mă iu- 
bească puţin sau să spună de ce nu mă iu- 
beşte. Ah! Credeai că bătrânul o să tune şi o 
să fulgere, o să-şi îngroaşe glasul, o să strige 
„nu” şi o să ridice bastonul asupra acestor 
zori de fericire! Deloc. Fie şi Cosette, fie şi 
dragoste! Nici nu vreau altceva. Domnule, 
binevoiţi a vă însura. Fii fericit, iubitul meu 
copil! 

Odată spuse acestea, bătrânul izbucni în 
plâns. 

Luă capul lui Marius, îl strânse cu amân- 
două braţele la pieptul lui bătrân. Şi amân- 
doi începură să plângă. Aceasta e una din 
formele celei mai mari fericiri. 

— Tată! strigă Marius. 

— Ah! atunci mă iubeşti! zise bătrânul. 

Fu o clipă de nedescris. Se înăbuşeau şi nu 
puteau vorbi. 

În sfârşit, bătrânul gângăvi: 

— Hai, şi-a dat drumul! Mi-a spus „tată”. 

Marius îşi trase capul din braţele bunicu- 
lui şi zise încet: 


— Dar, tată, acum dacă m-am făcut bine, 
cred că aş putea s-o văd. 

— Am prevăzut şi asta, o s-o vezi mâine. 

— Tată! 

— Ce e? 

— De ce nu astăzi? 

— Hai şi astăzi. Fie şi astăzi! Mi-ai spus 
„tată” de trei ori. Face. Am eu grijă. O să ţi-o 
aducem! Lucrul a fost prevăzut, îţi spun. A 
şi fost pus în versuri. E sfârşitul elegiei Tâ- 
nărul bolnav de André Chânierf, de André 
Chénier căruia tâlh... giganţii de la *93 i-au 
tăiat beregata. 

Domnului Gillenormand i se păru că Ma- 
rius încruntă uşor din sprâncene, dar, de 
fapt, trebuie s-o spunem, Marius nici nu-l 
mai asculta, plutind în extaz, cu gândul mai 
mult la Cosette decât la 1793. Bunicul, tre- 
murând de teamă fiindcă pomenise de An- 
dre Chenier într-un moment atât de nepo- 
trivit, reluă în grabă: 


1 poet francez (1762-1794), autor de elegii şi 
idile, mort pe eşafod în timpul revoluţiei. 


— Vezi, „i-au tăiat beregata”, nu e chiar 
cuvântul potrivit. Fapt e că marile genii re- 
voluţionare, care nu erau oameni răi — asta 
nu se poate tăgădui — care erau eroi ai nai- 
bii, găseau că André Chénier îi cam stânje- 
nea şi de-asta l-au ghilo... adică, aceşti oa- 
meni mari l-au rugat în ziua de 7 thermi- 
dor, în interesul salvării publice, pe Andre 
Chénier să binevoiască a se duce... 

Domnul Gillenormand, gâtuit de propria 
sa frază, nu mai putu urma; neputând nici 
s-o sfârşească, nici s-o înghită, pe când fiica 
sa îi potrivea lui Marius perna la spate, ză- 
păcit de atâtea emoţii, bătrânul se năpussti, 
cu graba pe care i-o mai îngăduia vârsta, 
afară din odaia de culcare, trânti uşa în 
urma lui şi, roşu ca racul, înecându-se, spu- 
megând, cu ochii ieşiţi din orbite, dădu pes- 
te Basque cel de treabă, care lustruia cizme- 
le în vestibul. Îl luă de guler, şi-i strigă în fa- 
tă mânios: 

— Mii de draci, tâlharii aceia l-au asasi- 
nat! 

— Pe cine, domnule? 


— Pe Andre Chénier! 
— Da, domnule, zise Basque speriat. 


IV — În cele din urmă, domnişoara 
Gillenormand nu ia în nume de rău că 
domnul Fauchelevent a venit cu ceva la 
subsuoară 

Cosette şi Marius se revăzură. 

Ce a fost întrevederea lor nu mai spunem. 

Sunt lucruri pe care nu trebuie să încerci 
a le zugrăvi; soarele de pildă. 

Întreaga familie, cu Basque şi Nicolette, 
era strânsă în odaia lui Marius când intră 
Cosette. 

Se ivi în prag, înconjurată parcă de un 
nimb. 

Tocmai în acea clipă bunicul se pregătea 
să-şi şteargă nasul; rămase încremenit, cu 
el în batistă, şi uitându-se la Cosette pe dea- 
supra batistei: 

— Răpitoare! exclamă el. 

Apoi îşi suflă nasul cu zgomot. 

Cosette era îmbătată, încântată, înspăi- 
mântată, într-al nouălea cer. Era speriată, 


atât cât poti fi speriat de fericire. Abia pu- 
tea vorbi, se înroşea, se îngălbenea, ar fi 
vrut să se arunce în brațele lui Marius şi nu 
îndrăznea. Era ruşinată să-şi arate iubirea 
în faţa tuturor. Oamenii sunt fără milă faţă 
de îndrăgostiţii fericiți. Stau lângă ei tocmai 
când aceştia ar dori mai mult să fie singuri, 
când n-au deloc nevoie de alţii. 

Odată cu Cosette şi în urma ei intrase un 
bărbat cu părul alb. Grav, surâzând totuşi, 
dar cu un surâs vag şi sfâşietor. Era „dom- 
nul Fauchelevent”; era Jean Valjean. 

— Era „foarte bine îmbrăcat”, cum spuse- 
se portarul, din cap până în picioare, în ha- 
ine negre noi şi cravată albă. 

Nici nu i-ar fi trecut prin minte portarului 
că burghezul acesta îngrijit, vreun notar 
pesemne, era cioclul înspăimântător, care 
răsărise la poarta lui, în noaptea de 7 iunie, 
în zdrenţe, slut, plin de glod, cu ochii rătă- 
citi, cu fața mânjită de sânge şi noroi, ti- 
nând de subsuori pe Marius leşinat; cu toa- 
te astea, nasul lui de portar simţise ceva. 
Când domnul Fauchelevent sosise cu 


Cosette, portarul nu se putuse împiedica să 
şoptească în taină soţiei sale: „Nu ştiu de ce 
tot mi se pare că am mai văzut chipul ăsta!” 

În camera lui Marius, domnul Fauchele- 
vent sta la o parte, lângă uşă. Avea la sub- 
suoară un pachet învelit în hârtie şi care 
semăna cu un volum in-octavo. Hârtia era 
verzuie şi părea mucegăită. 

— Totdeauna umblă domnul ăsta aşa, cu 
cărți la subsuoară? o întrebă încet, pe 
Nicolette, domnişoara Gillenormand, care 
nu era deloc iubitoare de cărti. 

— Ce vrei, răspunse tot aşa domnul 
Gillenormand, care o auzise, e un învăţat. 
Şi dacă? Ce e el de vină? Domnul Boulard’, 
pe care l-am cunoscut, nu ieşea nici el nici- 
odată fără o carte şi totdeauna strângea la 
piept câte o hârțoagă veche... Şi salutând 
zise tare: Domnul Traucheleveni... 

Bătrânul Gillenormand nu o făcu într- 


5 Savant şi bibliofil cunoscut la Paris pe timpul 
revoluţiei şi al imperiului. A adunat o bibliotecă 
de 500.000 de volume. 


adins, dar neatenţia la numele proprii era 
la el un fel de-a fi aristocrat. 

— Domnule Tranchelevent, am onoarea a 
vă cere mâna domnişoarei pentru nepotul 
meu, domnul baron Marius Pontmercy. 

Domnul „Iranchelevent” se înclină. 

— S-a făcut! zise bunicul. 

Apoi, întorcându-se spre Marius şi Cosette, 
şi binecuvântându-i cu amândouă braţele 
întinse, exclamă: 

— Acum aveţi voie să vă iubiţi! 

Nu aşteptară să li se spună de două ori. 
Nu le mai păsa de nimic. Gunguritul înce- 
pu. Îşi vorbeau încet. Marius cu coatele 
sprijinite pe braţele fotoliului pe care era 
întins, Cosette în picioare lângă el. 

— Oh, Doamne! şoptea Cosette. Te văd ia- 
răşi. Eşti chiar tu! Chiar dumneata! Să te 
duci să lupti aşa! Pentru ce? E îngrozitor! 
Timp de patru luni am fost ca moartă. Oh! 
Rău ai fost că te-ai dus la bătălia aceea! Ce- 
ți făcusem? Te iert, dar n-ai să mai faci. Şi 
adineauri, când au venit să ne cheme, am 
crezut că o să mor, dar de bucurie. Am fost 


atât de mâhnită! Nici n-am mai stat să mă 
îmbrac, trebuie să fiu de speriat. Ce-au să 
zică ai tăi dacă mă văd cu gulerul mototo- 
lit? Dar vorbeşte şi tu! Mă laşi să vorbesc 
singură. Stăm tot în strada PHomme-Arme. 
Se pare că rana de la umăr a fost ceva 
groaznic. Mi-au spus că puteai vâri pumnul 
în ea. Şi că-ti tăiau carnea cu foarfecele. În- 
grozitor! Am plâns până n-am mai putut! E 
de neînțeles cum poti să suferi atâta! Buni- 
cul tău pare foarte bun. Nu te mişca, nu te 
sprijini în cot, ia seama, o să te doară. Oh! 
Ce fericită sunt! Aşadar, s-a sfârşit cu neno- 
rocirile! Sunt o proastă. Voiam să-ţi spun 
atâtea lucruri şi-acum le-am uitat pe toate. 
Mă mai iubeşti? Locuim în strada !Homme- 
Arme. Fără grădină. Toată vremea am făcut 
scamă; uite, domnule, vezi; din vina dumi- 
tale am o bătătură la deget. 

— Înger! spunea Marius. 

„Înger” e singurul cuvânt din limbaj care 
nu se uzează. Oricare altul nu ar rezista 
nemilosului abuz pe care îl fac cu el îndră- 
gostiţii. 


Apoi, cum mai erau şi alţii de faţă, se în- 
trerupseră şi nu mai spuseră niciun cuvânt, 
mărginindu-se să-şi atingă mâinile cu sfia- 
lă. 

Domnul Gillenormand se întoarse către 
toți ceilalţi care mai erau în odaie şi strigă: 

— Hai, vorbii tare, voi ăştilalți! Faceţi 
zgomot între culise! Haideţi, puţină gălăgie, 
ce dracu! Să poată vorbi în linişte copiii ăş- 
tia. Şi apropiindu-se de Marius şi Cosette, le 
spuse încet de tot: Tutuiţi-vă. Nu vă sfiiți. 

Mătuşa Gillenormand asista năucită la 
această năvală de lumină în casa ei bătrâ- 
nească. Uimirea ei nu era arțăgoasă. Nu se 
uita deloc la ei cu ochii mânioşi pizmaşi, ai 
bufniței care priveşte doi porumbei. Era 
privirea prostită a unei biete fete nevinova- 
te, de cincizeci şi şapte de ani; era viaţa 
trăită în zadar, privind la acea biruinţă ca- 
re era dragostea. 

— Domnişoară Gillenormand, îi spuse ta- 
tăl ei, ţi-am spus eu că aşa o să ţi se întâm- 
ple. Tăcu o clipă şi adăugă: Priveşte la feri- 
cirea celorlalți! Apoi, întorcându-se spre 


Cosette: Ce drăguță e! Ce drăguță e! E ca un 
tablou de Greuze. Şi toate astea au să fie 
numai ale tale, ştrengarule! Ah! Ticălosule, 
mare noroc ai cu mine! Fii fericit, dacă aş 
avea cu cincisprezece ani mai puţin, ne-am 
bate în duel pentru ea. Uite, sunt îndrăgos- 
tit de dumneata, domnişoară. E firesc. E 
dreptul dumitale. Ah! Ce mai nuntă o să fie! 
Parohia noastră e Saint-Denis du Saint- 
Sacrement, dar o să obţin dispensă ca să vă 
căsătoriţi la Saint-Paul. Biserica e mai ară- 
toasă. E ridicată de iezuiți. E mai cochetă. E 
față-n faţă cu fântâna cardinalului de 
Biragne. Capodopera arhitecturii iezuite e 
la Namur. Se cheamă Saint-Loup’. Când o 
să fiți căsătoriţi, să vă duceti acolo. Merită 
să faceţi drumul ăsta. Domnişoară, sunt cu 
totul de partea dumitale, vreau ca fetele să 
se mărite, de asta sunt făcute. Este o oare- 


ê Biserica Saint-Loup din Namur (Belgia) este 
unul din lăcaşurile iezuite cele mai încărcate de 
decoruri, îndeosebi basoreliefuri în marmură 
policromă; datează din secolul al XVII-lea. 


care sfântă Ecaterina, pe care aş vrea să o 
văd veşnic cu capul gol”. Să rămâi fată e 
frumos, dar e rece. Biblia spune: „Înmulţiţi- 
vă”. Pentru a mântui poporul e nevoie de 
Jeanne d'Arc dar pentru a înmulți poporul 
e nevoie de maica Barză. Măritaţi-vă, deci, 
frumoaselor! În adevăr, nu văd la ce bun să 
rămâi fată! Ştiu eu că la biserică ai o capelă 
anume, că poţi face parte din Frăția fecioa- 
rei; dar dă-o încolo, un bărbat drăguţ, cum- 
secade, şi după un an, un copilaş bălai şi 
dolofan care să sugă voiniceşte, cu picioru- 
şele numai pernute de grăsime şi care să-ţi 
frământe sânul cu lăbuţele lui trandafirii, 
râzând ca zorile dimineţii, face mai mult 
decât să ţii o lumânare aprinsă la vecernie 
şi să cânţi Turris Eburnea! 


7 Aluzie la expresia coiffer Sainte-Catherine - a 
face un bonet sfintei Ecaterina (patroana fe- 
cioarelor), adică a rămâne nemăritată. 

3 Turnul eburnean sau de fildeş (lat.); începu- 
tul unui verset din slujba bisericească de seară 
la catolici. 


Bunicul se răsuci pe călcâiele lui de nouă- 
zeci de ani şi începu din nou vorba, ca un 
resort proaspăt întors: 

— şi stăvilind visarea ce-a curs tulburător 

E-adevărat, Alcippe, că în curând te-nsori? 

Îmi adusei aminte! 

— Ce, tată? 

— Nu aveai tu un prieten bun? 

— Da, Courfeyrac. 

— Ce e cu el? 

— A murit. 

— Asta-i bine. 

Se aşeză lângă ei, o sili şi pe Cosette să şa- 
dă şi le luă mâinile în mâinile lui zbârcite. 

— E încântătoare mititica asta! E o minu- 
ne această Cosette! E o fetiță foarte mică şi 


” Parodia primelor două versuri din Satira a X- 
a, contra femeilor, a lui Boileau: „Ainsi, bornant 
le cours de tes râvasseries, / Alcippe, il est donc 
vrai, dans peu tu te maries?" 

Gillenormand recită o versiune proprie a pri- 
mului vers, care era de fapt: „Enfin, bornant le 
cours de tes galanteries”. 


totodată o doamnă mare. Nu va fi decât ba- 
roană, e o decădere; e născută marchiză. Ce 
mai gene are! Băgaţi-vă bine în cap, copii, 
cu voi e adevărul. Iubiţi-vă! Până la prostie. 
Iubirea e prostia oamenilor şi duhul lui 
Dumnezeu. Adoraţi-vă! Numai, adăugă el 
întunecându-se deodată, ce nenorocire! 
Abia acum mă gândesc. Mai mult de jumă- 
tate din averea mea e în rentă viageră; cât 
voi trăi eu, o să meargă, dar după moartea 
mea, peste vreo douăzeci de ani, ah! săr- 
manii mei copii, nu veţi avea niciun ban! 
Mâinile dumneavoastră frumoase şi albe, 
doamnă baroană, vor face diavolului cin- 
stea să-l tragă de coadă. 

Se auzi atunci un glas adânc şi liniştit, ca- 
re spuse: 

— Domnişoara Euphrasie Fauchelevent 
are şase sute de mii de franci. 

Era glasul lui Jean Valjean. 

Nu scosese încă niciun cuvânt. Părea că 
toată lumea îl uitase şi el stătea în picioare, 
nemișcat, în spatele tuturor oamenilor 
acestora fericiţi. 


— Cine e această domnişoară Euphrasie? 
întrebă uluit bunicul. 

— Eu sunt, răspunse Cosette. 

— Şase sute de mii de franci! reluă dom- 
nul Gillenormand. 

— Mai puţin paisprezece sau cincispreze- 
ce mii de franci, poate, zise Jean Valjean. 

Şi puse pe masă pachetul pe care mătuşa 
Gillenormand îl luase drept o carte. 

Jean Valjean îl dezveli; era un teanc de 
bancnote. Fură desfăcute şi numărate. Erau 
cinci sute de bilete de câte o mie de franci şi 
o sută şaizeci şi opt de câte cinci sute. Cu to- 
tul cinci sute optzeci şi patru de mii de 
franci. 

— Bună carte, zise domnul Gillenormand. 

— Cinci sute optzeci şi patru de mii de 
franci! şopti mătuşa. 

— Asta schimbă multe lucruri, nu-i aşa, 
domnişoară Gillenormand? reluă bătrânul. 
Diavolul ăsta de Marius a descoperit în co- 
pacul cu visuri o fetişcană milionară! Să 
mai aveţi încredere în dragostele băieţilor! 
Studenţii găsesc studente de şase sute de 


mii de franci. Cherubin lucrează mai bine 
decât Rotschild. 

— Cinci sute optzeci şi patru de mii de 
franci! repeta cu jumătate de glas domni- 
şoara Gillenormand. Cinci sute optzeci şi 
patru! Poţi spune şase sute de mii de franci! 

Cât despre Marius şi Cosette, ei se uitau 
unul la altul; aproape nici nu băgară de 
seamă acest amănunt. 


V - Depuneţi-vă banii mai bine în pădu- 
re decât la notar 

S-a înţeles, nici vorbă, fără să mai fie ne- 
voie de multe desluşiri că după afacerea 
Champmathieu, mulțumită primei evadări 
de câteva zile, Jean Valjean putuse veni la 
Paris să-şi retragă la timp de la Laffitte su- 
ma câştigată de el sub numele de domnul 
Madeleine, la Montreuil-sur-Mer; şi că, 
temându-se să nu fie prins din nou - ceea 
ce i s-a şi întâmplat, într-adevăr, după puti- 
nă vreme - ascunsese şi îngropase această 
sumă în pădurea Montfermeil, în locul zis 
Pământul lui Blaru. Suma, şase sute treizeci 


de mii de franci, toată în bancnote, nu ocu- 
pa mult loc şi încăpea într-o cutie; numai 
că, pentru a feri cutia de umezeală, el o pu- 
sese într-un cufăraş de stejar plin cu talaj 
de castan. În acelaşi cufăraş îşi pusese şi 
cealaltă comoară, sfeşnicele episcopului. Ne 
amintim că, evadând de la Montreuil-sur- 
Mer, le luase cu el. Bărbatul zărit într-o sea- 
ră pentru întâia oară de Boulatruelle fusese 
Jean Valjean. Mai târziu, de câte ori avea 
nevoie de bani, Jean Valjean venea să şi-i ia 
din poiana Blaru. Asta era pricina plecări- 
lor de care am vorbit. Undeva, în buruieni, 
într-o ascunzătoare cunoscută numai de el, 
avea un târnăcop. Când îl văzu pe Marius 
intrat în convalescenţă, simțind că se apro- 
pie ceasul când banii aceştia ar putea fi de 
folos, se dusese să-i ia; Boulatruelle îl văzu- 
se iar în pădure, de astă dată însă diminea- 
ţa, nu seara. Târnăcopul rămase moştenire 
lui Boulatruelle. 

Suma întreagă era de cinci sute optzeci şi 
patru de mii cinci sute de franci. Jean 
Valjean puse cele cinci sute la o parte pen- 


tru el. „Pe urmă, vom mai vedea”, se gândi 
el. Diferenţa între această sumă şi cele şase 
sute treizeci de mii de franci scoşi de la 
Laffitte reprezenta cheltuiala pe zece ani, 
de la 1823 la 1833. Cei cinci ani de mânăsti- 
re nu costaseră decât cinci mii de franci. 

Jean Valjean puse cele două sfeşnice pe 
cămin, unde străluceau spre marea bucurie 
a Toussaintei. 

De altfel, Jean Valjean se ştia scăpat de Ja- 
vert. Auzise povestindu-se, şi faptul fusese 
verificat şi de el în Monitor, unde se publi- 
case că un inspector de poliție cu numele 
Javert fusese găsit înecat sub o luntre de 
spălătoreasă între podul Change şi Pont- 
Neuf, şi că un bilet lăsat de acest om, de alt- 
fel fără cusur şi foarte prețuit de şefii săi, 
făcea să se creadă că este vorba de un acces 
de alienaţie mintală şi de o sinucidere. „De 
fapt, se gândi Jean Valjean, sigur că era ne- 
bun, dacă atunci când mă avea în mână mi- 
a dat drumul.” 


VI — Cei doi bătrâni fac totul, fiecare în 

felul lui, pentru fericirea Cosettei 

Se făcură toate pregătirile pentru căsăto- 
rie. Medicul întrebat, fu de părere că ea ar 
putea avea loc în februarie. Erau în decem- 
brie. Se scurseră câteva încântătoare săp- 
tămâni de fericire deplină. Bunicul nu era 
nici el mai puţin fericit. Şedea câte un sfert 
de ceas în contemplatie în fața Cosettei. 

— Minunată fată! exclamă el. Şi pare atât 
de blândă şi bună. Fără îndoială, drăguţa 
de ea, e fata cea mai fermecătoare pe care 
am văzut-o vreodată. Mai târziu va avea 
virtuți de mireasmă de toporaşi. E gingăşia 
însăşi. Cu o astfel de fiinţă nu poţi duce de- 
cât o viaţă de nobil. Marius, băiete, eşti ba- 
ron, eşti bogat, te rog din suflet nu face pe 
avocăţelul! 

Cosette şi Marius trecuseră deodată din 
mormânt în paradis. Trecerea se făcuse fă- 
ră pregătire, şi ei ar fi fost năuciţi dacă n-ar 
fi fost în culmea fericirii. 

— Înţelegi ceva din toate astea? o întreba 
Marius pe Cosette. 


— Nu, răspundea Cosette, dar mi se pare 
că Dumnezeu se uită spre noi. 

Jean Valjean făcu totul, netezi totul, împă- 
că şi uşură totul. Se îndrepta spre fericirea 
Cosettei cu tot atâta grabă şi, s-ar fi zis, cu 
tot atâta bucurie ca şi Cosette însăşi. 

Cum fusese primar, ştiu să ducă la bun 
sfârşit o chestiune gingaşă pe care numai el 
o cunoştea: starea civilă a Cosettei. Să dea 
pe faţă originea ei, cine ştie? Asta ar fi îm- 
piedicat poate căsătoria. O scoase pe 
Cosette din toate încurcăturile. Îi născoci o 
familie de morți, mijloc sigur să nu aibă 
vreo reclamaţie. Cosette era tot ce mai ră- 
mânea dintr-o familie stinsă; Cosette nu era 
fiica lui, ci fiica unui alt Fauchelevent. Doi 
frați Fauchelevent fuseseră grădinari la 
mânăstirea Petit-Picpus. Se duseră la mâ- 
năstire; acolo aflară cele mai bune informa- 
ţii şi mărturiile cele mai sigure; bietele că- 
lugăriţe, nu prea în măsură şi nici prea do- 
ritoare să scormonească o chestiune de pa- 
ternitate, negândindu-se la nimic rău, nu 
ştiuseră niciodată bine care din cei doi 


Fauchelevent era tatăl Cosettei. Ele spuseră 
tot ce li se ceru şi o spuseră cu toată inima. 
Se întocmi un act de notorietate. Cosette 
deveni înaintea legii domnişoara Euphrasie 
Fauchelevent. Fu declarată orfană de tată şi 
de mamă. Jean Valjean făcu aşa ca să fie 
numit, sub numele de Fauchelevent, tutore 
al Cosettei, cu domnul Gillenormand ca tu- 
tore supleant. 

Cât despre cei cinci sute optzeci şi patru 
de mii de franci, aceştia erau un legat făcut 
Cosettei de către o persoană moartă, care 
dorea să rămână necunoscută. Legatul fu- 
sese la început de cinci sute nouăzeci şi pa- 
tru de mii de franci, dar zece mii fuseseră 
cheltuiţi pentru educația domnişoarei 
Euphrasie, din care cinci mii plătiţi chiar la 
mânăstire. Legatul, depus în mâna unei ter- 
te persoane, trebuie să fie remis Cosettei la 
majoratul ei, sau în clipa căsătoriei. Toată 
această orânduială nu avea niciun cusur, 
după cum se vede, mai cu seamă când era 
sprijinită de mai bine de o jumătate de mi- 
lion. Ar mai fi fost, ici şi colo, câte o ciudă- 


tenie, dar ele nu fură văzute; unul din cei 
interesaţi avea ochii legaţi de dragoste, cei- 
lalţi, de cele şase sute de mii de franci. 

Cosette află că nu era fiica bătrânului că- 
ruia atâta vreme îi spusese „tată”. El nu era 
decât o rudă; un alt Fauchelevent era tatăl 
ei adevărat. Oricând, altădată, ar fi mâhnit- 
o adânc. Dar în ceasurile de nespusă ferici- 
re pe care le trăia nu fu decât o umbră, o 
uşoară întunecare; sufletul ei era stăpânit 
de o bucurie atât de mare, încât norul trecu 
repede. Îl avea pe Marius. Tânărul se ivise, 
bătrânul se da la o parte. Aşa e viaţa. 

Şi apoi, Cosette era de mult deprinsă să 
vadă lucruri neînțelese în jurul ei; orice fi- 
inţă care a avut o copilărie plină de taine e 
gata totdeauna să renunţe la anumite lu- 
cruri. 

Ea îi spunea totuşi, şi mai departe „tată” 
lui Jean Valjean. 

Cosette, într-al nouălea cer, era entuzias- 
mată de tata Gillenormand. E adevărat că el 
o copleşea cu daruri şi madrigaluri. În timp 
ce Jean Valjean dădea Cosettei o situaţie 


normală în societate şi o stare civilă inata- 
cabilă, domnul Gillenormand se îngrijea de 
darurile de nuntă. Nimic nu-i făcea mai 
multă plăcere decât să se arate măreț şi 
darnic. Dăduse Cosettei o rochie de dantelă 
de Binche, pe care o moştenise şi el de la 
bunica lui. „Moda se întoarce, spunea el, 
lucrurile vechi fac furori, femeile tinere din 
vremea bătrâneţii mele se îmbracă aşa cum 
se îmbrăcau femeile bătrâne în copilăria 
mea.” 

Îşi golea uriaşele şi pântecoasele scrinuri 
de lac de Coromandel” care nu fuseseră 
deschise de mulţi ani de zile. „Ia să le mai 
spovedim pe cocoanele astea bătrâne, să 
vedem ce mai ascund”. Trăgea cu zgomot 
sertarele încărcate, pline cu rochiile tuturor 
soțiilor, ale tuturor amantelor şi ale tuturor 
bunicelor şi străbunicelor lui. Mătăsuri 
chinezeşti, stofe de Damasc, moaruri picta- 


10 Adică de pe coasta orientală a Indiei, unde 
se lucrau astfel de lădițe din lemn preţios, fru- 
mos împodobite cu încrustări de sidef şi metal. 


te, rochii înflorate din mătase, de Tours, ba- 
tiste din India brodate cu fir de aur ce se 
poate spăla, bucăţi întregi de mătăsuri cu 
două feţe, dantelă de Gênes şi d'Alencon, 
garnituri întregi de giuvaeruri vechi, bom- 
boniere de fildeş împodobite cu bătălii mi- 
nuscule, găteli, panglici, toate le dăruia 
Cosettei. Uimită şi fericită în faţa lor, plină 
de dragoste pentru Marius şi neştiind cum 
să-şi arate recunoştinţa față de domnul 
Gillenormand, Cosette, îmbrăcată în catifea 
de mătase, visa la o fericire fără margini. 
Coşul cu darurile de nuntă îi părea purtat 
de îngeri. Sufletul ei se înălța în albastrul 
cerului pe aripi de dantelă de Malines. 

Încântarea îndrăgostiţilor nu o egala de- 
cât pe aceea a bunicului. 

Parcă răsunau fanfarele în strada Filles- 
du-Calvaire. În fiecare dimineaţă alte nimi- 
curi de preţ, daruri de-ale bunicului pentru 
Cosette. Toate podoabele cu putinţă se răs- 
firau minunate în jurul ei. 

Într-o zi, Marius, căruia chiar în plină fe- 
ricire îi plăcea să vorbească de lucruri seri- 


oase, zise, în legătură cu o întâmplare oare- 
care: 

— Oamenii revoluției sunt atât de mari, 
încât au de pe acuma prestigiul veacurilor, 
ca şi Caton!! sau Focion“, şi fiecare din ei 
pare un suflet antic. 

— Antic! Moar antic! exclamă bătrânul. Îţi 
mulțumesc Marius. E tocmai ce căutam. 

Şi a doua zi o minunată rochie de moar 
antic de culoarea ceaiului se afla în coşul cu 
daruri al Cosettei. 

Bunicul scotea din aceste găteli o întreagă 


11 personaj din istoria romană cunoscut pen- 
tru calitățile lui morale şi prin lupta lui pentru 
salvarea republicii romane amenințată de dicta- 
tura lui Cezar; s-a sinucis la Utica (Tunisia de 
azi), în 46 î.e.n. când şi-a dat seama că orice lup- 
tă împotriva lui Cezar este zadarnică. 

12 Om de stat atenian (secolul al IV-lea), unul 
din organizatorii rezistenţei împotriva ambitii- 
lor regelui Filip al Macedoniei. Apreciat pentru 
cinstea şi dezinteresarea lui. A fost silit de duş- 
mani să se sinucidă la o vârstă înaintată (317 
î.e.n.). 


înțelepciune. 

— E bună dragostea, dar mai e nevoie şi 
de-alde astea. Fericirii îi trebuie şi lucruri 
de prisos. Fericirea e numai necesarul. Mai 
pune pe deasupra şi cât mai mult prisos. 
Inima lui şi un palat pe deasupra! Inima lui 
şi bogăţiile Luvrului. Inima ei, şi pe lângă 
ea, havuzurile de la Versailles. Dati-mi o 
păstorită şi căutaţi să fie ducesă. Daţi-mi-o 
pe Philis” încununată cu albăstrele, dar să 
aibă şi o sută de mii de livre venit. Desfăşu- 
raţi-mi o pastorală cât vezi cu ochii, pe sub 
o colonadă de marmură. Primesc pastorala 
şi pe deasupra şi minunăţia de marmură şi 
aur. Fericirea goală, seamănă cu pâinea 
goală. Mănânci, dar nu te ospătezi. Vreau 
lucruri de prisos, inutile, extravagante, mai 
multe decât trebuie, din cele ce nu folosesc 
la nimic. Mi-aduc aminte că în catedrala de 


13 Numele obişnuit al păstoriţelor elegante şi 
cochete din poezia galantă franceză a secolelor 
XVII-XVIII; numele acesta, luat din limba greacă 
veche, înseamnă „iubită”. 


la Strasbourg am văzut un orologiu înalt cât 
o casă cu trei caturi care arăta ora, care 
avea bunătatea să arate ora, dar care nu 
părea făcut pentru asta, şi care, după ce su- 
na de amiază, sau de miezul nopţii - ora 
dragostei, sau orice altă oră veţi vrea -— îţi 
da luna şi stelele, pământul şi marea, păsă- 
rile şi peştii, Phebus şi Phebe, şi un şir lung 
de lucruri care ieşeau dintr-o firidă, şi pe 
cei doisprezece apostoli, şi pe împăratul ( Ca- 
rol Quintul, şi pe Eponina, şi pe Sabinus!*, şi 
o armată întreagă de omuleți auriţi, care pe 
deasupra mai cântau şi din trâmbiță. Fără 


1 În timpul domniei împăratului roman Ves- 
pasian (secolul D, doi gali romanizați, Sabinus şi 
Civilis, ridicară armele împotriva Romei. Răs- 
coala fu înfrântă şi Sabinus silit să se ascundă 
într-o hrubă, unde putu trăi mai mulți ani mul- 
țumită devotamentului soției sale, Eponina. 
Trădațţi şi prinşi, Eponina îl insultă pe împărat, 
pentru a fi condamnată la moarte împreună cu 
soțul ei. A rămas în literatură ca un exemplu de 
iubire conjugală. 


să mai vorbesc de încântătoarele arii pe ca- 
re clopotele lui le împrăştie în aer, în orice 
clipă şi fără să ştii de ce. Un urâcios cadran 
gol, care nu-ţi spune decât ora, e totuna cu 
el? Eu sunt de părerea orologiului celui 
mare de la Strasbourg şi îl prefer cucului 
din Pădurea Neagră. 

Domnul Gillenormand bătea câmpii mai 
cu seamă când era vorba de nuntă, şi toate 
scenele pictate pe panourile veacului al 
XVIII-lea se învălmăşeau în ditirambii lui. 

— Voi nu cunoaşteţi arta de a sărbători. 
Voi nu ştiţi, azi, să organizaţi o zi de bucu- 
rie. Secolul al XIX-lea, al vostru, e fără vla- 
gă. Îi lipseşte excesul. Nu ştie ce înseamnă a 
fi bogat, a fi nobil. În toate e tuns ca în pal- 
mă. „Starea a treia” a voastră e fără gust, 
fără culoare, fără miros şi fără formă. Visul 
burghezelor voastre e să-şi instaleze, cum 


15 Burghezia şi masele populare, adică tot ce 
nu era nobilime sau cler, după împărțirea ofici- 
ală în clase sociale în orânduirea feudală din 
Franţa. 


spun ele, un salonaş drăguţ, proaspăt mobi- 
lat în palisandru şi creton. Loc! Loc! Dom- 
nul Zgârcilă se însoară cu domnişoara Zgâ- 
rie-Brânză! Bogăţie şi strălucire! Au lipit un 
galben pe o lumânare! Asta e vremea noas- 
tră. Aş vrea să fug la capătul pământului. 
Ah! Am spus eu că totul e pierdut, încă din 
1787, când i-am văzut pe ducele de Rohan, 
prinţ de Leon, duce de Chabot, duce de 
Montbazon, marchiz de Soubise, viconte de 
Thouars, pair al Franţei, ducându-se la 
Longchamps”? în trăsurica aceea cu două 
locuri! Astea au dat roade. În veacul ăsta 
faceţi afaceri, jucaţi la bursă, câştigaţi bani 
şi sunteţi zgârciţi. Vă îngrijiţi, vă instruiți 
pe dinafară, sunteţi scoşi ca din cutie, spă- 
lati, săpuniţi, răzuiţi, raşi, pieptănaţi, ceru- 
iți, neteziţi, frecaţi, periaţi, curăţaţi pe dina- 
fară fără cusur, lucioşi ca o piatră de râu, 
discreti, curăţei şi totodată, pe cinstea mea, 
în fundul conştiinţei aveţi băligar şi murdă- 
rie, de se sperie şi o văcăriță care îşi şterge 


di Hipodrom din Paris. 


nasul cu degetele. Pentru vremea de acum 
eu aş alege deviza: „Curăţenie murdară!” 
Marius, nu te supăra, dă-mi voie să vorbesc, 
nu spun nimic rău de popor, cum vezi, mi-e 
gura plină de el, de poporul tău, dar dă-mi 
voie să mă răfuiesc puţin cu burghezia. Cu 
ai mei. Pe cine ţi-e mai drag îl pedepseşti 
mai aspru. Şi acum o spun de-a dreptul. Fa- 
ceti voi astăzi nunţi, dar nu mai ştiţi să 
nuntiţi! Ah! Aşa e, îmi pare rău după obice- 
iurile de altădată. După tot. Eleganţa, cava- 
lerismul, purtările curtenitoare şi pline de 
gingăşie, luxul ce-ţi încânta ochii, pe care-l 
făcea oricine, muzica nelipsită de la petre- 
cerea de nuntă, sus simfonie, jos bătăi de 
tobă, dansurile, feţele vesele din jurul me- 
sei, madrigalurile bine aduse, cântecele, fo- 
curile de artificii, râsul din toată inima, 
diavolul şi tămbălăul lui, nodurile mari de 
panglică. Îmi pare rău după jartiera mire- 
sei. Jartiera miresei e vară bună cu cingă- 
toarea Venerei. De ce s-a purtat războiul 
troian? Pentru jartiera Elenei. De ce s-au 
bătut? De ce divinul Diomede sfărâmă pe 


capul lui Merioneu casca de bronz cu zece 
vârfuri? De ce Ahile şi Hector se înțeapă cu 
sulițele? Pentru că Elena l-a lăsat pe Paris 
să-i fure jartiera. Cu jartiera Cosettei, Ho- 
mer ar face o Iliadă. Ar pune în poemul său 
şi un flecar bătrân ca mine, şi i-ar da nume- 
le de Nestor. În vremurile de altădată, dra- 
gii mei, în vremurile bune de altădată ştia 
lumea să facă o nuntă; întâi un contract 
bun şi apoi un chef zdravăn. Cum ieşea no- 
tarul, intra bucătarul. Dar, ce vrei, stomacul 
e o fiară simpatică ce-şi cere dreptul ei, care 
vrea să petreacă şi ea. Se mânca bine şi la 
masă aveai o vecină frumoasă, care nu-şi 
ascundea decât pe jumătate sânii sub ro- 
chia decoltată! Oh! se râdea în gura mare şi 
ce veselă era toată lumea pe vremea aceea! 
Tineretul era un mănunchi de flori; orice 
tânăr se sfârşea cu un fir de liliac sau un 
buchet de trandafiri; chiar de-ai fi fost răz- 
boinic, erai şi păstor; şi dacă din întâmplare 
erai căpitan de dragoni, făceai aşa ca să te 
cheme Florian. Ţineai să fii frumos. Îţi bro- 
dai hainele, ţi le împodobeai cu roşu. Un 


burghez părea o floare, un marchiz - o pia- 
tră scumpă. Nu-ţi legai pantalonii pe sub 
talpă, nu aveai cizme. Erai fercheş, lustruit, 
moarat, aurit, învârtindu-te într-un picior, 
drăgălaş, cochet, ceea ce nu te împiedica să 
porţi sabia la şold. Pasărea colibri, cu cioc şi 
gheare. Era timpul Indiilor galante”. Veacul 
acela era gingaş şi strălucit totodată; şi, pe 
cinstea mea, se petrecea bine! Astăzi sun- 
tem serioşi. Burghezul e zgârcit, soţia lui 
face pe mironosiţa, veacul nostru n-are no- 
roc. Cele trei grații ar fi gonite pentru că 
sunt prea dezbrăcate. Vai vouă, ascundeţi 
frumuseţea ca pe o urâţenie! De la revoluţie 
încoace, toată lumea poartă pantaloni, chi- 
ar şi baletistele. Până şi o dansatoare de 
teatru trebuie să fie gravă; dansurile voas- 
tre sunt doctrinare. Trebuie să ai o înfățişa- 
re măreaţă. Te simţi prost dacă nu-ţi în- 
funzi bărbia în cravată. Idealul unui ştren- 
gar de douăzeci de ani, care se însoară, e să 


17 Operă-balet de Jean-Philippe Rameau, com- 
pozitor francez din secolul al XVIII-lea. 


semene cu domnul Royer-Collard“5. Şi ştiţi 
unde ajungeţi cu măreţia asta? Ajungeţi să 
fiti mici. Aflaţi un lucru: bucuria nu e nu- 
mai veselă, e mare. Fiţi, dar, îndrăgostiţi şi 
veseli, la dracu! Însuraţi-vă, când vă însu- 
raţi, cu înfrigurare, şi buimăceala, şi gălă- 
gia, şi vălmăşagul fericirii! Gravitatea la bi- 
serică, fie! Dar cum s-a sfârşit slujba, la 
naiba! În jurul miresei, ar trebui să por- 
nească val-vârtej un vis. O nuntă trebuie să 
fie regească şi plină de himere; ea trebuie 
să-şi plimbe ceremonia de la catedrala din 
Reims la pagoda de la Chanteloup”. Mi-e 


18 Filozof şi om politic francez (1763-1845); în 
timpul restauraţiei a fost ideologul partidului 
burghez liberal, care organiza rezistența împo- 
triva reacţiunii monarho-clericale. 

19 În această mică localitate de pe valea Loarei, 
ducele de Choiseul, fost prim-ministru al lui Lu- 
dovic al XV-lea, poseda un domeniu şi un castel. 
Cum orientalismul era la moda în timpul lupte- 
lor dintre Franța şi Anglia pentru stăpânirea 
Indiei, Choiseul a pus să se construiască în par- 


silă de o nuntă calică! Pe toţi dracii! Urcaţi- 
vă în Olimp cel puţin în ziua aceea! Simţiţi- 
vă zei! Ah! Aţi putea fi duhuri ale văzduhu- 
lui, ale veseliei, ați putea fi ca ostaşii cu pla- 
toşă de argint ai lui Alexandru cel Mare%; 
voi sunteţi nişte netrebnici! Dragii mei, ori- 
ce mire trebuie să fie prințul Aldobran- 
dini”. Profitati de această clipă fără pere- 
che a vieţii, pentru a zbura în înaltul ceru- 
lui cu lebedele şi cu vulturii, chiar dacă a 
doua zi ați cădea în burghezia broaştelor. 
Nu vă tocmiţi când e vorba de nuntă, nu fiți 
zgârciţi cu strălucirea ei, nu vă uitaţi la un 
gologan în ziua celei mai mari bucurii. 
Nunta nu e căsnicia. Oh! Dacă aş face după 
capul meu, ar fi foarte frumos. S-ar auzi vi- 


cul castelului său o impunătoare pagodă brah- 
mană, păstrată până azi şi adesea vizitată de tu- 
rişti. 

° Elita gărzii personale a celebrului rege al 
Macedoniei. 

21 Celebru în secolul al XVIII-lea prin eleganta 
şi fastul său. 


ori în copaci. Iată programul meu: albastru 
ca cerul şi argint. Aş aduce la petrecere dri- 
adele şi nereidele. Nunta Amphitritei, un 
nor trandafiriu, nimfe frumos pieptănate şi 
goale, un academician oferind stihuri zeiţei, 
un car tras de monştri marini. 
Triton sălta-nainte scoțând din scoica tare 
Vrăjite cânturi care vrăjeau pe orişicare! 22 
Un asemenea program de serbare, zic şi 
eu; sau nu mă pricep deloc să fiu al naibii! 
În vreme ce bunicul, în plin avânt liric, se 
asculta pe sine, Cosette şi Marius se îmbă- 
tau uitându-se nestingheriţi unul la altul. 
Mătuşa Gillenormand privea toate acestea 
cu liniştea ei netulburată. De cinci, şase 
luni trecuse prin destule emoţii: Marius în- 
tors acasă, Marius mort, apoi viu, împăca- 
rea cu Marius, Marius logodit, Marius 
căsătorindu-se cu o fată săracă, Marius lu- 
ând o milionară. Cei şase sute de mii de 
franci fuseseră cea din urmă surpriză. Apoi 


22 Parodie a unui pasaj din poemul L"Arion de 
Saint-Amant (secolul al XVII-lea). 


nepăsarea de fetiță nevinovată îi cuprinse 
iar sufletul. Se ducea regulat la biserică, în- 
şira ziua mătănii, îşi citea cu sfințenie car- 
tea de rugăciuni, şoptea mereu Ave Maria 
într-un colț al casei, pe când într-altul se 
şoptea I Iove you” şi, nedesluşit, Marius şi 
Cosette îi păreau ca două umbre. Umbra 
era ea. 

Există o anumită stare de ascetism fără 
vlagă, în care sufletul căzut în amorţire, 
străin de ceea ce s-ar putea numi dorință de 
a trăi, nu simte, în afară de vreun cutremur 
de pământ sau de vreun prăpăd oarecare, 
niciuna din frământările omeneşti, nici pe 
cele plăcute, nici pe cele neplăcute. „Evlavia 
aceasta, spunea Gillenormand-tatăl fiicei 
sale, seamănă cu guturaiul. Tu nu simti ni- 
mic din viaţă. Nici mirosul urât, dar nici pe 
cel frumos. ” 

De altfel, cele şase sute de mii de franci 
puseseră capăt îndoielilor bătrânei domni- 
şoare. Tatăl ei avea obiceiul să țină atât de 


23 Te iubesc (eng.). 


puţin seama de dânsa, încât nici nu o între- 
base când fusese vorba de consimțământul 
la căsătoria lui Marius. Trecuse repede la 
fapte, aşa cum îi era felul, neavând, tiran 
prefăcut în sclav, decât un gând: să-l mul- 
țumească pe Marius. Cât despre mătuşă nici 
nu se gândea că era şi ea pe lume, că ar fi 
putut avea o părere, şi, oricât era ea de oiţă, 
acest lucru o jignise. Oarecum mâhnită în 
fundul sufletului, dar arătând nepăsătoare, 
îşi spunea: „Tata hotărăşte căsătoria, fără 
mine; eu voi hotărî moştenirea fără el”. În- 
tr-adevăr, ea era bogată şi el nu. Îşi păstra- 
se, deci dreptul de a hotări asupra acestui 
lucru. Se vede că dacă Marius ar fi luat o fa- 
tă săracă, sărac l-ar fi lăsat şi ea! Cu atât 
mai rău pentru domnul nepotul meu! Ia o 
calică, calic să fie şi el! Dar jumătatea de 
milion a Cosettei îi plăcu mătuşii şi-şi 
schimbă gândurile față de această pereche 
de îndrăgostiţi. Datora consideraţie sumei 
de şase sute de mii de franci, şi era vădit că 
nu putea face altfel decât să-şi lase averea 
acestor tineri, de vreme ce ei nu mai aveau 


nevoie de ea. 

Se hotărî ca tânăra pereche să locuiască la 
bunic. Domnul Gillenormand tinu morțiş să 
le dea odaia lui, cea mai frumoasă din toată 
casa. „Asta mă întinereşte, spuse el. E o ve- 
che dorință a mea. De când voiam eu să pe- 
trec în camera mea!” El mobilă camera cu o 
mulțime de bibelouri galante. Puse să fie 
tapisată cu o stofă nemaipomenită pe care 
o avea în bucată şi pe care o credea de 
Utrecht, fond de mătase aurie cu flori de ca- 
tifea. „Cu stofă de asta, spunea el, era îm- 
brăcat patul ducesei d'Anville la Roche- 
Guyon%”. Pe cămin puse o statuetă de Saxa 
care îşi ţinea un mangon pe pântecele gol. 

Biblioteca domnului Gillenormand se pre- 
făcu în cabinet de avocat al lui Marius, pen- 
tru că, dacă ne amintim, regulamentul ba- 


24 Soţia amiralului d'Anville (secolul al XVIII- 
lea) moştenise castelul din La Roche-Guyon şi îl 
amenajase somptuos cu gobelinuri pe pereţi, 
mobile de artă şi tablouri ale celor mai mari 
pictori din acea vreme. 


roului cerea un cabinet. 


VII - Urmările visului amestecate cu fe- 
ricirea 

Îndrăgostiții se vedeau în toate zilele. 
Cosette venea cu domnul Fauchelevent. „S- 
a întors lumea pe dos, spunea domnişoara 
Gillenormand, ca logodnica să vie aşa, aca- 
să la logodnic, ca să i se facă curte.” Dar 
convalescenta lui Marius îi obişnuise astfel, 
şi fotoliile din strada Filles-du-Calvaire, mai 
bune pentru convorbirile în doi decât sca- 
unele de paie din strada PHomme-Arme, 
făcuseră ca acest obicei să prindă rădăcini. 
Marius şi domnul Fauchelevent se vedeau, 
dar nu-şi vorbeau. Părea că sunt înţeleşi. 
Orice fată tânără are nevoie de un însoțitor. 
Cosette nu ar fi putut veni fără domnul 
Fauchelevent. Pentru Marius, domnul Fau- 
chelevent era o condiţie a Cosettei. O pri- 
mea. Dezbătând în treacăt şi fără să le 
adâncească unele probleme politice în ce 
priveşte îmbunătăţirea generală a stării tu- 
turor, ajungeau să-şi spună ceva mai mult 


decât „da” sau „nu”. O dată, în legătură cu 
învăţământul pe care Marius îl voia gratuit 
şi obligatoriu, înmulțit sub toate formele, la 
îndemâna tuturor ca aerul şi soarele, într- 
un cuvânt, acordat poporului întreg, ei fură 
de aceeaşi părere şi aproape că statură de 
vorbă. 

Marius băgă de seamă, cu acest prilej, că 
domnul Fauchelevent ştia să vorbească şi 
că folosea chiar cuvinte alese. Îi lipsea to- 
tuşi ceva: Domnul Fauchelevent avea şi ce- 
va mai puţin decât un om din lumea bună 
şi ceva mai mult. 

În mintea lui, şi numai pentru el, Marius îl 
înconjura cu tot felul de întrebări mute pe 
acest domn Fauchelevent, care era față de 
el numai binevoitor şi rece. Din când în 
când, se îndoia de propriile lui amintiri. În 
gândurile lui era un gol, un punct întune- 
cat, o prăpastie săpată de patru luni de 
agonie. Multe lucruri se pierduseră în ea. 
Ajunsese să se întrebe dacă într-adevăr îl 
văzuse în baricadă pe domnul Fauchele- 
vent, un om atât de serios şi de liniştit. 


Acesta nu era de altfel singurul punct de 
întrebare pe care apariţiile şi dispariţiile 
trecutului să-l fi lăsat în sufletul lui. Nu tre- 
buie să credem că scăpase de toate obsesiile 
amintirii, care ne silesc, chiar fericiţi, chiar 
mulțumiți, să privim cu melancolie înapoi. 
Capul ce nu se întoarce spre zările şterse nu 
cuprinde nici gânduri, nici iubire. Din când 
în când, Marius îşi îngropa obrazul în pal- 
me, şi, trecutul vijelios şi nelămurit trecea 
prin mintea lui aproape întunecată. Reve- 
dea pe Mabeuf căzând, îl auzea pe Gavro- 
che cântând sub ploaia de gloanţe, simțea 
sub buzele lui fruntea rece a Eponinei. 
Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Com- 
beferre, Bossuet, Grantaire, toţi prietenii săi 
se înălțau înaintea lui, apoi se risipeau. 
Toate aceste ființe scumpe, îndurerate, vi- 
teze, fermecătoare sau tragice erau oare 
numai vis? Trăiseră într-adevăr? Răscoala 
rostogolise totul în fumul ei. Aceste mari 
epoci de înfrigurare îşi au şi visele lor mari. 
Marius se întreba, se cerceta, toate aceste 
realități dispărute îl ameţeau. Unde erau cu 


toții? Se putea ca totul să fie mort? O pră- 
buşire în beznă îi înghițise pe toţi în afară 
de el. Totul i se părea dispărut ca după o 
cortină de teatru. Există asemenea cortine 
ce se lasă în viață. Dumnezeu trece la actul 
următor. 

Şi el însuşi, era el omul de altădată? EI, să- 
racul, era bogat; el, părăsitul, avea o fami- 
lie; el, deznădăjduitul, o lua în căsătorie pe 
Cosette. I se păru că trecuse printr-un mor- 
mânt, că intrase acolo negru şi ieşise alb. 
Ceilalți rămăseseră în acel mormânt. În 
unele clipe, toate aceste ființe din trecut se 
întorceau, erau de faţă, se strângeau în ju- 
rul lui şi îi întunecau sufletul; atunci se 
gândea la Cosette şi se însenina; fericirea 
aceasta îi ajungea ca să şteargă amintirea 
catastrofei. 

Domnul Fauchelevent avea şi el parcă un 
loc între fiinţele acestea dispărute. Lui Ma- 
rius nu-i venea să creadă că Fauchelevent 
din baricadă, e acelaşi Fauchelevent care, 
în carne şi oase, şedea atât de grav lângă 
Cosette. Cel dintâi era pesemne unul din 


acele vise rele, aduse şi luate înapoi de cea- 
surile lui de delir. De altfel, firile lor fiind la 
fel de tari, nicio întrebare nu era cu putinţă 
de la Marius către domnul Fauchelevent. 
Nici nu i-ar fi trecut prin minte una ca asta, 
am vorbit şi altădată de acest amănunt ca- 
racteristic. 

Nu e un lucru atât de rar ca doi inşi care 
au o taină împreună să pară învoiţi a nu 
schimba o vorbă despre ca. 

Numai o singură dată Marius făcu o în- 
cercare. Aduse vorba despre strada Chan- 
vrerie şi, întorcându-se spre domnul Fau- 
chelevent, îi spuse: 

— Aţi auzit de strada asta? 

— Care stradă? 

— Strada Chanvrerie. 

— N-am auzit de numele acestei străzi, 
răspunse cu cel mai firesc ton din lume 
domnul Fauchelevent. 

Răspunsul, care se referea la numele stră- 
zii şi nu la strada însăşi, îi păru lui Marius 
mai concludent decât era. 

„Cu siguranţă, gândi el, am visat. Am avut 


o halucinație. Era cineva care semăna cu el. 
Domnul Fauchelevent n-a fost acolo.” 


VIII - Doi oameni cu neputinţă de găsit 

Starea de încântare în care se găsea Mari- 
us, oricât ar fi fost ea de mare, nu-i goni de- 
loc din minte celelalte preocupări. 

În timp ce se pregătea căsătoria şi în aş- 
teptarea zilei hotărâte, puse să se facă cer- 
cetări amănunțite şi grele în trecut. 

El datora în mai multe părţi recunoştinţă 
pentru tatăl său şi pentru el însuşi. 

Era vorba de Thénardier; era vorba de ne- 
cunoscutul care îl adusese pe el, Marius, 
acasă la domnul Gillenormand. 

Marius ținea să regăsească pe aceşti doi 
oameni, neînțelegând să se însoare, să fie 
fericit şi să-i uite, temându-se că aceste da- 
torii de recunoştinţă neplătite să nu-i ur- 
mărească viaţa atât de luminoasă de acum 
înainte. Nu putea să lase în urma lui toate 
aceste datorii în aşteptare şi ținea ca înain- 
te de a păşi voios în viitor să aibă o descăr- 
care din partea trecutului. 


Thenardier putea fi un tâlhar, asta nu 
schimba deloc faptul că îl scăpase de la 
moarte pe colonelul Pontmercy. Thenardier 
era un bandit pentru toată lumea, în afară 
de Marius. 

Şi Marius, necunoscând adevărata întâm- 
plare de pe câmpul de luptă de la Waterloo, 
nu cunoştea faptul că tatăl său era față de 
Thénardier în situația ciudată de a-i datora 
viaţa fără să-i datoreze recunoştinţă. 

Niciunul de feluriţii agenţi pe care Marius 
îi însărcinase cu cercetările, nu izbuti să 
găsească urma lui Thenardier. Ea se şterse- 
se cu desăvârşire. Soţia lui Thenardier mu- 
rise în închisoare, în timpul instrucției pro- 
cesului; Thenardier şi fiica sa Azelma, sin- 
gurii doi care mai rămăseseră din jalnicul 
grup, se scufundaseră iarăşi în întuneric. 
Tainiţele adânci ale lumii îl înghiţiseră pe 
tăcute. Nu se mai vedea pe deasupra nici 
măcar freamătul, tremurul acela, întuneca- 
tele cercuri concentrice care vestesc că ce- 
va a căzut acolo şi că în acel loc poţi arunca 
sonda. 


Thenardiera fiind moartă, Boulatruelle 
scos din cauză, Claquesous dispărut, prin- 
cipalii acuzaţi fugiţi din închisoare, proce- 
sul cursei întinse în Casa Gorbeau nu mai 
prezenta niciun interes. Faptul rămăsese 
destul de nelămurit. Juraţii trebuiră să se 
mulțumească cu doi acuzaţi din mâna a 
doua, Panchaud zis Printanier, zis Bigre- 
naille şi Demi-Liard, zis Deux Milliards, ca- 
re fuseseră condamnaţi pentru că erau de 
faţă, la zece ani de galere. Munca silnică pe 
viață fusese pronunțată în contumacie îm- 
potriva complicilor evadați. Thénardier ca 
şef şi instigator fusese condamnat, şi el în 
contumacie, la moarte. Această condamna- 
re îşi arunca lumina sinistră asupra nume- 
lui lui, îngropat ca o lumânare lângă un si- 
criu. 

De altfel, condamnarea însăşi, scufun- 
dându-l pe Thénardier în cele mai depărta- 
te adâncuri, mărea şi ea întunericul ce-l în- 
văluia. 

Cât despre celălalt, necunoscutul care îl 
salvase pe Marius, cercetările avură la în- 


ceput oarecare rezultat, apoi se împotmoli- 
ră. Izbutiră să regăsească trăsura care-l 
adusese pe Marius în strada Filles-du- 
Calvaire, în seara de 6 iunie. Birjarul decla- 
ră că în ziua de 6 iunie, din ordinul unui 
agent de poliție „stațţionase” de la ora trei 
după amiază, până s-a înnoptat, pe cheiul 
Champs-Élysées, deasupra ieşirii din Mare- 
le Canal; că pe la ora nouă seara grilajul 
canalului care dă pe malul apei se deschise- 
se; că un bărbat ieşise de acolo, ducând în 
spate pe altul ce părea mort; că agentul ca- 
re sta la pândă în acest loc arestase pe băr- 
batul viu şi pusese mâna pe cel mort; că din 
ordinul agentului, el birjarul, luase pe „toa- 
tă lumea” în trăsură; că s-au dus mai întâi 
în strada Filles-du-Calvaire, că au lăsat aco- 
lo pe mort; că bărbatul mort era domnul 
Marius şi că el, birjarul, îl recunoştea foarte 
bine, cu toate că „de astă dată” dânsul era 
viu; că apoi se urcaseră din nou în trăsură; 
că el dăduse bici cailor; că la câţiva paşi de 
poarta Arhivelor i se spusese să oprească; 
că acolo, în mijlocul străzii, fusese plătit; că 


cei doi se dăduseră jos şi agentul îl luase pe 
celălalt bărbat; că altceva nu mai ştia nimic; 
că era foarte întuneric. 

Marius, după cum am spus, nu-şi aducea 
aminte de nimic. Îşi amintea numai că fu- 
sese înşfăcat pe la spate de o mână puterni- 
că în clipa în care se prăvălea cu faţa în sus, 
pe baricadă; apoi totul se ştergea pentru el. 
Nu-şi venise în fire decât acasă la domnul 
Gillenormand. 

Făcea tot felul de presupuneri. 

De propria sa identitate nu se putea îndoi. 
Cum se făcuse totuşi că, fiind căzut în stra- 
da Chanvrerie, fusese ridicat de agentul de 
poliţie de pe malul Senei, lângă podul Inva- 
lizilor? Cineva îl dusese din cartierul Hale- 
lor la Champs-Élysées. Şi cum? Prin canal. 
Nemaiauzit devotament! 

Cineva? Cine? 

Acesta era omul pe care îl căuta Marius. 

Despre acest om care era salvatorul lui nu 
afla nimic; nicio urmă; nici cea mai mică 
urmă. 

Marius, cu toate că ar fi trebuit să se fe- 


rească pe cât putea, merse cu cercetările 
până şi la prefectura poliţiei. Nici acolo, in- 
formaţiile luate nu duseră la nicio lămuri- 
re. Prefectura ştia mai puţin decât birjarul. 
Nu i se adusese la cunoştinţă nicio arestare 
făcută în ziua de 6 iunie la grilajul Marelui 
Canal. Nu se primise niciun raport al vreu- 
nui agent asupra acestui fapt, care la pre- 
fectură era privit ca o născocire. Birjarul 
era socotit autorul ei. Un birjar care vrea 
un bacşiş e în stare de orice, să dea chiar şi 
dovezi de imaginaţie. Faptul totuşi era si- 
gur, şi Marius nu se putea îndoi de el decât 
dacă s-ar fi îndoit de propria sa identitate, 
după cum am spus. 

Totul era de neînțeles în această ciudată 
taină. 

Omul, omul acela misterios pe care birja- 
rul îl văzuse ieşind pe poarta de fier a Ma- 
relui Canal, cu Marius leşinat în spinare, şi 
pe care agentul de poliţie ce sta la pândă îl 
arestase, surprinzându-l în flagrant delict 
de salvare a unui răsculat, ce se făcuse cu 
el? Ce se făcuse cu agentul însuşi? De ce 


agentul acela păstrase tăcerea? Omul izbu- 
tise oare să scape? Îl mituise pe agent? De 
ce nu da niciun semn de viaţă lui Marius, 
care îi datora totul? Dezinteresarea nu era 
mai puţin minunată decât devotamentul. 
De ce nu se da pe faţă omul acela? Era poa- 
te mai presus de orice răsplată, dar nimeni 
nu e mai presus da recunoştinţă. Murise? 
Ce fel de om era? Cum arăta la față? Nimeni 
nu putea spune. Birjarul răspundea: „Era 
foarte întuneric”. Basque şi Nicolette, zăpă- 
citi, nu se uitaseră decât la tânărul lor stă- 
pân scăldat în sânge. Portarul, care cu sfeş- 
nicul lui luminase sosirea tragică a lui Ma- 
rius, era singurul care-l băgase de seamă pe 
omul de care e vorba, şi iată semnalmente- 
le pe care le da: „Omul acela era groaznic”. 

Cu nădejdea că îi vor fi de folos în cercetă- 
rile sale, Marius porunci ca îmbrăcămintea 
plină de sânge pe care o purta când îl adu- 
seseră acasă la bunic, să fie păstrată. 

Uitându-se bine la haină, văzură că o par- 
te din poală era sfâşiată într-un fel ciudat. 
Lipsea o bucată. 


Într-o seară, Marius vorbea în fata 
Cosettei şi a lui Jean Valjean de toată aceas- 
tă întâmplare de neînțeles, de nenumărate- 
le informaţii pe care le luase şi de osteneala 
lui de prisos. Figura neclintită a „domnului 
Fauchelevent” îl făcea să-şi piardă răbda- 
rea. Strigă cu o pornire în care tremura 
aproape mânia: 

— Omul acela, oricine ar fi el, a fost mi- 
nunat. Ştiţi, domnule, ce a făcut? A interve- 
nit în ajutor ca un arhanghel. A trebuit să 
se arunce în mijlocul luptei, să mă răpeas- 
că, să deschidă canalul, să mă târască până 
acolo, să mă ducă în braţe! A trebuit să facă 
mai mult de o leghe şi jumătate în groazni- 
ce galerii pe sub pământ, îndoit, încovoiat, 
în întuneric, în murdărie, mai mult de o le- 
ghe şi jumătate, domnule, cu un cadavru în 
spate! Şi cu ce scop? Cu unicul scop de a 
salva acel cadavru. Şi cadavrul acela eram 
eu. Şi-a spus: „Poate mai este în el o scânte- 
ie de viaţă; o să mi-o pun pe a mea în joc 
pentru scânteia asta netrebnică!” Şi viaţa 
lui nu o dată şi-a pus-o în joc, ci de douăzeci 


de ori! Fiecare pas era o primejdie. Dovadă 
că, ieşind din canal, a şi fost arestat. Ştiţi, 
domnule, că toate acestea le-a făcut acest 
om? Şi nicio răsplată de aşteptat. Ce eram 
eu? Un răsculat. Ce eram? Un învins. Oh! 
Dacă cele şase sute de mii de franci ai 
Cosettei ar fi ai mei... 

— Ai dumneavoastră sunt, îl întrerupse 
Jean Valjean. 

— Ei bine, reluă Marius, i-aş da pe toţi ca 
să-l găsesc pe omul acela! 

Jean Valjean tăcu. 
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I- 16 februarie 1833 

Noaptea de 16 spre 17 februarie 1833 a 
fost o noapte binecuvântată. Deasupra în- 
tunericului ei s-au deschis cerurile. A fost 
noaptea de nuntă a lui Marius şi a Cosettei. 

Ziua fusese şi ea minunată. 

N-a fost sărbătoarea de azur visată de bu- 
nic, o feerie cu un stol de heruvimi şi 
cupidoni deasupra capului mirilor, o nuntă 
s-o aşezi ca podoabă deasupra uşii, dar a 
fost ceva gingaş şi plin de voie bună. 

Moda pentru nunţi era în 1833 alta decât 
cea de azi. Franța nu împrumutase încă, 
din Anglia, suprema delicateţe de a-ţi răpi 


soția, de a fugi cu ea îndată după ieşirea din 
biserică, de a te ascunde ruşinat de fericire, 
de a împăca gesturile unui falit fraudulos 
cu bucuria de Cântarea cântărilor. Nu se în- 
țelesese încă, pe atunci, cât de cast, ales şi 
decent este să-ţi zdruncini paradisul în poş- 
talion, să-ți însoțeşti taina cu pocnete de 
bici, să-ți iei drept pat de nuntă patul unui 
han şi să laşi în urma ta, în culcuşul banal, 
plătit cu atâta pe noapte, cea mai sfântă din 
amintirile vieţii, de faţă cu vizitiul de la di- 
ligenţă şi cu slujnica hanului. 

In această a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea în care ne aflăm, primarul cu eşarfa 
lui, preotul cu patrafirul, legea şi Dumne- 
zeu nu mai sunt de ajuns; mai e nevoie încă 
şi de surugiul de la Longjumeau: haina al- 
bastră cu revere roşii, nasturi în chip de 
clopoței şi brasardă pe mânecă, pantaloni 
de piele verde, înjurături pentru caii nor- 
manzi cu coada înnodată, galoane false şi 
pălărie de muşama, plete pudrate, un bici 
straşnic şi cizme groase. Franţa nu împinge 
încă eleganța până acolo încât să abată 


asupra diligenţei mirilor o grindină de pan- 
tofi vechi şi papuci scâlciaţi, aşa cum face 
nobilimea engleză în amintirea lui Chur- 
chill! ajuns Marlborough sau Malbrouck, 
atacat în ziua nunții de furia unei mătuşi, 
care-i adusese noroc. Papucii şi pantofii 
vechi nu fac la noi încă parte din ceremo- 
nia nupţială; dar, răbdare, bunul-gust răs- 
pândindu-se mereu, vom ajunge şi acolo. 

În 1833, ca acum o sută de ani, nunta nu 
se făcea în goana mare. 

În vremea aceea, lucru ciudat, lumea îşi 
închipuia că o nuntă este o sărbătoare in- 
timă şi socială, că un ospăț bătrânesc nu 
strică o ceremonie de familie, că veselia, 
chiar peste măsură, nu face niciun rău feri- 
cirii dacă e cinstită, şi că, în sfârşit, obiceiul 


1 John Churchill, comandantul armatei engleze 
care a operat în Ţările de Jos şi în nordul Fran- 
tei împotriva lui Ludovic al XIV-lea, în timpul 
războiului de succesiune la tronul Spaniei (seco- 
lul al XVIII-lea); favoarea reginei Ana îl ridicase 
la rangul de duce de Marlborough. 


de a începe în casă contopirea celor două 
destine care vor da naştere unei familii şi 
de a pune de la început camera nupţială 
drept martor al căsniciei, e lucru bun şi 
vrednic de respect. 

Şi aveau neruşinarea de a face nunta aca- 
să. 

Nunta se făcu deci, după acest obicei din 
trecut, la domnul Gillenormand. 

Oricât de firească şi obişnuită ar fi această 
procedură a căsniciei, afişarea strigărilor, 
întocmirea actelor, primăria, biserica, aduc 
totdeauna unele încurcături. Nu putură fi 
gata înainte de 16 februarie. 

Şi acum însemnăm un amănunt, numai 
pentru multumirea de a fi exacti. Se întâm- 
plă ca 16 februarie să cadă în ziua de lăsata 
secului. Pregetau, se codeau, mai cu seamă 
mătuşa Gillenormand. 

— E lăsata secului! exclamă bunicul. Cu 
atât mai bine. Există un proverb care spu- 
ne: 

„În carnaval de vă-nsurați, 

Nu veti avea copii ingrati.” 


Trecem peste asta, 16 să fie! Marius, tu 
vrei să amâni? 

— Sigur că nu! răspunse îndrăgostitul. 

— Să ne cununăm, făcu bunicul. 

Nunta avu loc deci în ziua de 16, cu toată 
veselia publică. 

Ploua în ziua aceea, dar se găseşte totdea- 
una pe cer un colțişor albastru în slujba fe- 
ricirii, pe care cei ce se iubesc îl văd chiar 
dacă toată suflarea ar fi sub o umbrelă de 
ploaie. 

În ajun, Jean Valjean încredinţase lui Ma- 
rius, de faţă fiind şi domnul Gillenormand, 
cele cinci sute optzeci şi patru de mii de 
franci. 

Căsătoria făcându-se sub regimul comuni- 
tății, formalităţile fuseseră simple. 

Toussaint nu-i mai era de acum înainte de 
niciun folos lui Jean Valjean; ea trecuse 
moştenire Cosettei, care o ridicase la rangul 
de fată-n casă. 

Cât despre Jean Valjean, în casa Gillenor- 
mand se afla o cameră frumoasă, pregătită 
anume pentru el, şi Cosette îi spusese cu 


atâta rugăminte în glas: „Tată, te rog”, încât 
îi smulsese aproape făgăduiala să vină s-o 
locuiască. 

Câteva zile înainte de ziua hotărâtă pen- 
tru căsătorie, Jean Valjean suferise un acci- 
dent: îşi strivise puţin degetul mare de la 
mâna dreaptă. Nu era mare lucru; nu lăsa- 
se pe nimeni să se îngrijească de asta, nici 
să-l panseze, nici măcar să se uite, nici chi- 
ar pe Cosette. Fusese totuşi silit să se lege la 
mână şi să poarte braţul într-o eşarfă, aşa 
că nu putu semna nimic. Domnul Gillenor- 
mand, ca tutore supleant al Cosettei, îl înlo- 
cuise. 

Nu vom duce pe cititor nici la primărie, 
nici la biserică. Nu te ţii după doi îndrăgos- 
titi chiar până acolo şi obiceiul e să întorci 
spatele romanului de îndată ce-şi prinde 
buchetul de mire la butonieră. Ne vom 
mărgini, să povestim o întâmplare, care, de 
altfel, trecuse fără să fie băgată în seamă de 
nuntaşi şi care avu loc în drumul din strada 
Filles-du-Calvaire la biserica Saint-Paul. 

Se pava din nou pe-atunci capătul dinspre 


nord al străzii Saint-Louis. Trecerea era 
oprită începând din strada Parc-Royal. Tră- 
surile alaiului de nuntă nu puteau ajunge la 
Saint-Paul de-a dreptul. Trebuia schimbat 
drumul şi cel mai uşor era să cotească pe 
bulevard. Unul dintre invitați aminti celor 
de față că e ziua de lăsata secului şi că acolo 
va fi mare îmbulzeală de trăsuri. „De ce?” 
întrebă domnul Gillenormand. „Din pricina 
măştilor.” „Minunat! zise bunicul. Pe acolo 
să mergem. Tinerii noştri se căsătoresc, in- 
tră în viaţa serioasă. Nu le strică să facă pu- 
țină mascaradă.” 

O luară pe bulevard. În prima caleaşcă se 
aflau Cosette şi mătuşa Gillenormand, 
domnul Gillenormand şi Jean Valjean. Ma- 
rius, despărțit încă de logodnica lui, aşa 
cum era obiceiul, nu venea decât în cea de- 
a doua. Ileşind din strada Filles-du-Calvaire, 
alaiul intră în şirul lung de trăsuri care 
formau lanţul fără sfârşit de la Madeleine 
la Bastilia şi de la Bastilia la Madeleine. 

Bulevardul era plin de măşti. Cu toate că 
ploua din când în când, Paiaţele, Pantalon 


şi Gille nu se lăsau deloc. În iarna voioasă a 
anului 1833 Parisul se deghizase în Veneţia. 
Acum nu mai vedem zile de lăsata secului 
ca pe-atunci. Totul fiind azi un mare carna- 
val, carnavalul nu mai există. 

Aleile laterale erau înțesate de trecători şi 
ferestrele de curioşi. Marginea teraselor ce 
încunună peristilul teatrelor era plină de 
spectatori. În afară de măşti, lumea privea 
şi defilarea obişnuită de lăsata secului ca şi 
la Longchamps, a tot felul de trăsuri, cupe- 
uri, birje, harabale, brişti, cabriolete, toate 
mergând ca pe şine, în ordine, strâns una 
după alta, aşa cum cereau dispoziţiile poli- 
tiei. Oricine se afla în aceste vehicule era 
totodată spectator şi spectacol. Sergenţii de 
stradă aveau grijă ca aceste două nesfârşite 
şiruri paralele, care se mişcau în sens con- 
trariu, să circule pe marginile bulevardului 
pe lângă trotuar, veghind ca nimic să nu 
împiedice dublul curent al râurilor de tră- 
suri, care curgeau unul în sus, altul în jos, 
unul spre şoseaua d'Antin, celălalt spre car- 
tierul Saint-Antoine. Trăsurile blazonate ale 


pairilor Franţei şi ale ambasadorilor tre- 
ceau încoace şi încolo slobod pe mijlocul 
şoselei. Unele cortegii măreţe şi vesele, mai 
cu seamă cel al Boului Gras, se bucurau de 
acelaşi privilegiu. În această veselie a Pari- 
sului, Anglia îşi pocnea şi ea biciul; diligen- 
ţa lordului Seymour?, hărţuită de o poreclă 
populară, trecea cu mare zgomot. 

În şirul dublu, de-a lungul căruia guarzii 
municipali alergau ca nişte câini pe lângă 
oi, cinstitele caleşti de familie pline cu mă- 
tuşi şi bunici, înfăţişau la portierele lor 
grupuri fragede de copii travestiţi. Pierot de 
şapte ani şi Pierette de şase, drăgălaşe ființe 
micuţe, simțind că fac parte, în mod oficial, 


2 Lordul Henry de Seymour, reprezentant al 
nobilimii engleze, tip de dandy elegant şi risipi- 
tor, făcea dese călătorii la Paris în timpul mo- 
narhiei din iulie. Era poreclit de parizieni Mi- 
lord lArsouille (lordul petrecăreţ), cu toate că 
adevăratul Milord l'Arsouille a fost un francez 
contemporan cu Seymour, Charles de La Battut, 
pe numele său. 


din această veselie obştească, pătrunşi de 
însemnătatea arlechinadei lor, având o 
gravitate de slujbaşi. 

Din când în când se întâmpla câte o încur- 
cătură undeva în alaiul de vehicule şi unul 
sau altul din şirurile laterale se oprea până 
când nodul se desfăcea; o singură trăsură 
care nu putea înainta era de ajuns pentru a 
opri şirul întreg. Pe urmă pornea iar. 

Trăsurile nuntaşilor erau în şiragul ce 
curgea spre Bastilia, de-a lungul părții 
drepte a bulevardului. În dreptul străzii 
Pont-aux-Choux avu loc o oprire. Aproape 
în aceeaşi clipă, pe cealaltă parte, şirul ce 
mergea spre Madeleine se opri şi el. În şirul 
acela se afla în acest punct o trăsură cu 
măşti. 

Trăsurile acestea sau mai bine zis încărcă- 
turile acestea de măşti sunt bine cunoscute 
parizienilor. Dacă ele ar lipsi de lăsata secu- 
lui sau la jumătatea postului, ar stârni bă- 
nuieli şi s-ar spune: „Aici mocneşte ceva. Se 
vede că o să cadă guvernul.” O mulțime de 
Casandre, de Arlechini şi de Colombine, 


hurducaţi pe deasupra capetelor trecători- 
lor, toți caraghioşii cu putinţă, de la turc la 
sălbatic, herculi ţinând în braţe marchize, 
precupeţe ce-ar fi făcut pe Rabelais să-şi 
astupe urechile, după cum menadele fă- 
ceau pe Aristofan să-şi plece ochii“, peruci 
de cânepă, tricouri trandafirii, pălării de fil- 
fizon, ochelari de măscărici, tricornul pros- 
tănacului de Janot sâcâit de un fluture, stri- 
găte aruncate trecătorilor, mâini în şolduri, 
gesturi îndrăzneţe, umeri goi, feţe mascate, 
neruşinare dezlănțuită; un vălmăşag de 
obrăznicii dus la plimbare de un vizitiu cu 
flori drept pălărie: iată ce este această insti- 
tuţie. 

Grecia avea nevoie de carul lui Thespis, 


3 Autorul comic atenian Aristofan (secolul al V- 
lea î.e.n.) biciuia moravurile vremii sale cu o 
desăvârşită sinceritate, spunând tuturor fapte- 
lor ruşinoase pe nume. Totuşi, menadele, adică 
bacantele, când se îmbătau în timpul sărbători- 
lor dionisiace, îl întreceau cu vocabularul lor 
mai mult decât liber. 


Franţa are nevoie de trăsura lui Vadé*. 
Orice lucru poate fi maimuţărit, chiar şi 
parodia. Saturnalele, această schimonosire 
a frumuseţii antice, ajung, din exagerare în 
exagerare, la sărbătoarea de lăsata secului; 
şi bacantele, altădată încununate cu ramuri 


1 Thespis este creatorul tragediei antice gre- 
ceşti (secolul al VI-lea î.e.n.). Autorul şi actorii 
săi (corul şi un protagonist) organizau, cum ne 
asigură Horaţiu, reprezentații în diferite cetăți 
greceşti, cu prilejul sărbătorilor dionisiace, şi se 
deplasau dintr-un oraş într-altul într-un car 
mare, devenit legendar. Jean-Joseph Vade este 
un scriitor francez din prima jumătate a secolu- 
lui al XVIII-lea; a compus poeme şi piese de tea- 
tru în „stil poasard”, adică în franceza populară 
a vremii, însufleţite de un umor sănătos şi de o 
veselie comunicativă. Era văzut adesea în tră- 
sură, fiindcă, în calitatea lui de controlor al im- 
pozitului pe venit, se deplasa în tot Parisul, ba 
chiar în provincie. Apropierea între cele două 
vehicule este întemeiată pe veselia dionisiacelor 
greceşti, asemănătoare cu buna dispoziţie le- 
gendară a chefliului Vade. 


şi frunze de viță, scăldate în soare, arătân- 
du-şi sânii de marmură, pe jumătate goale 
ca zeițele, azi prăpădite sub zdreanţa udă a 
norodului, au ajuns să se numească paiaţe 
de carnaval. 

Tradiţia trăsurilor cu măşti izvorăşte din 
cele mai vechi timpuri ale monarhiei. În 
conturile lui Ludovic al XI-lea sunt alocate 
administratorului palatului „douăzeci de 
sous tournois” pentru trei harabale cu mas- 
carade la răspântii”. În zilele noastre, gră- 
mezile acestea zgomotoase de ființe fără 
căpătâi sunt purtate de obicei de vreun poş- 
talion vechi, sus pe imperială, ori ceata asta 
vijelioasă se încarcă în vreun landou de în- 
chiriat, cu amândouă coşurile lăsate. Sunt 
câte douăzeci într-o trăsură cu şase locuri. 
Stau pe capră, pe scăunaş, pe speteze, pe 
oişte. Călăresc până şi pe felinarele trăsurii. 
În picioare, culcați, stând jos, cu picioarele 
strânse sau atârnate. Femeile se aşază pe 


5 Veche monetă franceză, egală cu doisprezece 
dinari. 


genunchii bărbaţilor. Piramida asta de 
smintiţi se vede din depărtare peste furni- 
carul de capete. Aceste trăsuri încărcate 
sunt ca nişte munţi de voie bună în mijlocul 
mulțimii. Toată satira lui Collé, Panard şi 
Piron’ ţâşneşte de-aici, îmbogăţită de argou. 
De acolo de sus se scuipă asupra gloatei de 
jos catehismul precupeţelor din hale. Tră- 
sura aceasta, devenită nemăsurat de mare 
prin încărcătura ei, seamănă cu o cucerire. 
In faţă tămbălău, în spate harababură. Zbi- 
ară, cântă, urlă, izbucnesc, se zvârcolesc de 
fericire; veselia răcneşte, batjocura scânte- 
iază, voioşia se desfăşoară ca o purpură; 
două mârţoage trag farsa preschimbată în 
apoteoză; e carul de triumf al râsului. 

Râs prea cinic pentru a fi sincer. Şi într- 
adevăr, acest râs dă de bănuit. Râsul acesta 
împlineşte o sarcină. Are misiunea să do- 
vedească parizienilor existenţa carnavalu- 


ê poeţi mărunți din secolul al XVIII-lea, renu- 
miți atunci prin versurile lor spirituale şi epi- 
grame muşcătoare. 


lui. 

Trăsurile acestea deşănțate, în care simţi 
nu ştiu ce lucruri ascunse, dau de gândit 
unui filosof. Aici e amestecat şi guvernul. 
Pipăi cu degetul acolo o apropiere tainică 
între oamenii publici şi femeile publice. 

E lucru trist, fără îndoială, ca mârşăviile 
adunate să se preschimbe în veselie; să în- 
cerci a câştiga poporul punând josnicia pes- 
te necinste; spionajul să fie sprijin prostitu- 
tiei, să înveselească gloata înfruntând-o; 
mulțimii să-i placă să vadă trecând pe cele 
patru roţi ale unei trăsuri această groaznică 
grămadă vie, zdreanţă strălucitoare. Jumă- 
tate gunoi, jumătate lumină, care latră şi 
cântă; să baţi din palme în fața acestei glo- 
rii făcută din toate neruşinările; serbarea 
să nu fie pentru mulțimi serbare, dacă poli- 
ţia nu-şi plimbă printre ele această hidră cu 
douăzeci de capete a veseliei. Dar ce e de 
făcut? Aceste căruţe de gunoi, împodobite 
cu panglici şi cu flori, sunt înjurate şi ierta- 
te de râsul public. Râsul fiecăruia e părtaş 
al dezmăţului tuturor. Sunt anumite ser- 


bări vătămătoare care coboară poporul şi 
fac din el gloata de jos. Şi gloata de jos, ca şi 
tiranii, are nevoie de bufoni. Regele îl are 
pe Roquelaure’, poporul are paiaţa. Parisul 
e marele oraş înnebunit, ieşit din minți, 
când nu e marea cetate a idealurilor. Car- 
navalul face aici parte din politică. Parisul, 
trebuie s-o recunoaştem, asistă bucuros la 
spectacolul pe care i-l dă mârşăvia. El nu 
cere stăpânilor lui — atunci când are stăpân 
- decât un singur lucru: „Sulemeniţi-mi no- 
roiul!” Roma era la fel. Ea îl iubea pe Nero. 
Nero a fost un titanic personaj de carnaval. 

Întâmplarea făcu, după cum am spus, ca 
unul din aceşti urâţi ciorchini de femei şi 
bărbaţi, cu măştile pe față, plimbaţi într-o 
caleaşcă mare, să se oprească în stânga bu- 
levardului, pe când cortegiul de nuntă se 
oprea pe dreapta. De pe o margine a bule- 


7 Este vorba de Henric al IV-lea şi de tovarăşul 
său de arme, mareşalul baron Antoine de 
Roquelaure, gascon şiret, devenit indispensabil 
la curte prin bufoneriile sale. 


vardului, trăsura în care erau măştile văzu 
în faţa ei trăsura în care se afla mireasa. 

— Uite, zise o mască, o nuntă! 

— O nuntă de păcăleală, răspunse altă 
mască. Noi suntem cea adevărată. 

Prea departe pentru a se lega de nuntă, 
temându-se de altfel de dojana sergențţilor, 
cele două măşti îşi îndreptară privirile în 
altă parte. 

După o clipă, căruţa plină de oameni mas- 
caţi avu mult de furcă din pricina mulțimii, 
care începuse a-i huidui, ceea ce nu era de- 
cât o alinare pentru mascaradă. Şi cele do- 
uă măşti, care tocmai vorbiseră, trebuiră, 
împreună cu ceilalţi, să înfrunte pe toată 
lumea, abia găsind în limbajul halelor des- 
tule împroşcături ca să poată răspunde lo- 
viturilor năprasnice ce ieşeau din gura po- 
porului. Între măşti şi mulțime avu loc un 
înspăimântător schimb de metafore. 

Între timp, alte două măşti, din aceeaşi 
trăsură, un spaniol cu nasul mare, cu o în- 
fățişare bătrânicioasă şi cu o uriaşă pere- 
che de mustăţi negre, şi o precupeaţă slabă 


şi foarte tânără, cu o mască de catifea nea- 
gră pe ochi, băgaseră de seamă şi ele alaiul 
de nuntă şi, în vreme ce mascaţii ceilalți şi 
trecătorii se înjurau, începură a vorbi în 
şoaptă. Cuvintele lor tainice erau acoperite 
de larmă şi se pierdeau în ea. 

Răpăielile de ploaie udaseră trăsura larg 
deschisă: vântul de februarie nu e un vânt 
cald; răspunzând spaniolului, precupeaţa 
decoltată tremura de frig, râdea şi tuşea. 

Iată dialogul: 

— Ascultă! 

— Ce-i taică? 

— Vezi pe moşneagul ăla? 

— Care moşneag? 

— Colo, în prima droagă de nuntă, înspre 
noi. 

— Cel cu braţul înfăşurat într-o legătură 
neagră? 

— Da. 

— Ei? 

— Sunt sigur că-l cunosc. 

— Ah! 

— Să-mi tai gâtul şi să nu-mi zici pe nume 


dacă nu-l cunosc eu pe parizianul ăsta. 

— Azi toţi parizienii-s la fel. 

— Poţi s-o vezi pe mireasă, dacă te pleci? 

— Nu. 

— Nici pe mire? 

— Nu e niciun mire în trăsura asta. 

— Ei! 

— Doar dacă o fi celălalt moşneag. 

— Apleacă-te şi încearcă s-o vezi pe mi- 
reasă. 

— Nu pot. 

— Nu-i nimic, pe moşneagul care are laba 
oblojită îl cunosc sigur. 

— Şi ce dacă-l cunoşti? 

— Nu se ştie. Câteodată... 

— Mie puţin îmi pasă de moşnegi. 

— ÎI cunosc! 

— N-ai decât! 

— Ce dracu caută la nuntă? 

— Noi ce căutăm aici? 

— De unde vine nunta asta? 

— Ştiu eu? 

— Ascultă! 

— Ce? 


— Ar trebui să faci un lucru. 

— Ce anume? 

— Să cobori din trăsura noastră şi să ur- 
măreşti nunta aia. 

— De ce? 

— Să vezi unde merge şi ce-i cu ea. Gră- 
beşte-te, coboară, dă fuga, fetiţo, că eşti tâ- 
nără! 

— Nu mă pot da jos din trăsură. 

— De ce? 

— Sunt închiriată. 

— Ah! Drace! 

— Sunt datoare poliţiei o zi, în fason de 
precupeaţă. 

— Aşa e. 

— Dacă mă dau jos, cel dintâi inspector 
care mă vede mă arestează. Ştii bine. 

— Da, ştiu. 

— Azi sunt cumpărată de guvern. 

— N-are a face! Bătrânul ăla mă zgândără. 

— Te zgândără bătrânii? Doar nu eşti fată 
mare! 

— E în prima trăsură. 

— Ei, şi? 


— În trăsura miresei. 

— Şi dacă? 

— Asta înseamnă că el e tatăl. 

— Şi ce-mi pasă mie? 

— Iţi spun că ele tatăl. 

— Nu e numai el tată. 

— Ascultă. 

— Ce? 

— Eu nu pot ieşi decât mascat. Aici sunt 
ascuns, nu se ştie unde sunt. Dar mâine nu 
mai sunt măşti. E miercurea păresimilor&. 
Risc să mă aresteze. Trebuie să mă vâr iar 
în gaură. Tu eşti de capul tău. 

— Nu prea. 

— În orice caz; mai mult ca mine. 

— Şi ce vrei? 

— Trebuie să încerci să afli unde s-a dus 
nunta asta. 

— Unde merge? 

— Da. 

— Asta ştiu. 

— Ei, unde merge? 


3 Prima miercuri după lăsata secului. 


— La Cadran-Bleu. 

— Mai întâi, asta nu-i pe-aici. 

— Ei, atunci la Râpee. 

— E prea departe. 

— E slobodă să meargă unde vrea. Nunţile 
sunt libere. 

— Nu-i vorba de asta. Îţi spun că trebuie 
să încerci să afli ce-i cu nunta asta la care ia 
parte bătrânul şi unde stă. 

— Mai mult nu vrei? Asta-i bine. Ce uşor e 
să găseşti după opt zile, o nuntă care a tre- 
cut prin Paris în ziua de lăsata secului. Un 
ac în carul cu fân! Se poate aşa ceva?! 

— N-are a face, trebuie să încerci. Auzi, 
Azelma? 

Cele două şiruri îşi reluară, pe cele două 
margini ale bulevardului, mişcarea lor în 
sens invers, şi trăsura cu măşti se depărtă 
de cea a miresei. 


II - Jean Valjean cu braţul mereu ban- 
dajat 
A-şi înfăptui visul! Cui îi este dat aşa ceva? 
Pentru asta trebuie ca în cer să aibă loc ale- 


geri; fără să ştim, suntem cu toţii candidaţi 
şi îngerii votează. Cosette şi Marius fusese- 
ră aleşi. 

Cosette la primărie şi în biserică, era lu- 
minoasă şi înduioşătoare. O îmbrăcase To- 
ussaint, ajutată de Nicolette. 

Cosette purta, peste o fustă de tafta albă, 
rochia ei de dantelă de Binche, un văl de 
dantelă englezească, un şirag de perle 
scumpe şi o cunună de flori de lămâiţă; toa- 
te erau albe şi în albul acesta, ea strălucea. 
Nevinovăţia gingaşă creştea şi se schimba 
în lumină. Ai fi spus că e fecioară pe cale de 
a se preface în zeiţă. 

Părul frumos al lui Marius era strălucitor 
şi miresmat; sub desimea buclelor, ici şi co- 
lo, se zăreau dungi albicioase, cicatricele 
rănilor primite pe baricadă. 

Bunicul semet, cu capul sus, amestecând 
mai mult decât oricând în îmbrăcămintea şi 
purtarea lui toate gusturile vremii lui Bar- 
ras, o ducea de braţ pe Cosette. 

Înlocuia pe Jean Valjean, care, din pricina 
braţului bandajat, nu putea să dea mâna 


miresei. 

Jean Valjean, îmbrăcat în negru, mergea 
după ei şi zâmbea. 

— Domnule Fauchelevent, îi spunea buni- 
cul, iată o zi minunată! Votez pentru sfârşi- 
tul tuturor întristărilor şi al durerilor! De 
azi înainte nu mai trebuie să existe întrista- 
re nicăieri! Zău aşa! Decretez bucuria! Răul 
n-are drept să existe. E într-adevăr ruşinos 
pentru seninul cerului că mai sunt oameni 
nenorociţi. Răul nu vine de la om, care, în 
fond, e bun. Toate nenorocirile omeneşti au 
ca reşedinţă şi ca guvern central iadul, cu 
alte cuvinte Tuileriile diavolului. Bun, iată 
că acum rostesc cuvinte demagogice! Cât 
despre mine, nu mai am păreri politice; să 
fie toți oamenii bogaţi, adică veseli, la asta 
mă mărginesc eu. 

După încheierea ceremoniilor, după ce 
rostiseră în faţa primarului şi în faţa preo- 
tului toate „da”-urile cu putinţă, după ce îşi 
schimbaseră verighetele, după ce stătuseră 
în genunchi, cot la cot, sub baldachinul de 
moar alb în fumul cădelniței, porniră 


ținându-se de mână, admirațţi şi invidiaţi de 
toată lumea, Marius îmbrăcat în negru, iar 
ea în alb, precedaţi de uşierul cu epoleţi de 
colonel, care bocănea cu halebarda pe les- 
pezile bisericii, printre două rânduri de 
privitori fermecaţi, şi, ajunşi în faţa biseri- 
cii, între uşile deschise la perete, gata să se 
suie iarăşi în trăsură, Cosette tot nu putea 
încă să-şi creadă ochilor. Se uita la Marius, 
se uita la lume, se uita la cer; parcă-i era 
teamă să nu se trezească. Înfăţişarea ei ui- 
mită şi neliniştită o făcea şi mai încântătoa- 
re. Ca să se întoarcă acasă, urcară amândoi 
în aceeaşi trăsură, Marius lângă Cosette; 
domnul Gillenormand şi Jean Valjean stă- 
teau în faţa lor. Mătuşa Gillenormand ră- 
măsese pe al doilea plan şi era în trăsura a 
doua. „Copiii mei, spunea bunicul, iată-vă 
«domnule baron» şi «doamnă baroană», cu 
o rentă de treizeci de mii de livre pe an”. Şi 
Cosette, aplecându-se toată înspre Marius, îi 
mângâie urechea cu aceste şoapte îngereşti: 
„Va să zică e adevărat. Mă numesc Marius. 
Sunt doamna Tu”. 


Cele două făpturi străluceau. Erau în clipa 
adevărată şi unică, la orbitorul punct de în- 
tretăiere al tinereţii depline şi bucuria de- 
plină. Înfăptuiau versul lui Jean Prouvaire; 
amândoi, la un loc, nu aveau patruzeci de 
ani. Era căsătoria purificată; aceşti doi copii 
erau doi crini. Nu se priveau, se sorbeau 
din ochi. Cosette îl zărea pe Marius într-un 
nimb; Marius o zărea pe Cosette pe un al- 
tar. Şi pe acest altar, şi în acest nimb, în cele 
două apoteoze contopite, se vedea, departe, 
dincolo de un nor pentru Cosette, într-o în- 
flăcărare pentru Marius, acel lucru ideal şi 
totodată real, întâlnirea sărutului cu visul, 
alcovul. 

Tot chinul pe care-l suferiseră li se părea 
îmbătător. Le părea că suferinţele, insomni- 
ile, lacrimile, temerile, spaimele, deznădej- 
dile, prefăcute în desfătări şi raze, făceau 
mai încântător ceasul care se apropia; şi că 
tristeţile erau tot atâtea slujnice care ajutau 
bucuriei să se înveşmânteze. Ce bun lucru 
să fi suferit! Nenorocirea le lumina norocul. 
Lunga agonie a dragostei lor se sfârşea cu o 


înălțare la cer. 

Era în aceste două suflete aceeaşi vrajă, 
amestecată cu voluptate la Marius şi cu sfi- 
ală la Cosette. Îşi spuneau în şoaptă: „Vom 
merge să mai vedem grădinița noastră din 
strada Plumet”. Faldurile rochiei Cosettei se 
aflau pe genunchii lui Marius. 

O zi ca asta e un amestec nespus de vis şi 
adevăr. Mai ai timp înaintea ta ca să ghi- 
ceşti. E o plăcere de negrăit în ziua asta să 
te afli la amiază şi să te gândeşti la miezul 
nopţii. Fericirea acestor două inimi se re- 
vărsa asupra lumii dimprejur şi înviora 
trecătorii. 

Lumea se oprea în strada Saint-Antoine în 
fața bisericii Saint-Paul ca să vadă prin 
geamul trăsurii cum tremură florile de lă- 
mâiţă de pe fruntea Cosettei. 

Apoi se înapoiară în strada Filles-du- 
Calvaire, acasă. Marius, alături de Cosette, 
urcă, triumfător şi strălucit, scara pe care 
fusese cărat aproape muribund. Sărăcimea, 
îngrămădită la poartă, îşi împărțea pungile 
cu bani şi îi binecuvânta. Pretutindeni se 


aflau flori. Casa nu era mai puţin îmbălsă- 
mată decât biserica; după tămâie, tranda- 
firi. Li se părea că aud glasuri cântând în 
infinit; îl aveau pe Dumnezeu în inimă; 
soarta li se arăta ca o boltă înstelată; ve- 
deau deasupra capetelor lor o lumină de 
răsărit. Deodată, orologiul sună. Marius 
primi fermecătorul braţ gol al Cosettei şi 
acele lucruri trandafirii care se zăreau ne- 
desluşit prin dantelele corsajului ei, şi 
Cosette, văzând privirea lui Marius, se roşi 
până în albul ochilor. 

Mulţi prieteni vechi ai familiei Gillenor- 
mand fuseseră poftiţi; toţi se înghesuiau în 
jurul Cosettei; care mai de care voia să-i 
spună „doamnă baroană”. 

Ofiţerul Théodule Gillenormand, căpitan 
acum, venise de la Chartres, unde îşi avea 
garnizoana, ca să ia parte la nunta vărului 
său Pontmercy. Cosette nu-l mai recunoscu. 

La rândul lui, ofiţerul, obişnuit să placă 
femeilor, nu-şi aminti de Cosette mai mult 
decât de oricare alta. 

„Câtă dreptate am avut să nu cred în po- 


vestea aceea cu lăncierul!” îşi spunea în si- 
ne bunicul Gillenormand. 

Cosette nu fusese niciodată mai drăgăs- 
toasă cu Jean Valjean. Era la unison cu bu- 
nicul Gillenormand; în timp ce el îşi prefă- 
cea bucuria în aforisme şi maxime, ea răs- 
pândea dragostea şi bunătatea ca o mi- 
reasmă. Fericirea vrea ca toată lumea să fie 
fericită. 

Vorbind cu Jean Valjean, Cosette găsea din 
nou mlădierile de glas de pe când era fetiță. 
Îl mângâia cu zâmbetul ei. 

În sufragerie fusese orânduit un ospăț. 

O lumină strălucitoare este podoaba cea 
mai potrivită a unei mari bucurii. Fericiţii 
nu pot suferi ceața şi întunecimea. Nu vor 
să fie mohorâţi. Noaptea, da; întunecimile 
nu. Dacă nu e soare, trebuie făcut unul. 

Sufrageria era un clocot de veselie. La mij- 
loc, deasupra mesei albe şi strălucitoare 
atârna un policandru venețian cu ciucuri 
de cristal, cu tot felul de păsări colorate, al- 
bastre, violete, roşii, verzi, cocoţate în mij- 
locul lumânărilor; împrejurul policandrului 


sfeşnice cu mai multe braţe, iar pe pereţi 
aplice cu oglinzi, cu trei şi cinci brațe; 
oglinzi, cristaluri, sticlărie, veselă, portela- 
nuri, faianțe, olărie, argintărie, totul era 
strălucire şi voie bună. Golurile dintre can- 
delabre erau umplute cu buchete, în aşa fel 
încât unde nu se găsea o lumină era o floa- 
re. 

În anticameră trei viori şi un flaut, cântau 
în surdină cuartete de Haydn. 

Jean Valjean se aşezase pe un scaun în sa- 
lon, în spatele uşii, al cărui canat se deschi- 
dea spre el gata să-l acopere. Cu câteva cli- 
pe mai înainte ca lumea să se aşeze la ma- 
să, Cosette, într-o pornire ştrengărească, îi 
făcu o închinăciune adâncă, întinzându-şi 
cu amândouă mâinile rochia de mireasă şi, 
cu o privire duioasă şi poznaşă, îl întrebă: 

— Tată, eşti mulțumit? 

— Da, zise Jean Valjean, sunt mulțumit. 

— Atunci, de ce nu râzi? 

Jean Valjean începu să râdă. 

După câteva clipe, Basque vesti că se ser- 
veşte masa. 


Oaspeţii, în frunte cu domnul Gillenor- 
mand, care o ţinea de braţ pe Cosette, intra- 
ră în sala de mâncare şi se răspândiră, du- 
pă orânduirea hotărâtă, împrejurul mesei. 

La dreapta şi la stânga miresei se vedeau 
două jilțuri: primul pentru domnul Gille- 
normand, iar al doilea pentru Jean Valjean. 
Domnul Gillenormand se aşeză. Jilțul celă- 
lalt rămase gol. 

Toţi îl căutau din ochi pe domnul Fauche- 
levent. 

Nu mai era acolo. 

Domnul Gillenormand întrebă tare pe 
Basque: 

— Nu ştii unde e domnul Fauchelevent? 

— Domnule, răspunse Basque, tocmai vo- 
iam să vă spun. Domnul Fauchelevent m-a 
rugat să vă comunic că îl cam doare mâna 
bolnavă şi că nu va putea lua masa cu 
domnul baron şi doamna baroană. Că roa- 
gă să fie iertat, va veni mâine dimineaţă. 
Chiar acum a plecat. 

Jilțul gol răci o clipă revărsarea de bucu- 
rie a ospăţului de nuntă. Dar dacă domnul 


Fauchelevent era lipsă, domnul Gillenor- 
mand era acolo, şi bunicul strălucea cât doi. 

Fu de părere că domnul Fauchelevent face 
foarte bine să se culce devreme dacă se 
simte rău dar că n-are decât „o zgaibă”. 
Această declaraţie fu de ajuns. De altfel ce 
înseamnă un colțişor întunecat într-un 
adevărat puhoi de veselie? Cosette şi Mari- 
us se aflau într-una din acele clipe egoiste şi 
binecuvântate în care omul n-are altă însu- 
şire decât că simte fericirea. Şi apoi domnul 
Gillenormand avu o idee. „Zău, jilțul ăsta e 
gol. Stai tu, Marius. Cu toate că s-ar cuveni 
să stai lângă mătuşa ta, ea o să-ţi îngăduie. 
Jilțul ăsta e pentru tine. E legal şi e drăguţ. 
Fortunatus lângă Fortunata?.” Toată lumea 
aplaudă. Marius se aşeză lângă Cosette pe 
locul lui Jean Valjean, şi lucrurile se întoar- 
seră în aşa fel încât Cosette, care era la în- 
ceput tristă de lipsa lui Jean Valjean, ajunse 
să se simtă chiar mulțumită. De vreme ce 
înlocuitorul era Marius, Cosette n-ar mai fi 


’ Fericitul lângă Fericita. 


regretat nici pe Dumnezeu. Îşi puse ginga- 
şul ei picioruş încălțat în satin alb pe picio- 
rul lui Marius. 

Jilțul nemaifiind gol, domnul Fauchele- 
vent fu uitat şi nimic nu lipsi. Peste câteva 
minute, masa întreagă râdea; de la un capăt 
la altul, cu toată verva uitării. 

La desert, domnul Gillenormand, în pi- 
cioare, cu un pahar de şampanie în mână, 
plin numai pe jumătate, pentru ca tremurul 
celor nouăzeci şi doi de ani să nu-l facă să 
se verse, bău în sănătatea tinerilor căsăto- 
riți. 

— Nu scăpaţi de două predici, izbucni el. 
Aţi auzit-o azi-dimineaţă pe a preotului, as- 
tă-seară o veţi auzi pe a bunicului. Ascul- 
taţi! Am să vă dau un sfat: iubiţi-vă. N-o iau 
pe ocolite, merg drept la ţintă: fiți fericiţi! 
Nu există în toată lumea alte făpturi mai în- 
țelepte decât turturelele. Filosofii spun: 
„Fiţi cumpătaţi în plăceri!” Eu spun: „Daţi 
frâu liber bucuriilor! Iubiţi-vă ca nişte dia- 
voli! Dezlănţuiţi-vă.” Filosofii bat câmpii. 
Le-aş băga pe gât filosofia. Pot fi prea multe 


miresme, prea mulţi boboci de trandafir în- 
tredeschişi, prea multe privighetori cântă- 
toare, prea multă frunză verde, prea mult 
răsărit de soare în viață? Se poate ca doi 
inşi să se prea iubească? Să-şi placă unul al- 
tuia prea mult? Ia seama, Estelle, eşti prea 
încântătoare! Ia seama, Nemorin'0, eşti 
prea frumos! Ce neghiobie! Cum se poate ca 
cineva să se încânte prea mult, să se mân- 
gâie prea mult, să se farmece prea mult? 
Poate fi cineva prea viu? Prea fericit? Cum- 
pătaţi-vă bucuriile! Phiii! Jos filosofii! Înţe- 
lepciunea e chiot de veselie. Chiuiţi de vese- 
lie, să chiuim de veselie! Suntem fericiţi fi- 
indcă suntem buni, sau suntem buni fiind- 
că suntem fericiți? Sancy-ul se cheamă 


10 Estelle şi N&morin — personajele unei pasto- 
rale de Florian (fabulist francez din secolul al 
XVIII-lea), considerate multă vreme ca tipice 
pentru dragostea simplă, nevinovată, în mijlo- 
cul naturii. 

11 Diamant vestit din tezaurul coroanei Fran- 
tei. 


Sancy pentru că a fost al lui Harley de 
Sancy”, sau pentru că atârnă o sută şase 
carate? Nu ştiu; viaţa e plină de astfel de în- 
trebări; totul este să ai Sancy-ul şi fericirea. 
Să fim fericiţi fără să ne punem beţe-n roa- 
te. Să ascultăm orbeşte de soare. Ce e soare- 
le? E dragostea. Cine zice dragoste, zice fe- 
meie. Ah! ah ! Iată o putere deplină, femeia! 
Întrebați pe demagogul de Marius dacă nu 
e robul acestei mici tirane de Cosette. Şi în- 
că de bună voie, mişelul! Femeia! Nu există 
un Robespierre care să i se împotrivească 
până la capăt. Femeia domneşte. Nu mai 
sunt regalist decât în privinţa acestei regali- 
tăți. Ce este Adam? E regatul Evei. Nu există 
un 1789 pentru Eva. A fost odată un sceptru 


12 Partizan credincios al regelui Franţei Henric 
al IV-lea. Fiind mare bogătaş, a cumpărat şi in- 
trodus în Franța un diamant enorm, care de 
atunci îi poartă numele. După ce a mai schim- 
bat câţiva stăpâni, diamantul a intrat în tezau- 
rul regilor Franţei, unde a rămas până la revo- 
luţia din 1789. 


regal încununat cu o floare de crin, a fost şi 
sceptrul imperial încununat cu globul pă- 
mântesc, a existat sceptrul de fier al lui Ca- 
rol cel Mare, sau sceptrul de aur al lui Lu- 
dovic cel Mare, revoluţia le-a răsucit cu do- 
uă degete ca pe nişte paie; s-a isprăvit, s-a 
dus, e la pământ, nu mai există sceptru; dar 
faceţi-mi mie revoluţii împotriva acestei ba- 
tistute parfumate! Aş vrea să vă văd! Încer- 
cați! De ce e atât de tare? Pentru că e po- 
doabă femeiască. Noi eram veacul al XVIII- 
lea. Şi eram tot atât de proşti ca şi voi. Să 
nu vă închipuiţi că aţi schimbat mare lucru 
în lume, dacă în loc de „bubă neagră” spu- 
neţi cholera-morbus şi dacă dansul proven- 
sal se cheamă la voi spanioleşte caciucia. De 
fapt femeile vor fi totdeauna iubite. Vă des- 
fid să vă puteţi lipsi de ele! Diavoliţele aces- 
tea sunt îngerii noştri. Da, iubirea, femeia, 
sărutările, alcătuiesc o verigă din care vă 
desfid să ieşiţi şi, întrucât mă priveşte, ce-aş 
mai vrea iarăşi să mă mai întorc înapoi! 
Care dintre voi a văzut, răsărind din ne- 
sfârşit, potolind totul sub ea, privind valuri- 


le ca o femeie, steaua Venus, marea cochetă 
a adâncurilor? Celimena oceanului? Ocea- 
nul e un Alcest!3 necioplit. Ei bine, bodo- 
găne zadarnic, Venus răsare, trebuie să 
zâmbească şi el. Această brută se supune. 
Suntem cu toţii la fel. Mâine, furtună, trăs- 
nete, spume până la cer. Se iveşte o femeie, 
răsare o stea; pe brânci! Acum şase luni 
Marius sa bătea; azi se însoară. Bine orân- 
duit. Da, Marius, da, Cosette, aveţi dreptate. 
Trăiţi cutezător, unul pentru altul! Giugiu- 
liți-vă, faceţi-ne să plesnim de necaz că nu 
putem face la fel; adoraţi-vă, ciuguliţi toate 
firişoarele de fericire de pe pământ şi pre- 
gătiţi-vă cu ele un cuib de viaţă! Zău, a iubi, 
a fi iubit — ce minune să fie omul tânăr! Să 
nu vă închipuiţi că voi aţi născocit ceva. Şi 
eu am visat, m-am gândit, am suspinat; şi 


13 Personaje principale din Mizantropul lui 


Molière. Alcest, iubitor de adevăr, critic sincer şi 
neînduplecat al societății din vremea sa, avea 
nenorocirea să fie îndrăgostit de Celimena, care 
îşi bătea joc de dânsul. 


eu am avut un suflet ca lumina lunii. Dra- 
gostea e un copil de şase mii de ani. Dragos- 
tea are dreptul la o lungă barbă albă. Matu- 
salem e un puşti pe lângă Cupidon. De şai- 
zeci de veacuri, bărbatul şi femeia se des- 
curcă în viaţă iubindu-se. Diavolul, care e 
şiret, a început să-l urască pe bărbat; bărba- 
tul, care e şi mai şiret, a început să iubească 
femeia. În felul acesta, şi-a făcut singur cu 
mult mai bine decât voia diavolul să-i facă 
rău. Omul a găsit această şiretenie odată cu 
raiul pământesc. Prieteni, descoperirea e 
veche, dar e cu totul nouă. Folosiţi-vă de ea! 
Fiți Daphnis şi Chloe, aşteptând să fiți 
Philemon şi Baucis. Faceţi în aşa fel încât 


14 Primii sunt eroii romanului idilic cu acest ti- 
tlu, opera lui Longus, fermecătoare povestire a 
dragostei dintre doi adolescenţi. Despre legenda 
lui Philemon şi Baucis ne informează o „meta- 
morfoză” a poetului latin Ovidiu: erau doi soţi 
din Frigia care stârniseră admiraţia zeilor prin 
iubirea lor şi ospitalitatea pe care o acordau 
drumețţilor. 


atunci când sunteţi unul lângă altul să nu 
vă lipsească nimic: Cosette să fie soarele 
pentru Marius, iar Marius, să fie lumea în- 
treagă pentru Cosette. Cosette, zâmbetul 
bărbatului tău să fie pentru tine vreme bu- 
nă; Marius, ploaia să fie lacrimile nevestei 
tale şi niciodată să nu plouă în căsnicia 
voastră. Aţi tras la loterie numărul câştigă- 
tor, dragostea în taina cununiei; aveţi lozul 
cel mare, păstraţi-l, încuiaţi-l, nu-l risipiţi, 
iubiţi-vă şi puţin să vă pese de rest! Credeţi 
în ce vă spun eu. Asta înseamnă bun-simt. 
Bunul-simţ nu poate minti. Fiți unul pentru 
altul o religie. Fiecare are felul lui de a ado- 
ra pe Dumnezeu. Drace! Cel mai nimerit fel 
de a-l adora pe Dumnezeu este să-ţi iubeşti 
nevasta. Te iubesc, iată catehismul meu. 
Cine iubeşte e ortodox. Henric al IV-lea în- 
jura amestecând sfințenia cu crăpelniţa şi 
beţia. Pe toţi dracii! Nu mă împac cu înjură- 
tura asta. Femeia nu e cuprinsă în ea. Mă 
miră din partea lui Henric al IV-lea. Prie- 
teni, trăiască femeia! După cât se spune, 
sunt bătrân; e uimitor cât mă simt de gata 


să întineresc. Aş vrea să mă duc s-ascult 
cimpoiul în pădure. Când îi văd pe copiii 
ăştia care izbutesc să fie frumoşi şi multu- 
miti, mă îmbăt. Dacă m-ar vrea cineva, m- 
aş însura la iuţeală. E cu neputinţă să ne în- 
chipuim că Dumnezeu ne-a făcut pentru 
altceva decât: să iubim, să gângurim, să ne 
înfrumusețăm, să fim porumbei, să fim co- 
coşi, să ciugulim dragostea de dimineaţă 
până seara, să ne oglindim în ochii feme- 
iuştii noastre, să fim mândri, să fim birui- 
tori, să ne umflăm în pene. Iată rostul vie- 
ţii! Iată, fără supărare, ceea ce gândeam noi 
ăştia, în vremea noastră, când noi eram cei 
tineri. Ah, mii de draci! Ce de femei ferme- 
cătoare pe atunci, ce de mutrişoare, ce de 
codane! Prăpăd făceam! Aşadar, iubiţi-vă! 
Dacă n-ar fi dragostea, nu văd de fel la ce-ar 
mai folosi primăvara; cât despre mine, aş 
ruga pe bunul Dumnezeu să strângă toate 
frumuseţile pe care ni le arată, să le ia îna- 
poi şi să pună din nou în coşul lui păsările, 
florile şi fetele drăguţe. Copii, primiţi bine- 
cuvântarea unui bătrân cumsecade! 


Petrecerea fu vie, veselă, plăcută. Voioşia 
deplină a bunicului dădu tonul întregii săr- 
pători şi fiecare căuta să fie la isonul acestei 
călduri a nonagenarului. Se dansă puţin, se 
râse mult, fu o nuntă cum se cuvine. Putea 
fi poftit moş Odinioară. De altfel, el şi veni- 
se în persoana bunicului Gillenormand. 

Fu mult zgomot, apoi linişte. 

Tinerii căsătoriţi se făcură nevăzuți. 

Puțin după miezul nopţii, casa Gillenor- 
mand deveni un templu. 

Ne oprim aici. Pe pragul nopții de nuntă 
veghează un înger zâmbitor cu degetul pe 
buze. 

În faţa acestui sanctuar în care are loc ce- 
lebrarea dragostei, sufletul începe să vise- 
ze. 

Trebuie să fie lumină deasupra acestor 
case. Bucuria pe care o cuprind trebuie să 
se strecoare printre pietrele zidurilor ca o 
licărire şi să brăzdeze nedesluşit în întune- 
ric. E cu neputinţă ca această sărbătoare 
sfântă şi firească să nu trimită o strălucire 
cerească în nesfârşit. Dragostea este cupto- 


rul încins la roşu în care bărbatul şi femeia 
se contopesc, ca din contopirea lor să iasă o 
singură fiinţă, fiinţa întreită, fiinţa finală, 
trinitatea umană. Această zămislire a două 
fiinţe într-una trebuie să fie o emoție a nop- 
ţii. Iubitul este preot; fecioara răpită se în- 
spăimântă. Ceva din această bucurie merge 
la Dumnezeu. Unde e adevărata cununie, 
adică unde e dragoste, e şi ideal. Un pas de 
nuntă e ca o fărâmă de auroră în noapte. 
Dacă unui ochi pământesc i-ar fi dat să ză- 
rească vedeniile de spaimă şi încântare ale 
vieţii de deasupra noastră, ar zări pesemne 
chipurile nopţii, făpturi necunoscute şi îna- 
ripate, umbrele albastre ale nevăzutului, 
mulțime de capete întunecate, aplecându-se 
cu încântare peste casa luminată, binecu- 
vântând-o, arătându-şi unii altora fecioara 
soție, uşor speriați, şi oglindind pe feţele lor 
dumnezeieşti fericirea umană. Dacă, în 
acest ceas suprem, soţii orbiţi de voluptate 
şi crezându-se singuri ar asculta, ar auzi în 
odaia lor un foşnet de aripi nedesluşit. Fe- 
ricirea desăvârşită cere chezăşia îngerilor. 


Acest mic alcov întunecat are drept acope- 
riş cerul. Când două guri, sfințite prin dra- 
goste, se apropie ca să zămislească, e cu ne- 
putinţă ca deasupra acestei sărutări de ne- 
grăit să nu tresară ceva în nemărginita tai- 
nă a stelelor. 

Fericirile acestea sunt singurele adevăra- 
te. Nicio bucurie în afară de aceste bucurii. 
Dragostea este extazul unic. Restul întreg 
plânge. 

A iubi sau a fi iubit, ajunge. Nu mai cereti 
nimic. Niciun alt mărgăritar nu mai e de 
găsit în cutele întunecate ale vieţii. Iubirea 
este o împlinire. 


III - Nedespărţitul 

Ce se întâmplase cu Jean Valjean? 

Numaidecât după ce râsese la porunca 
drăgălaşă a Cosettei, cum nimeni nu se mai 
uita la el, Jean Valjean se ridicase şi pe ne- 
văzute, ieşise în anticameră. În aceeaşi în- 
căpere intrase, acum opt luni, plin de noroi, 
de sânge şi praf, aducându-l pe nepot buni- 
cului. Vechea căptuşeală de lemn a pereti- 


lor era împodobită cu ghirlande de frunze 
şi flori; muzicanțţii şedeau pe divanul pe ca- 
re îl pusese pe Marius. Basque, îmbrăcat în 
negru, cu pantaloni scurți, cu ciorapi şi 
mănuşi albe, aşeza coroniţe de trandafiri 
împrejurul fiecărui fel de mâncare ce tre- 
buia servit. Jean Valjean îi arătase braţul 
bandajat, îl însărcinase să lămurească lipsa 
lui şi plecase. 

Ferestrele sufrageriei dădeau în stradă. 
Jean Valjean rămase câteva clipe, nemişcat 
în întuneric, sub aceste ferestre strălucitoa- 
re. Asculta. Zgomotele amestecate ale pe- 
trecerii ajungeau până la el. Auzea glasul 
tare şi impunător al bunicului, viorile, clin- 
chetul farfuriilor şi a paharelor, hohotele 
de râs, şi deosebea, în toată această larmă 
veselă, glasul dulce şi voios al Cosettei. 

Părăsi strada Filles-du-Calvaire şi se în- 
toarse în strada PHomme-Arme. 

O luă pe strada Saint-Louis, strada Cul- 
ture-Sainte-Catherine şi Blancs-Manteaux-; 
era ceva mai lungă, dar era drumul pe care, 
de trei luni, îl făcea de obicei în fiecare zi 


din strada PHomme-Arme până în strada 
Filles-du-Calvaire, cu Cosette, ocolind întâl- 
nirile nedorite şi noroaiele străzii Vieille- 
du-Temple. 

Drumul acesta pe unde trecuse Cosette în- 
lătura pentru el orice altă cale. 

Jean Valjean se întoarse acasă. Aprinse 
lumânarea şi se sui în odaia lui. Casa era 
goală. Până şi Toussaint lipsea. Pasul lui 
Jean Valjean răsuna în odăi mai tare decât 
oricând. Toate dulapurile erau deschise. In- 
tră în odaia Cosettei. Pe pat nu mai erau 
cearşafuri. Perna de dril, fără faţă şi fără 
dantele, era pusă pe cuverturile împăturite 
la capătul saltelei, căreia i se vedea pânza şi 
pe care nimeni nu avea să se mai culce. 
Toate micile lucruri femeieşti la care ţinea 
Cosette fuseseră luate; nu rămăseseră decât 
mobilele mari şi cei patru pereţi. Patul 
Toussaintei era şi el desfăcut. Un singur pat 
era făcut şi parcă aştepta pe cineva: al lui 
Jean Valjean. 

Jean Valjean se uită la pereti, închise uşile 
câtorva dulapuri şi rătăci dintr-o odaie într- 


alta. 

Apoi se opri în odaia lui şi puse lumâna- 
rea pe o masă. Îşi scoase braţul din eşarfă şi 
se sluji de mâna dreaptă ca şi cum nu l-ar fi 
durut deloc. 

Se apropie de pat şi ochii i se opriră - din 
întâmplare? cu tot dinadinsul? - pe „Ne- 
despărţitul”, pe care fusese geloasă Cosette, 
pe cufăraşul de care nu se despărţea nicio- 
dată. În ziua de 4 iunie, sosind în strada 
PHomme-Arme, îl pusese pe o măsuţă lângă 
căpătâiul lui. Se duse repede la măsuţă, 
scoase din buzunar o cheiță şi deschise cu- 
făraşul. 

Scoase încet din el hainele cu care, acum 
zece ani, Cosette plecase de la Montfermeil; 
mai întâi rochiţa neagra, pe urmă broboada 
neagră, pe urmă pantofii mari şi solizi de 
copil, pe care Cosette aproape că i-ar fi pu- 
tut purta încă, atât de mic îi rămăsese pi- 
ciorul, pe urmă ilicul de barhet gros, pe 
urmă fusta tricotată, pe urmă şorţul cu bu- 
zunare, pe urmă ciorapii de lână. Aceşti 
ciorapi, în care rămăsese încă, atât de dră- 


gălaş, forma unui picioruş, nu erau mai 
lungi decât mâna lui Jean Valjean. Toate 
erau negre. El îi adusese aceste veşminte la 
Montfermeil. Pe măsură ce le scotea din lă- 
diţă, le aşeza pe pat. Îşi amintea. Era iarnă, 
o lună de decembrie foarte friguroasă, ea 
tremura pe jumătate goală în nişte zdrenţe, 
cu bietele ei picioruşe, înroşite de frig în 
saboti. El, Jean Valjean, o făcuse să lase 
zdrenţele ca să îmbrace hainele astea cerni- 
te. Mamă-sa trebuie să fi fost mulțumită în 
mormânt, văzându-şi fata că poartă doliu şi 
mai cu seamă văzând-o că e îmbrăcată şi că 
îi e cald. Se gândea la pădurea aceea din 
Montfermeil; o străbătuseră împreună, el şi 
Cosette; se gândea la cum era timpul, la co- 
pacii fără frunze, la pădurea fără păsări, la 
cerul fără soare; oricum era încântător. 
Aşeză hăinuţele pe pat, broboada lângă fus- 
tă, ciorapii lângă pantofi, ilicul alături de 
rochie, şi le privi pe rând. Nu era mai înaltă 
decât atâtica, ținea păpuşa mare în braţe, 
îşi pusese ludovicul de aur în buzunarul 
şorțului, râdea, mergeau amândoi ținându- 


se de mână, nu-l vedea decât pe el pe lume. 

Şi deodată venerabilul lui cap alb căzu pe 
pat, bătrâna lui inimă îndelung răbdătoare 
se sfărâmă, chipul i se cufundă în veşminte- 
le Cosettei şi dacă cineva ar fi urcat în clipa 
aceea ar fi auzit nişte sughițuri de plâns 
sfâşietoare. 


IV — Immortale jecur” 

Vechea luptă înfricoşătoare, pe care am 
văzut-o de mai multe ori, începu iar. 

Iacob nu s-a luptat cu îngerul decât o sin- 
gură noapte. Vai, de câte ori l-am văzut pe 
Jean Valjean luându-se de piept pe întune- 
ric cu propria-i conştiinţă, luptând nebu- 
neşte împotriva ei! Luptă nemaipomenită! 
În anumite clipe îţi alunecă piciorul; în alte- 
le, se prăbuşeşte pământul sub tine. De câte 
ori această conştiinţă care dorea cu înver- 
şunare binele îl strânsese ca un cleşte şi îl 
copleşise! De câte ori adevărul, neînduple- 
cat, nu-i pusese genunchiul în piept! De câte 


15 Inimă nemuritoare (lat.). 


ori, doborât de lumină, nu-i ceruse el ierta- 
re! De câte ori această lumină neîndurată, 
aprinsă în el şi asupra lui de episcop, nu-i 
deschisese ochii cu sila, când el ar fi vrut să 
fie orb? De câte ori nu se ridicase iar în lup- 
tă, înlănţuit de stâncă, rezemat de sofism, 
târât în ţărână, când deasupra conştiinţei, 
când sub ea! De câte ori, după un compro- 
mis, după câte o judecată falsă şi părtini- 
toare, pornită din egoism, nu-şi auzise con- 
ştiinţa mâniată strigându-i în ureche: „Îmi 
pui piedică, ticălosule!” De câte ori gândi- 
rea lui nespusă nu horcăise zbătându-se 
sub evidenţa datoriei! Împotrivire faţă de 
Dumnezeu. Sudori de moarte. Câte răni 
tainice, pe care numai el le simţea sânge- 
rând! Câte lovituri în biata lui viaţă! De câte 
ori nu se ridicase însângerat, zdrobit, sfă- 
râmat, luminat, cu deznădejdea în inimă, 
cu seninătatea în suflet, şi, înfrânt, se sim- 
tea biruitor. Şi după ce îl dezghiocase, îl 
chinuise şi îl sfârtecase, conştiinţa, în pi- 
cioare deasupra lui, înspăimântătoare, lu- 
minoasă, liniştită, îi spunea: „Acum mergi 


în pace!” 

Dar la sfârşitul unei lupte atât de cumpli- 
te, ce pace de mormânt, vai! 

Totuşi în acea noapte Jean Valjean simţi 
că va da ultima bătălie. 

O întrebare i se înfățişa, sfâşietoare. Nu 
toate ursitele sunt drepte, nu se desfăşoară 
toate în linie dreaptă în faţa celui predesti- 
nat; au opriri, stavile, cotituri neştiute, răs- 
pântii neliniştitoare, care deschid mai mul- 
te căi. Jean Valjean se oprise în clipa asta la 
cea mai primejdioasă răspântie a lui. 

Ajunsese la cea mai însemnată încrucişare 
a binelui cu răul. O avea sub ochi, această 
neagră întretăiere. Şi de data asta, cum i se 
mai întâmplase şi în alte împrejurări dure- 
roase, i se deschideau înainte două dru- 
muri: unui ispititor, altul groaznic. 

Pe care s-apuce? 

Cel care îngrozea îi era arătat de tainicul 
deget pe care îl zărim cu toţii de fiecare da- 
tă când ne pironim privirile în întuneric. 

Jean Valjean avea încă o dată de ales între 
limanul grozav şi capcana zâmbitoare. 


Este oare ceva adevărat? Sufletul se poate 
vindeca; soarta, nu. Ce lucru înspăimântă- 
tor e o soartă fără leac! Iată întrebarea care 
i se punea: 

În ce fel avea să se poarte Jean Valjean cu 
fericirea Cosettei şi a lui Marius? El voise, el 
făcuse această fericire; şi-o înfipsese singur 
în măruntaie şi, în ceasul acesta, privind-o, 
putea să aibă mulțumirea pe care ar avea-o 
un armurier care, trăgându-şi din piept cu- 
titul, aburind încă, ar recunoaşte pe el mar- 
ca fabricii lui. 

Cosette îl avea pe Marius, Marius era stă- 
pânul Cosettei. Aveau totul, chiar şi bogăţie. 
Asta era opera lui. 

Dar el, Jean Valjean, atâta timp cât trăia, 
cât era acolo, ce avea de făcut cu această fe- 
ricire? Avea să pătrundă cu sila în această 
fericire? Să se poarte cu ea ca şi cum ar fi a 
lui? Fără îndoială, Cosette era a altuia; dar 
el, Jean Valjean, va opri din tot ce este al 
Cosettei ceea ce ar putea opri? Va rămâne 
acel tată, abia zărit, dar respectat, care fu- 
sese până atunci? Se va strecura liniştit în 


casa Cosettei? Va aduce el, fără să spună un 
cuvânt, trecutul lui în acest viitor? Se va în- 
fățişa acolo ca şi cum ar avea dreptul şi se 
va aşeza învăluit în întuneric în acest că- 
min luminos? Va lua, zâmbitor, mâinile 
acestor nevinovați în mâinile lui cumplite? 
Va pune pe liniştitele grătare ale vetrelor 
din saloanele Gillenormand picioarele lui 
care au târât după ele umbra stigmatizantă 
a legii? 

Va încerca să împartă norocul cu Cosette 
şi Marius? Va aduna şi mai mult întuneric 
pe fruntea lui şi nori pe a lor? Îşi va aşeza 
nenorocirea lângă cele două fericiri? Va tă- 
cea mai departe? Mai pe scurt, fi-va el lângă 
aceste două fiinţe fericite, făptura fără grai, 
pecetluită de destin? 

Trebuie să fii obişnuit cu soarta, cu ne- 
prevăzutul ei, ca să îndrăzneşti să ridici 
ochii când anumite întrebări ţi se pun în 
toată groaznica lor goliciune. Binele şi răul 
se află după acest greu semn de întrebare. 
Ce vei face? întrebă sfinxul. 

Jean Valjean avea obişnuinţa încercării. 


Se uita ţintă la sfinx. 

Cerceta în toate chipurile nemiloasa pro- 
blemă. 

Cosette, existența asta încântătoare, era 
pentru el pluta acestui naufragiu. Ce era de 
făcut? Să se agaţe sau să-i dea drumul? 

Dacă s-ar agăța, s-ar ridica din prăbuşire, 
ar ieşi la soare, şi-ar stoarce hainele şi părul 
de apă amară, ar fi mântuit, ar trăi. 

Să-i dea drumul? 

Atunci prăpastia. 

Se sfătuia dureros cu gândul lui. Sau, mai 
bine zis, se lupta cu el; se năpustea, furios, 
înlăuntrul lui însuşi, când împotriva voin- 
tei, când împotriva convingerii. 

Pentru Jean Valjean fu o fericire că putu 
plânge. Asta îl mai limpezi. Totuşi, începu- 
tul fu sălbatic. În el se dezlănţui o furtună 
mai cumplită decât aceea care altădată îl 
împinsese spre Arras. Trecutul se aşeza faţă 
în faţă cu prezentul: se uita la unul, se uita 
la celălalt şi plângea cu suspine. De îndată 
ce stavila lacrimilor fu ridicată, deznădăj- 
duitul se zvârcoli de durere. 


Se simţea înlănţuit. 

Vai, încăierarea pe viață şi pe moarte în- 
tre egoism şi datorie, când dăm aşa înapoi, 
pas cu pas, din faţa idealului nostru de ne- 
schimbat, rătăciţi, înverşunațţi, disperaţi de 
a bate în retragere, apărând fiecare bucăți- 
că de teren, sperând într-o scăpare cu pu- 
tință, căutând o ieşire. Ce neaşteptată şi 
grozavă piedică, în care te simţi încolțit din 
toate părțile! 

Să simţi umbra sfântă care ţi se împotri- 
veşte. 

Ce obsesie este nevăzutul neînduplecat! 

Nimeni n-a isprăvit niciodată conflictele 
cu conştiinţa. Resemnează-te Brutus; re- 
semnează-te, Caton! Conştiinţa e fără fund, 
fiind Dumnezeu. Arunci în acest put munca 
vieţii tale întregi, îți arunci norocul, îţi 
arunci bogăţia, îţi arunci izbânda, îţi arunci 
libertatea sau patria, îţi arunci sănătatea, îţi 
arunci odihna, îți arunci bucuria. Şi mai 
mult, şi mai mult, şi mai mult! Goleşte va- 
sul! Apleacă urna! Ca să închei, trebuie să-ţi 
arunci inima. 


Există undeva în ceața vechilor iaduri un 
butoi care nu se mai umple. 

Nu poate fi iertat cel ce nu mai vrea în ce- 
le din urmă? Inepuizabilul poate avea vre- 
un drept? Oare lanţurile fără capăt nu sunt 
peste puterea omenească? Cine, aşadar, ar 
învinovăţi pe Sisif şi pe Jean Valjean dacă 
ar spune: „Destul!”? 

Supunerea materiei este mărginită prin 
uzură; oare supunerea sufletului nu are o 
margine? Dacă mişcarea perpetuă este cu 
neputinţă, se poate cere un devotament 
perpetuu? 

Primul pas nu înseamnă nimic; ultimul e 
greu. Ce înseamnă afacerea Champmathieu 
pe lângă căsătoria Cosettei şi tot ceea ce vi- 
ne după ea? Ce înseamnă a te întoarce la 
ocnă pe lângă a intră în neant? 

Oh, prima treaptă a coborâşului, cât eşti 
de întunecată! Oh, treaptă următoare, cât 
eşti de neagră! 

Cum să nu-ţi întorci faţa de la ea de data 
asta? 

Martiriul este o sublimare, sublimare co- 


rosivă. E o caznă care sfințeşte. Poţi s-o 
rabzi în primul ceas; te aşezi pe tronul de 
fier înroşit, îţi pui pe frunte coroana de fier 
înroşit, primeşti globul de fier înroşit, iei 
sceptrul de fier înroşit, dar trebuie să mai 
îmbraci şi mantaua de flăcări, şi nu vine 
clipa în care ticăloasa de carne se răzvră- 
teşte şi dai înapoi în faţa torturii? 

În sfârşit, Jean Valjean, copleşit, se linişti. 

Cumpăni, gândi, cercetă jocurile tainicei 
balante de lumină şi întuneric. 

Să-i silească pe aceşti doi copii strălucitori 
să primească trecutul lui, sau să-şi sufere 
singur neiertătoarea pieire! 

De o parte sacrificiul Cosettei, pe de altă 
parte numai al lui. 

La ce soluţie se opri? Ce hotărâre luă? Ca- 
re fu în cugetul lui, răspunsul cel din urmă 
la întrebările neînduplecate ale soartei? Ce 
uşă se hotărî să deschidă? Ce latură a vieţii 
lui închise şi osândite? Între aceste râpe fă- 
ră fund care îl înconjurau, pe care o alese? 
Ce nenorocire primi? Căreia dintre prăpăs- 
tii îi făcuse semn cu capul? 


Visarea lui buimăcitoare ţinu toată noap- 
tea. 

Rămase acolo până la ziuă în aceeaşi ati- 
tudine, frânt în două pe pat, prăbuşit sub 
uriaşa greutate a soartei! Strivit poate, vai! 
cu pumnii strânşi, cu braţele întinse, ca un 
răstignit coborât de pe cruce şi aruncat cu 
fața pe pământ. Stătu douăsprezece cea- 
suri, cele douăsprezece ceasuri ale unei 
nopţi de iarnă, îngheţat, fără să ridice capul 
şi fără să rostească un cuvânt. Era nemişcat 
ca un stârv, în timp ce gândul i se rostogo- 
lea pe pământ şi zbura, când ca o hidră, 
când ca un vultur. Dacă l-ar fi văzut cineva 
aşa nemişcat, ar fi zis că e un om mort; tre- 
sărea deodată, din când în când, şi gura lui, 
lipită de veşmintele Cosettei, le săruta; nu- 
mai atunci se vedea că e viu. 

Se vedea? Cine vedea? De vreme ce Jean 
Valjean era singur şi nu era nimeni acolo? 

Îl vedea acel cineva din întuneric. 


CIP SS 0 gaze ez P 


CARTEA A ŞAPTEA 
ULTIMA SORBITURĂ DIN POTIR! 


CIRES ES E eg app 


I- Al şaptelea cerc şi al nouălea cer 

Ziua următoare nuntii e o zi de singurăta- 
te. Se respectă reculegerea fericiților. Li se 
respectă oarecum şi somnul prelungit. Ză- 
păceala vizitelor şi felicitărilor nu începe 
decât mai târziu. În dimineaţa zilei de 17 
februarie, puţin după ora prânzului, 
Basque cu şervetul şi puful subsuoară, ocu- 
pat cu „curăţenia anticamerei”, auzi o 
uşoară bătaie în uşă. Nu sunase nimeni, ce- 


1 Aluzie la ruga lui Isus Hristos în grădina 
măslinilor, înainte de crucificare: „Iată, dacă tu 
o vrei, îndepărtează de mine acest potir. Facă-se 
voia ta şi nu a mea.” 


ea ce e discret pentru o zi ca asta. Basque 
deschise şi-l văzu pe domnul Fauchelevent. 
Îl pofti în salonul încă răvăşit şi claie peste 
grămadă, care părea câmpul de bătălie al 
bucuriilor din ajun. 

— Doamne, domnule - spuse Basque - ne- 
am trezit târziu. 

— Stăpânul dumitale s-a sculat? întrebă 
Jean Valjean. 

— Cum mai merge brațul domnului? răs- 
punse Basque. 

— Mai bine. Stăpânul dumitale s-a sculat? 

— Care? Vechiul sau noul? 

— Domnul Pontmercy. 

— Domnul baron? zise Basque, 
îndreptându-se din mijloc. 

Cine e baron, e mai ales pentru servitorii 
lui. Se răsfrânge şi asupra lor ceva; titlul îi 
împroaşcă oarecum cu ar spune un filosof, 
şi asta îi măguleşte. Marius, în treacăt fie 
zis, republican activ, aşa cum se dovedise, 
era acum baron fără voie. Din pricina aces- 
tui titlu se făcuse în familie o mică revolu- 
ție; acum, domnul Gillenormand ţinea la ti- 


tlu şi Marius voia să scape de el. Dar colo- 
nelul Pontmercy scrisese: „Fiul meu îmi va 
purta titlul!” Şi Marius asculta. Iar Cosette, 
în care începuse să se arate femeia, era în- 
cântată să fie baroană. 

— Domnul baron? repetă Basque. Mă duc 
să văd. Îi voi spune că a sosit domnul 
Fauchelevent. 

— Nu, nu-i spune că sunt eu. Spune-i că îl 
caută cineva să-i vorbească între patru ochi 
şi nu-i spune niciun nume. 

— Daaa?! făcu Basque. 

— Vreau să-i fac o surpriză. 

— Da! rosti Basque, spunându-şi sieşi 
acest al doilea „da” ca pe o explicaţie la 
primul. 

Şi plecă. 

Jean Valjean rămase singur. 

Salonul, după cum am spus mai adinea- 
uri, era în mare neorânduială. Se părea că, 
dacă cineva ar fi ascultat mai bine, ar fi pu- 
tut auzi încă larma nedesluşită a nunții. Pe 
parchet erau tot felul de flori căzute din 
ghirlande şi din pieptănături. Lumânările 


arse până jos adăugaseră la cristalele poli- 
candrelor un fel de stalactite de ceară. 
Nicio mobilă nu era la locul ei. Prin colţuri, 
câte trei sau patru jilțuri trase unul lângă 
altul, în cerc, păreau a continua o conversa- 
tie. Totul era vesel. În petrecerile încheiate 
mai dăinuie încă un fel de graţie. Se vede 
fosta fericire. Pe scaunele acestea, risipite 
care încotro, printre aceste flori care se veş- 
tejesc sub luminile acestea stinse, a fost ve- 
selie. Policandrului îi urmase însă soarele 
care pătrundea plin de voie bună în salon. 

Trecură câteva minute. Jean Valjean sta 
nemişcat pe locul pe care îl lăsase Basque. 
Era foarte palid. Ochii îi erau cercănaţi şi 
atât de cufundațţi în orbite, din pricina ne- 
somnului, încât aproape nu se mai vedeau. 
Haina lui neagră avea cutele obosite ale 
unui veşmânt care n-a fost scos peste noap- 
te. Coatele îi erau albite de scama pe care o 
lasă pe postav frecarea cu o pânză. Jean 
Valjean privea la picioarele lui fereastra 
desenată pe parchet de soare. 

La uşă se auzi un zgomot; ridică ochii. 


Marius intră cu capul sus, zâmbitor, cu nu 
ştiu ce lumină pe faţă, cu fruntea senină şi 
privirea biruitoare. Nici el nu dormise. 

— Dumneata eşti, tată! izbucni el când îl 
zări pe Jean Valjean. Şi prostul de Basque 
care făcea pe misteriosul! Ai venit însă prea 
devreme. Nu e decât douăsprezece şi jumă- 
tate. Cosette doarme. 

Cuvântul „tată”, spus de Marius domnului 
Fauchelevent, însemna cea mai mare feri- 
cire. După cum se ştie, fusese totdeauna în- 
tre ei un gol, o anumită răceală şi stânjeni- 
re, o gheaţă care trebuia spartă sau topită. 
Marius era atât de îmbătat de fericire, încât 
golul se umpluse, gheaţa se topea şi domnul 
Fauchelevent era pentru el, ca şi pentru 
Cosette, un părinte. 

Vorbi mai departe; vorbele se revărsau 
din el, aşa cum se întâmplă când eşti în 
culmea fericirii. 

— Ce mulțumit sunt că te văd! Dacă ai şti 
cât ne-ai lipsit ieri! Bună ziua, tată. Cum te 
mai simţi cu mâna? Mai bine, nu? Şi, mul- 
tumit de răspunsul bun pe care şi-l da sin- 


gur, urmă: Noi doi am vorbit foarte mult de 
dumneata. Cosette te iubeşte atât! Să nu uiţi 
că ai o odaie la noi. Nici nu mai vrem să 
ştim de strada PHomme-Arme. Nu mai 
vrem să ştim de nimic. Cum ai putut să stai 
într-o stradă ca aia, bolnavă, mohorâtă, în- 
fundată, friguroasă, strâmtă? Ai să vii să te 
stabileşti la noi. Şi chiar de azi. Sau, dacă 
nu, ai să ai de-a face cu Cosette. Vrea sa ne 
ducă pe toţi de nas, să ştii. Ai văzut unde e 
odaia dumitale, e lângă a noastră; dă înspre 
grădină. I s-a dres broasca stricată, patul e 
aşternut, e gata, n-ai decât să vii. Cosette ti- 
a pus lângă pat un jilt moale, de demult, e 
catifea de Utrecht, căruia i-a spus: „Deschi- 
de-i braţele”. În fiecare primăvară, în sal- 
câmii din faţa ferestrelor dumitale vine o 
privighetoare. În două luni va fi aici. Vei 
avea cuibul ei la dreapta şi pe al nostru la 
stânga. Noaptea va cânta ea, iar ziua va 
vorbi Cosette. Odaia e plină de soare. 
Cosette îți va rândui cărțile, Călătoria căpi- 
tanului Cook şi pe cealaltă, a lui Vancouver, 
şi tot ce e al dumitale. Mi se pare că ai un 


cufăraş mic la care ţii; am spus să fie aşezat 
la loc de cinste. L-ai cucerit pe bunicul, vă 
potriviţi. Vom trăi împreună. Ştii să joci 
whist? O să-l fericeşti pe bunicul dacă ştii 
whist. Ai să te plimbi cu Cosette în zilele 
când eu sunt la tribunal, ai s-o iei de braţ ca 
odinioară, ştii, în Luxembourg. Suntem 
foarte hotărâți să fim cu totul şi cu totul fe- 
riciți. Şi vei fi fericit şi dumneata de ferici- 
rea noastră, auzi, tată? A, da! Azi mănânci 
cu noi! 

— Domnule, zise Jean Valjean, am să-ţi 
spun ceva. Eu sunt un fost ocnaş. 

Limita sunetelor ascuţite perceptibile poa- 
te fi depăşită, în aceeaşi măsură, de spirit 
ca şi de ureche. Cuvintele: „Eu sunt un fost 
ocnaş”, ieşind din gura domnului Fauche- 
levent şi pătrunzând în urechile lui Marius, 
ajungeau dincolo de tot ceea ce este cu pu- 
tință. Marius nu înţelese. 

I se păru numai că i s-a spus ceva, dar ce 
anume, nu ştia. Rămase cu gura căscată. 

Abia atunci văzu că omul cu care vorbea 
era îngrozitor. Spre marea lui uimire, nu 


văzuse până în clipa asta acea paloare gro- 
zavă. 

Jean Valjean îşi deznoda legătura neagră 
de după gât care îi ţinea brațul, îşi desfăcu 
bandajul de pe mână, rămase cu degetul 
mare gol şi i-l arătă lui Marius. 

— N-am nimic la mână, zise el. 

Marius se uită la degetul mare al lui Jean 
Valjean. 

— Şi n-am avut niciodată nimic. 

Nu se vedea într-adevăr nici urmă de ra- 
nă. 

Jean Valjean urmă: 

— Ar fi trebuit să nu fiu de faţă la căsăto- 
ria voastră. Am lipsit cât am putut de mult. 
Am născocit această rană ca să nu fac un 
fals, ca să nu fie lovite de nulitate formali- 
tățile căsătoriei, ca să fiu scutit de a iscăli. 

Marius se bâlbâi: 

— Ce înseamnă asta? 

— Asta înseamnă, răspunse Jean Valjean, 
că am fost la ocnă. 

— Îînnebunesc! izbucni Marius înspăimân- 
tat. 


— Domnule Pontmercy, zise Jean Valjean, 
am fost nouăsprezece ani la ocnă. Pentru 
furt. Pe urmă om fost osândit pe viaţă. Pen- 
tru furt. Ca recidivist. În momentul de față 
sunt fugit de sub osândă. 

Zadarnic dădu Marius înapoi în faţa ade- 
vărului, zadarnic nu crezu, se împotrivi 
evidenţei, trebui să se supună, începu să în- 
țeleagă şi, cum se întâmplă totdeauna în 
asemenea împrejurări, înțelese mai mult 
decât trebuia. Un fulger lăuntric înfricoşă- 
tor îl înfioră tot; un gând care îl făcu să 
tremure îi trecu prin minte. Întrevăzu în 
viitor, pentru sine chiar, o soartă urâtă. 

— Spune tot, spune tot! strigă el. Eşti tatăl 
Cosettei? 

Şi se dădu doi paşi înapoi cu o mişcare de 
nespusă groază. 

Jean Valjean îşi ridică fruntea cu atâta 
măreție, încât păru că se înalță până în ta- 
van. 

— Trebuie să mă crezi, domnule, deşi ju- 
rământul nostru, al unora ca alde noi, nu e 
primit în justiţie... Se opri; apoi, cu un fel de 


autoritate întunecată şi puternică, adăugă, 
rostind rar şi apăsat pe fiecare silabă: ...Ai 
să mă crezi. Eu, tatăl Cosettei! Nu, în faţa lui 
Dumnezeu! Domnule baron Pontmercy, eu 
sunt un țăran din Faverolles. Îmi câştigam 
pâinea tunzând pomi. Numele meu nu e 
Fauchelevent, numele meu este Jean Val- 
jean. Nu sunt rudă cu Cosette. Linişteşte-te! 

Marius îngăimă: 

— Cine mi-o dovedeşte? 

— Eu, de vreme ce ţi-o spun. 

Marius se uită bine la omul acesta. Era în- 
fricoşător, dar liniştit. O asemenea linişte 
nu putea zămisli o minciună. Sinceritatea e 
rece ca gheaţa. Simţea adevărul în această 
răceală de mormânt. 

— Te cred, zise Marius. 

Jean Valjean dădu din cap, în semn că a 
luat cunoştinţă, şi urmă: 

— Ce sunt eu pentru Cosette? Un trecător. 
Acum zece ani nici nu ştiam că există. O iu- 
besc, adevărat. Nu se poate să nu iubeşti 
copiii pe care tu, bătrân fiind, i-ai cunoscut 
mici. Bătrânii se simt bunici pentru toţi co- 


piii. Poţi, pare-mi-se, să presupui că am şi 
eu ceva ce s-ar putea numi inimă. Era orfa- 
nă. Iată pentru ce am început s-o iubesc. 
Copiii sunt atât de slabi, încât primul venit, 
chiar un om ca mine, îi poate ocroti. Mi-am 
făcut această datorie față de Cosette. Nu 
cred că un lucru atât de mic se poate numi 
o faptă bună; dar dacă e în adevăr o faptă 
bună, atunci închipuie-ţi că am făcut-o. Ti- 
ne seama de această circumstanță uşură- 
toare. Azi Cosette părăseşte viața mea, 
drumurile noastre se despart. De azi înain- 
te eu nu mai pot face nimic pentru ea. Este 
doamna Pontmercy. Soarta i s-a schimbat. 
Şi Cosette câştigă din acest schimb. Toate 
sunt aşa cum trebuie. Cât despre cei şase 
sute de mii de franci, dumneata nu vorbeşti 
de ei, dar eu o iau înaintea gândului dumi- 
tale, sunt depuşi la bancă. Cum s-a făcut că 
au ajuns în mâinile mele? Ce interesează? Îi 
restitui. Nu mi se poate cere nimic. Comple- 
tez restituirea spunându-mi numele adevă- 
rat. Şi asta mă priveşte numai pe mine. Ţin 
eu, să ştii cine sunt. 


Şi Jean Valjean îl privi pe Marius în ochi. 

Marius simţi înăuntrul lui o învălmăşeală 
fără şir. Vântul soartei suflă câteodată aşa, 
şi ridică asemenea talazuri în sufletul nos- 
tru. 

Fiecare din noi a avut clipe de tulburare 
în care totul se împrăştie în sufletul nostru; 
spunem lucrurile care ne vin pe limbă şi 
care nu sunt totdeauna tocmai acelea pe 
care trebui să le spunem. Unele descoperiri 
neaşteptate nu pot fi îndurate şi te ameţesc 
ca o băutură otrăvită. Marius era atât de 
năucit de situația nouă care i se arăta, încât 
era gata să vorbească cu acest om, de parcă 
s-ar fi supărat că-i făcuse o asemenea măr- 
turisire. 

— Da, în sfârşit, izbucni el, de ce îmi spui 
mie treaba asta? Cine te sileşte? Puteai să-ți 
ţii taina pentru dumneata. Nu eşti denun- 
tat, nici urmărit, nici încolţit. Trebuie să ai 
un motiv ca să faci de bunăvoie o mărturi- 
sire ca asta. Spune totul! E la mijloc altceva. 
Cu ce gând faci mărturisirea asta? Ce te în- 
deamnă? 


—Ce mă îndeamnă? răspunse Jean 
Valjean cu un glas atât de scăzut şi de înă- 
buşit, încât s-ar fi zis că-şi vorbeşte mai 
mult lui însuşi decât lui Marius. Ce în- 
deamnă, în adevăr, pe acest ocnaş să vină şi 
să spună: Sunt un ocnaş? Ei bine, da! În- 
demnul este de neînțeles. E cinstea lui. Iată, 
nenorocirea mea e un fir pe care îl am aici, 
în inimă şi care mă ţine legat. Firele acestea 
sunt tari mai ales la bătrâni. Viaţa întreagă 
se destramă jur împrejur; numai ele nu se 
rup. Dacă aş fi putut să smulg acest fir, să-l 
rup, să desfac nodul sau să-l tai, să fug un- 
deva departe, aş fi scăpat. Dacă aş fi plecat; 
sunt destule poştalioane în strada Boluoy; 
voi sunteţi fericiți, eu mă duc. Am încercat 
să rup firul, am tras de el, nu s-a rupt, tre- 
buia să-mi smulg inima odată cu el. Atunci, 
mi-am zis: Nu pot trăi altundeva decât aici. 
Trebuie să rămân. Ei da, ai dreptate, sunt 
un dobitoc, de ce să nu rămân, şi atâta tot? 
Îmi daţi o odaie în casă, doamna Pontmercy 
mă iubeşte mult. Ea spune acestui jilt: „Des- 
chide-ţi braţele”, bunicul dumitale e foarte 


mulțumit să stăm împreună, mă potrivesc 
cu el, vom locui cu toţii laolaltă, vom mânca 
la un loc, voi merge la braţ cu Cosette... adi- 
că cu doamna Pontmercy, iartă-mă, obişnu- 
inţa, vom trăi sub acelaşi acoperământ, la 
aceeaşi masă, la acelaşi foc, în faţa aceluiaşi 
cămin iarna, la aceleaşi plimbări vara; asta 
e voia bună, asta e fericirea, asta e tot. Vom 
trăi în familie. În familie! 

La acest cuvânt, Jean Valjean se făcu săl- 
batic. Încrucişă braţele, se uită la duşu- 
meaua de sub picioarele lui ca şi cum ar fi 
dorit să despice în ea o prăpastie şi glasul i 
se făcu deodată tunător: 

— În familie! Nu. Nu fac parte din nicio 
familie. Nu fac parte dintr-a voastră. Nu fac 
parte din familia oamenilor. Acolo unde 
lumea se simte la ea acasă, eu sunt de pri- 
sos. Există familii, dar nu pentru mine. Eu 
sunt un nefericit, sunt pe de lături. Avut-am 
eu părinţi? Aproape că mă îndoiesc. În ziua 
în care am măritat-o pe fata asta, s-a sfârşit. 
Am văzut-o fericită, alături de bărbatul pe 
care îl iubeşte, de un bătrânel cumsecade, 


am văzut o căsnicie între doi îngeri, o casă 
plină de toate bucuriile, am văzut că e bine 
şi mi-am zis: Tu nu intra! E adevărat că pu- 
team să mint, să vă înşel pe toţi, să rămân 
domnul Fauchelevent. Câtă vreme a trebuit 
să mint pentru ea, am minţit; dar acuma ar 
fi pentru mine, şi nu trebuie. Era de ajuns 
să tac, e adevărat, şi totul ar fi mers mai 
departe. Mă întrebi ce mă sileşte să vor- 
besc? O nimica toată: conştiinţa. Ar fi fost 
uşor să tac. Mi-am petrecut noaptea încer- 
când să mă conving că e uşor; mă spove- 
desc dumitale, şi ceea ce îți spun e atât de 
extraordinar, încât ai dreptate; da, da, mi- 
am petrecut noaptea justificându-mă, gă- 
sind cele mai bune motive, am făcut tot ce 
am putut, crede-mă! Dar sunt două lucruri 
cărora n-am avut ce să le fac; n-am putut 
rupe firul care mă ţine legat de inimă, tin- 
tuit, înlănţuit aici, şi nici nu l-am putut face 
să tacă pe acel cineva care îmi vorbeşte, în 
şoaptă când sunt singur. De aceea am venit 
să-ți mărturisesc totul în dimineața asta. 
Tot, sau aproape tot. Sunt şi lucruri de pri- 


sos care nu mă privesc decât pe mine; le 
păstrez, aşadar, pentru mine. Acum ştii tot 
ce e mai însemnat. Mi-am luat deci taina şi 
ţi-am adus-o. Am spintecat-o sub ochii du- 
mitale. N-a fost hotărâre uşoară. M-am zbă- 
tut toată noaptea. Ah, poate crezi că nu mi- 
am spus că asta nu e ca afacerea Champ- 
mathieu, că ascunzându-mi numele nu fă- 
ceam nimănui rău, că numele de 
Fauchelevent îmi fusese dat de Fauchele- 
vent însuşi ca recunoştinţă pentru un ser- 
viciu pe care i-l făcusem, că puteam să-l 
păstrez, şi că aş fi fericit în această odaie pe 
care mi-o daţi, că n-aş supăra pe nimeni cu 
nimic, că aş sta în colțişorul meu, şi că, în 
timp ce dumneata ai avea-o pe Cosette, eu 
aş avea gândul că trăiesc în aceeaşi casă cu 
ea. Fiecare şi-ar fi avut fericirea cuvenită. 
Dacă aş fi fost mai departe domnul Fauche- 
levent, toate ar fi mers bine. Totul, afară de 
sufletul meu. Eram înconjurat de bucurie, 
numai în străfundul sufletului meu era în- 
tuneric. Nu e destul să fii fericit, trebuie să 
fii şi mulțumit. Aş fi rămas domnul 


Fauchelevent, mi-aş fi ascuns adevăratul 
chip, aş fi avut o taină faţă de înflorirea 
voastră, aş fi fost întunecat în mijlocul lu- 
minii voastre, aş fi adus ocna în casa voas- 
tră pe tăcute, m-aş fi aşezat la masă cu gân- 
dul că, dacă aţi şti cine sunt m-aţi alunga, 
m-aş fi lăsat slujit de servitori care, dacă ar 
fi ştiut, şi-ar fi zis: „Ce grozăvie!” V-aş fi 
atins cu cotul de care aveţi dreptul să vă fe- 
riti, v-aş fi furat strângerile de mână. Ar fi 
trebuit să vă împărţiţi respectul între un 
păr alb vrednic de cinste şi un păr alb pân- 
gărit; în cele mai intime ceasuri ale voastre, 
când toate inimile s-ar fi crezut deschise 
până în fund unele față de altele, când am 
fi fost toți patru laolaltă, bunicul vostru, voi 
doi şi cu mine, ar fi fost între noi un necu- 
noscut. Aş fi fost alături de voi toată viaţa 
voastră, având ca singură grijă să nu ridic 
niciodată lespedea care închide taina mea 
grozavă, şi în chipul ăsta eu, un mort, m-aş 
fi băgat între voi, oameni vii. Pe ea aş fi 
osândit-o pe viaţă să fie fata mea. Dumnea- 
ta, Cosette şi cu mine am fi fost trei capete 


sub aceeaşi tichie de ocnaş! Nu te înfiori? 
Sunt cel mai zdrobit dintre oameni; aş fi 
fost cel mai nelegiuit. Şi fărădelegea asta aş 
fi săvârşit-o zilnic! Şi minciuna aş fi repetat- 
o zilnic! Şi pâcla asta aş fi avut-o pe faţă în 
toate zilele. V-aş fi molipsit zilnic de pângă- 
rirea mea; zilnic, pe voi, scumpii mei, pe 
voi, copiii mei, pe voi, nevinovaţii mei! Nu e 
nimic să taci! E lesne să-ţi ţii gura? Nu, nu e 
lesne. Există o tăcere care minte. Şi min- 
ciuna mea, şi înşelătoria mea, şi ticăloşia 
mea şi laşitatea mea, şi trădarea mea, şi fă- 
rădelegea mea le-aş fi sorbit strop cu strop, 
le-aş fi scuipat şi le-aş fi băut din nou, aş fi 
sfârşit la miezul noptii şi aş fi început din 
nou dimineaţa, aş fi minţit spunând şi „bu- 
nă ziua” şi „bună seara”, şi aş fi dormit pe 
minciună, aş fi mâncat-o cu pâine şi m-aş fi 
uitat în ochii Cosettei, şi aş fi răspuns la 
zâmbetul îngerului cu zâmbetul osânditu- 
lui, şi aş fi fost un ticălos mârşav! Şi pentru 
ce? Ca să fiu fericit? Am eu dreptul să fiu 
fericit? Sunt în afară de viață, domnule! 
Jean Valjean se opri. Marius asculta. Ase- 


menea înlănţuiri de gânduri şi frământări 
nu pot fi întrerupte. Jean Valjean vorbi iar 
încet, dar glasul nu-i mai era înăbuşit, ci 
grozav: 

— Mă întrebi de ce vorbesc? Nu sunt nici 
denunțat, nici urmărit, nici încolțit, cum 
spuneai dumneata. Ba da, sunt denunţat! 
Ba da, sunt urmărit! Ba da, sunt încolţit! De 
cine? De mine! Eu singur îmi stăvilesc 
drumul şi mă târăsc, şi mă împing, şi mă 
arestez, şi mă execut, şi când eşti propriul 
tău prizonier nu mai scapi. Şi apucându-şi 
haina cu mâinile, o trase spre Marius: Uită- 
te la mâna asta, continuă el. Nu crezi că ti- 
ne gulerul în aşa fel încât n-o să-i mai dea 
drumul? Conştiinţa însă ţine şi mai bine. 
Dacă vrei să fii fericit, domnule, trebuie să 
nu înţelegi ce e datoria; de îndată ce ai înţe- 
les-o, e neînduplecată. S-ar zice că pedep- 
seşte pe cine o înţelege; dar nu, ea te răsplă- 
teşte, pentru că te aruncă într-un iad în ca- 
re îl simţi alături de tine pe Dumnezeu. 
Abia ţi-ai smuls şi sfârtecat măruntaiele, că 
te-ai şi împăcat cu tine însuți. Şi cu un glas 


sfâşietor, adăugă: Domnule Pontmercy, pa- 
re de necrezut, dar sunt un om cinstit. 
Înjosindu-mă în ochii dumitale mă înalt 
într-ai mei. Mi s-a mai întâmplat o dată, dar 
a fost mai puţin dureros; a fost o nimica 
toată. Da, sunt un om cinstit. Şi n-aş mai fi 
fost dacă, din greşeala mea, ai fi continuat 
să mă stimezi; acum când mă dispreţuieşti, 
sunt cinstit. Mă apasă această fatalitate: 
neputând niciodată decât să fur considera- 
ţia ce mi se arată, consideraţia asta mă umi- 
leşte şi mă striveşte lăuntric; ca să mă res- 
pect, trebuie să fiu disprețuit. Numai aşa 
mă pot ridica. Sunt un osândit care ascultă 
de conştiinţa lui. Ştiu că ceea ce spun e ciu- 
dat. Dar ce vrei să fac? Asta e! M-am legat 
de mai multe ori față de mine însumi; şi 
rămân legat. Sunt unele întâlniri care ne 
leagă, sunt unele întâmplări care implică 
îndatoriri. Vezi, domnule Pontmercy, mi s- 
au întâmplat multe. 

Jean Valjean mai tăcu putin, înghițindu-şi 
saliva cu greu, ca şi cum vorbele îi lăsaseră 
un gust amar, şi urmă: 


— Când duci în spinare o asemenea gro- 
zăvie, nu ai dreptul să o împărți cu alții fără 
ca ei s-o ştie, nu ai dreptul să-i molipseşti de 
ciumă, nu ai dreptul să-i faci să alunece în 
prăpastie fără ca ei să bage de seamă, nu ai 
dreptul să laşi să fluture peste ei bluza ta 
roşie, nu ai dreptul să încurci în ascuns fe- 
ricirea altuia cu mizeria ta. E dezgustător 
să te atingi de cei sănătoşi, pe întuneric, cu 
ulcerul tău nevăzut. Degeaba mi-a împru- 
mutat Fauchelevent numele lui, nu am 
dreptul să mă servesc de el; el a putut să 
mi-l dea, dar eu n-am putut să-l iau. Un 
nume este un om. După cum vezi, domnule, 
cu toate că sunt țăran, am citit câte ceva, 
am gândit câte ceva şi îmi cam dau seama 
de viaţă. După cum vezi, vorbesc binişor. 
Mi-am făcut o educaţie, a mea... da, cine 
şterpeleşte un nume şi se acoperă cu el, e 
necinstit. Simple litere din alfabet, dar şi ele 
se fură ca banii şi ceasul. Să fiu o semnătu- 
ră falsă în carne şi oase, să fiu o cheie falsă 
însuflețită, să intru în casa unor oameni 
cinstiți cu iarba fiarelor, să nu mai privesc 


niciodată drept, ci să mă uit pe furiş, să fiu 
mârşav în sufletul meu, nu! nu! nu! Mai bi- 
ne să suferi, să sângerezi, să plângi, să-ţi ju- 
poi pielea de pe trup cu propriile tale un- 
ghii, să-ți petreci nopţile zvârcolindu-te de 
teamă, să-ți muşti trupul şi sufletul. Iată 
pentru ce îți spun toate acestea! Cu inima 
deschisă, cum ai spus dumneata. Răsuflă 
greu şi aruncă un ultim cuvânt. Altădată ca 
să trăiesc, am furat o pâine; azi, ca să tră- 
iesc, nu vreau să fur un nume. 

— Ca să trăieşti! întrerupse Marius. N-ai 
nevoie de numele acesta ca să trăieşti? 

— Ştiu eu ce vreau să spun, răspunse Jean 
Valjean ridicând şi lăsând capul încet de 
mai multe ori la rând. 

Urmă o tăcere. Tăceau amândoi, fiecare 
înecat într-un noian de gânduri. Marius se 
aşezase lângă o masă şi îşi sprijinea bărbia 
în palmă. Jean Valjean umbla încoace şi în- 
colo. Se opri în fața unei oglinzi şi rămase 
nemișcat. Apoi, ca şi cum ar fi răspuns unui 
gând lăuntric, zise privind oglinda în care 
nu se vedea: 


— Pe când acum mă simt uşurat. 

Începu iar să meargă şi ajunse la celălalt 
capăt al salonului. În clipa când se întoarse, 
băgă de seamă că Marius îl privea cum 
umblă. Atunci îi spuse cu glas ciudat: 

— Îmi târăsc puţin piciorul. Acum înţelegi 
de ce. Apoi se întoarse cu totul spre Marius. 
Şi acum, domnule, închipuie-ţi ceva: n-am 
spus nimic, am rămas domnul Fauchele- 
vent, mi-am luat locul aici, sunt de-ai casei, 
sunt în odaia mea, am fost la gustarea de 
dimineaţă, în papuci, seara ne ducem toţi 
trei la un spectacol, o însoțesc pe doamna 
Pontmercy la Tuilerii şi în Piaţa Royale, 
suntem împreună, mă credeţi semenul vos- 
tru; într-o bună zi, sunt aici, sunteţi aici, 
stăm de vorbă, râdem şi deodată auziti o 
voce strigând: Jean Valjean! Şi iată că mâna 
înspăimântătoare a poliţiei iese din întune- 
ric şi îmi smulge deodată masca! 

Tăcu încă o dată. Marius se ridicase tre- 
murând. Jean Valjean reluă: 

— Ce spui despre asta? 

Tăcerea lui Marius îi răspunse. 


Jean Valjean urmă: 

— Vezi bine că am dreptate să nu tac. Fii 
fericit, rămâi în înaltul cerului, fii îngerul 
unui înger, rămâi în lumină, mulțumindu- 
te cu atât, şi nu te îngrijora de felul în care 
un biet osândit se apucă să-şi sfâşie pieptul 
şi să-şi facă datoria; ai în faţa dumitale un 
mizerabil, domnule! 

Marius străbătu încet salonul şi, când fu 
lângă Jean Valjean, îi întinse mâna. Dar 
Marius trebui singur să-i ia mâna care nu 
se mişca. Jean Valjean nu se împotrivi, şi lui 
Marius i se păru că strânge o mână de 
marmură. 

— Bunicul meu are mulți prieteni, zise 
Marius. Îţi voi obţine iertarea. 

— E-n zadar, răspunse Jean Valjean. Sunt 
crezut mort, e destul. Mortii nu sunt ţinuţi 
sub supraveghere. Trebuie numai să putre- 
zească în linişte. Moartea e acelaşi lucru ca 
iertarea. Şi, desfăcându-şi mâna din mâna 
lui Marius, adăugă cu un fel de mândrie ne- 
înduplecată: De altfel, îndeplinirea datoriei 
este prietena mea şi nu am nevoie decât de 


o singură iertare, de iertarea conştiinţei 
mele. 

În aceeaşi clipă, la capătul celălalt al salo- 
nului, uşa se deschise şi chipul Cosettei se 
ivi în deschizătură. Nu i se vedea decât feti- 
şoara drăgălaşă, era fermecător de nepiep- 
tănată, avea pleoapele încă pline de somn. 
Făcu mişcarea unei păsări care îşi scoate 
capul din cuib, îşi privi mai întâi bărbatul, 
apoi pe Jean Valjean şi le strigă râzând, cu 
un zâmbet de floare: 

— Mă prind că vorbiţi politică. Ce prostie, 
în loc să staţi cu mine! 

Jean Valjean tresări. 

— Cosette!... îngăimă Marius. 

Şi se opri. Parcă erau doi vinovați. 

Cosette, strălucitoare, continua să-i pri- 
vească pe amândoi, unul după altul. Prin 
ochii ei treceau lumini de rai. 

— V-am prins în flagrant delict, zise 
Cosette. Am auzit prin uşă pe tata Fauchele- 
vent spunând: „Conştiinţa... datoria...” Asta 
nu e decât politică. Nu vreau. Nu trebuie să 
vorbiţi politică chiar de a doua zi. Nu se ca- 


de! 

— Te înşeli, Cosette! răspunse Marius. 
Vorbim despre afaceri. Vorbim de cel mai 
bun plasament ce se poate găsi pentru cei 
şase sute de mii de franci ai tăi... 

— Nu e numai atât, întrerupse Cosette. 
Vin şi eu. Vreti? 

Şi, trecând pragul intră în salon. Era îm- 
brăcată cu o rochie de casă albă şi lungă cu 
mii de cute şi cu mâneci largi, care pornea 
de la gât şi-i cădea până la călcâie. Numai 
în cerurile de aur ale vechilor tablouri goti- 
ce sunt asemenea veşminte îngereşti, fer- 
mecătoare. 

Se privi din cap până în picioare într-o 
oglindă mare, apoi izbucni, cu un glas plin 
de încântare: 

— A fost odată un rege şi o regină. Ah, cât 
sunt de mulțumită! Spunând aceste cuvinte, 
făcu o plecăciune în fata lui Marius şi a lui 
Jean Valjean. Uite, am să mă aşez lângă voi 
pe un jilţ; peste jumătate de oră mâncăm; n- 
aveţi decât să vorbiti ce vreţi, ştiu că bărba- 
tii trebuie să vorbească, am să fiu foarte 


cuminte. 

Marius îi luă braţul şi îi spuse cu dragoste: 

— Vorbim despre afaceri. 

— Bine că mi-am adus aminte, răspunse 
Cosette. Când am deschis fereastra odăii 
mele, am văzut o mulțime de paiaţe? în 
grădină. Păsărele nu măşti. Azi e miercurea 
păresimilor; dar nu e şi pentru păsări. 

— Ţi-am spus că vorbim despre afaceri. 
Du-te, micuță Cosette, lasă-ne o clipă! vor- 
bim de cifre. Te-ar plictisi. 

— Ai o cravată foarte drăguță în diminea- 
ţa asta, Marius. Eşti foarte elegant, domnu- 
le. Nu, n-o să mă plictisească. 

— Te asigur că o să te plictisească. 

— Nu, dacă sunteţi voi. N-o să vă înțeleg, 
dar vă ascult. Când asculti vocile iubite, nu 
e nevoie să înţelegi cuvintele. Nu vreau de- 
cât să fim împreună. Rămân cu voi, şi gata! 

— Draga mea Cosette! Nu se poate! 


2 În franţuzeşte: pierrot (paiață) denumire 


pentru vrăbii; în text, joc de cuvinte. Pierrot — 
paiață din comedie şi circ. 


— Nu se poate?! 

— Da. 

— Aşa? reluă Cosette. V-aş fi spus câteva 
noutăți. V-aş fi spus că bunicul doarme în- 
că, că mătuşa e la liturghie, că soba din oda- 
ia tatei Fauchelevent scoate fum, că 
Nicolette a chemat un coşar, că Toussaint şi 
Nicolette s-au certat, că Nicolette râde de 
pâlbâiala Toussaintei. Dacă e aşa, nu veţi 
afla nimic. A, nu se poate? Atunci şi eu, 
domnule, ai să vezi că spun şi eu: „Nu se 
poate”: Cine va fi în pierdere? Te rog, Mari- 
us dragă, lasă-mă aici cu voi doi! 

— Îţi jur că trebuie să fim singuri. 

— Bine, dar ce, eu parcă sunt cineva. 

Jean Valjean nu rostea niciun cuvânt. 
Cosette se întoarse către el. 

— Mai întâi, tată, vreau să vii să mă să- 
ruţi. Ce stai aşa, fără să spui nimic, în loc să 
fii de partea mea? Ce fel de tată am eu? 
Vezi bine că sunt foarte nenorocită în căs- 
nicie. Bărbatu-meu mă bate. Hai, sărută-mă 
numaidecât! 

Jean Valjean se apropie. 


Cosette se întoarse spre Marius. 

— Pe dumneata nu pot să te sufăr, îi spuse 
ea. Apoi întinse fruntea spre Jean Valjean. 

Jean Valjean înaintă un pas spre ea. 

Cosette se trase un pas îndărăt. 

— Tată, eşti palid. Nu cumva te supără 
braţul? 

— S-a vindecat, răspunse Jean Valjean. 

— Poate n-ai dormit bine? 

— Nu. 

— Nu cumva eşti trist? 

— Nu. 

— Sărută-mă. Dacă eşti sănătos, dacă 
dormi bine, dacă eşti mulţumit, nu te cert. 

Şi din nou îi întinse fruntea. 

Jean Valjean sărută fruntea aceea pe care 
juca o rază cerească. 

— Zâmbeşte! 

Jean Valjean se supuse. Surâse însă ca o 
stafie. 

— Acum apără-mă împotriva bărbatului 
meu. 

— Cosette!... zise Marius. 

— Supără-te, tată! Spune-i că trebuie să 


rămân. Puteţi foarte bine vorbi şi în faţa 
mea. Credeţi, prin urmare că sunt foarte 
proastă. E uimitor ceea ce îmi spuneţi; afa- 
ceri, să pui banii la o bancă, mare lucru! 
Bărbaţii fac pe misterioşii pentru nimica 
toată. Vreau să rămân. Sunt foarte drăguță 
în dimineaţa asta. Uită-te la mine, Marius! 

Se uită la Marius cu o încântătoare ridica- 
re din umeri, cu un fel de îmbufnare drăgă- 
laşă. Un fel de fulger trecu prin aceste două 
fiinţe. N-avea nicio însemnătate că mai era 
cineva de față. 

— Te iubesc! spuse Marius. 

— Te ador! răspunse Cosette. 

Şi se îmbrăţişară fără să se poată opri. 

— Acum, reluă Cosette, îndreptând o cută 
la rochia de casă şi cu o mutrişoară birui- 
toare, acum rămân. 

— Asta nu, răspunse Marius, cu glas rugă- 
tor. Avem ceva de sfârşit. 

— Tot nu? 

Marius rosti cu gravitate: 

— Crede-mă, Cosette, că nu se poate. 

— A, iei vocea dumitale de bărbat, domnu- 


le. Bun, am plecat. Dumneata, tată, nu m-ai 
sprijinit. Domnule soţ, domnule tată, sun- 
teți nişte tirani! Mă duc să-i spun şi bunicu- 
lui. Dacă vă închipuiţi că am să mai vin în- 
apoi, să vă fac temenele, vă înşelaţi. Sunt 
destul de mândră. Acum vă aştept eu. O să 
vedeţi cum o să vă plictisiţi fără mine. Am 
plecat, aşa vă trebuie! 

Şi ieşi. 

După două clipe, uşa se deschise din nou, 
obrajii ei proaspeţi şi trandafirii se strecu- 
rară încă o dată între canaturile uşii şi 
Cosette le strigă: 

— Sunt foarte supărată. 

Uşa se închise iar şi iar se făcu întuneric. 

Totul fu ca o rază de soare rătăcită, care, 
fără să ştie, străbătuse deodată noaptea. 

Marius se încredință că uşa fusese bine 
închisă. 

— Biata Cosette! şopti el. Când va afla... 

La acest cuvânt, Jean Valjean tremură din 
toate mădularele. Se uită țintă la Marius, cu 
o privire rătăcită. 

— Cosette! Da, da, e adevărat, ai să-i spui 


tot Cosettei. E drept. Uite, nici nu mă gân- 
desc la asta. Suntem în stare de un anumit 
lucru şi nu suntem de altul. Domnule, te 
rog, te implor, domnule, jură-mi pe ce ai 
mai sfânt, că nu-i vei spune nimic. Nu e 
destul că ştii dumneata? Eu am putut spune 
tot nesilit de nimeni, aş fi spus universului, 
lumii întregi, îmi era totuna. Dar ea nu ştie 
ce e asta, ar înspăimânta-o. Un ocnaş! Ar 
trebui să-i explici, să-i spui: „E un om care a 
fost osândit la muncă silnică”. A văzut 
cândva trecând un şir de condamnați. Oh, 
Dumnezeule! 

Se prăbuşi într-un jilt şi îşi ascunse faţa în 
mâini. Nu se auzea nimic, dar se ghicea că 
plânge după tresăririle umerilor. Era un 
plâns tăcut, un plâns îngrozitor. 

Suspinul e un fel de înăbuşire. Fu cuprins 
de un tremur nemaipomenit; se lăsă pe spă- 
tarul jilțului ca şi cum ar fi vrut să respire, 
cu braţele atârnând în jos şi Marius îi văzu 
fața scăldată în lacrimi şi îl auzi şoptind 
atât de încet, încât glasul părea că porneşte 
dintr-o adâncime fără fund: 


— Oh, aş vrea să mor! 

— Fii liniştit! spuse Marius. Îţi voi păstra 
taina numai pentru mine. 

Şi mai puţin înduioşat decât ar fi trebuit, 
dar silit de un ceas să se obişnuiască cu ce- 
va neaşteptat şi îngrozitor, văzând cum 
treptat-treptat domnul Fauchelevent e înlo- 
cuit sub ochii lui de ocnaş, cuprins încetul 
cu încetul de această realitate înfiorătoare 
şi adus de desfăşurarea firească a lucruri- 
lor să simtă distanţa care se aşezase între 
acest om şi el, Marius adăugă: 

— Mi-e cu neputinţă să nu-ţi spun un cu- 
vânt despre suma pe care mi-ai dat-o cu 
atâta încredere şi cinste. E o faptă corectă. 
Se cuvine să primeşti pentru ea o răsplată. 
Fixează suma dumneata însuţi şi se va 
plăti. Nu te teme să ceri oricât de mult. 

— Îţi mulțumesc, domnule, răspunse Jean 
Valjean cu blândeţe. Rămase o clipă pe 
gânduri, trecându-şi în neştire vârful arătă- 
torului peste unghia degetului mare, apoi 
glăsui: Totul este aproape sfârşit. Îmi mai 
rămâne un lucru... 


— Care? 

Jean Valjean şovăi pentru ultima oară şi 
cu glas stins, aproape fără răsuflare, bâlbâi 
mai mult decât spuse: 

— Acum când ştii, dumneata care eşti stă- 
pân, crezi că nu trebuie s-o mai văd pe 
Cosette? 

— Cred că ar fi mai bine, răspunse rece 
Marius. 

— N-am s-o mai văd, şopti Jean Valjean. 

Şi se îndreptă spre uşă. 

Puse mâna pe clanţă, uşa se întredeschise. 
Jean Valjean o deschise atât cât să poată 
trece, rămase o clipă nemişcat, apoi o închi- 
se din nou şi se întoarse spre Marius. 

Nu mai era palid, era galben ca ceara. Nu 
mai avea lacrimi în ochi, ci un fel de flacără 
tragică. 

Vocea îi era din nou ciudat de liniştită. 

— Uite, domnule, zise el, dacă îngădui, voi 
veni s-o văd. Să ştii că doresc mult. Dacă n- 
aş fi ținut s-o văd pe Cosette, nu ţi-aş fi făcut 
mărturisirea pe care ţi-am făcut-o, aş fi ple- 
cat; dar vrând să rămân unde este Cosette, 


şi să continuu s-o văd, a trebuit să-ți spun 
cinstit totul. Pricepi ce vreau să spun, nu-i 
aşa? E un lucru care se înțelege. Vezi dum- 
neata, sunt mai bine de nouă ani de când o 
am lângă mine. Am locuit întâi în dărăpă- 
nătura aia din bulevard, apoi la mânăstire, 
apoi lângă Luxembourg. Acolo ai văzut-o 
dumneata întâia oară. Îţi aminteşti de pălă- 
ria ei de catifea albastră? Am fost pe urmă 
în cartierul Invalizilor, unde aveam un gri- 
laj şi o grădină. Strada Plumet. Locuiam 
într-o curticică dosnică, de unde o ascultam 
cântând la pian. Asta e viaţa mea. Nu ne 
despărțeam niciodată. Asta a ţinut nouă ani 
şi câteva luni. Eram ca şi tatăl ei, iar ea era 
copilul meu. Nu ştiu dacă mă înţelegi dom- 
nule Pontmercy, dar ar fi greu să plec 
acum, să n-o mai văd, să nu mai vorbesc cu 
ea, să nu mai am nimic. Dacă nu-mi iei în 
nume de rău, voi veni din când în când s-o 
văd pe Cosette. Nu voi veni prea des. Şi nu 
voi sta mult. Ai putea spune să fiu primit în 
odăița aceea mică de la parter. Aş intra şi 
pe uşa din dos, a servitorilor, dacă nu s-ar 


mira nimeni. E mai bine, cred, să intru pe 
unde intră toată lumea. Domnule, în ade- 
văr, aş mai vrea s-o văd puţin pe Cosette. 
Cât vei vrea dumneata de rar. Pune-te în lo- 
cul meu! Atât mai am. Şi apoi trebuie să bă- 
găm de seamă. Daca n-aş mai veni deloc, ar 
bate la ochi, ar părea ciudat. De pildă, uite 
ce pot face, am să vin seara, când începe să 
se înnopteze. 

— Ai să vii în fiecare seară, zise Marius şi 
Cosette are să te aştepte. 

— Eşti bun, domnule, rosti Jean Valjean. 

Marius îl salută pe Jean Valjean, fericirea 
duse deznădejdea până la uşă şi cei doi 
bărbaţi se despărţiră. 


II - Tainele pe care le poate cuprinde o 

destăinuire 

Marius era foarte tulburat. 

Răceala pe care o simţise totdeauna față 
de omul lângă care o vedea pe Cosette i se 
lămurise acum. Făptura asta avea ceva 
enigmatic, pe care îl simțea instinctiv. 
Această enigmă era cea mai urâtă dintre 


ruşini, era ocna. Domnul Fauchelevent era 
osânditul Jean Valjean. 

Descoperirea bruscă a unei asemenea tai- 
ne în mijlocul fericirii lui, semăna cu găsi- 
rea unui scorpion într-un cuib de turturele. 

Fericirea lui Marius şi a Cosettei era supu- 
să de azi înainte la această vecinătate? Era 
un fapt împlinit? Acceptarea omului acestu- 
ia făcea parte din căsătoria încheiată? Nu 
mai era nimic de făcut? 

Marius se căsătorise şi cu osânditul? 

Zadarnic te-ai încununat cu lumină şi bu- 
curie, zadarnic ai gustat ceasul de purpură 
al vieţii, dragostea fericită, astfel de zgudu- 
iri ar sili să tremure chiar un arhanghel în 
extazul lui, chiar un semizeu în gloria lui. 

Aşa cum se întâmplă totdeauna în astfel 
de schimbări neaşteptate, Marius se întreba 
dacă nu greşise el însuşi cu ceva. Ar fi tre- 
buit să bănuiască ceva? Să fie mai prudent? 
Se zăpăcise fără să vrea? Poate că da, puţin. 
Se azvârlise, fără sa aibă grijă de ce se pe- 
trecea în jurul lui, în această aventură de 
dragoste care dusese la căsătoria cu 


Cosette? Băgă de seamă -— aşa cum bagi de 
seamă treptat, uitându-te la tine însuţi — că 
viața ne schimbă încetul cu încetul, că latu- 
ra himerică şi vizionară a naturii lui, ca o 
ceaţă lăuntrică proprie multor fiinţe ome- 
neşti, creşte când se află pe culmile patimii 
şi ale durerii, schimbă temperatura sufletu- 
lui şi năpădeşte fiinţa omenească întreagă, 
înecând în beznă conştiinţa. Am arătat de 
mai multe ori acest element caracteristic al 
personalităţii lui Marius. Îşi amintea că, 
îmbătat de dragoste în strada Plumet, în 
timpul celor şase sau şapte săptămâni de 
extaz, nu-i spusese nimic Cosettei despre 
drama neînțeleasă din cocioaba Gorbeau, 
în care victima se încăpățânase atât de ciu- 
dat să tacă în timpul luptei şi să evadeze 
apoi. Cum s-a făcut că nu-i spusese Cosettei 
niciun cuvânt despre treaba asta? Faptul 
era totuşi atât de apropiat şi de înspăimân- 
tător! Cum se făcuse că nu-i pomenise nici 
numele Thânardierilor şi mai ales de ziua 
în care o întâlnise pe Eponine? Acum îi era 
greu să-şi lămurească tăcerea lui de atunci. 


Totuşi îşi da seama de toate. Îşi amintea de 
zăpăceala lui, de ameţeala pe care i-o da 
Cosette, de dragostea care sorbea tot, de 
acea contopire şi înălțare a amândurora 
spre ideal şi îşi amintea poate şi de câtimea 
imperceptibilă de rațiune care se amesteca 
în starea aceea violentă şi încântătoare a 
sufletului, de instinctul ceţos şi înăbuşit ca- 
re-l împingea să ascundă şi să şteargă în 
amintire acea aventură înfricoşătoare, de a 
cărei atingere se temea, în care nu voia să 
aibă niciun rol, de care se ferea şi în care el 
nu putea fi nici povestitor, nici martor, fără 
să acuze. De altfel, aceste câteva săptămâni 
fuseseră un fulger; nu avuseseră timp de 
altceva decât de dragoste. În sfârşit, soco- 
tind, răsturnând şi cercetând totul, dacă i- 
ar fi povestit Cosettei despre capcana 
Gorbeau, dacă i-ar fi spus numele Thenar- 
dierilor, chiar dacă el ar fi descoperit că 
Jean Valjean este un ocnaş, care ar fi fost 
urmările? Toate acestea l-ar fi schimbat pe 
el, pe Marius, ar fi schimbat-o pe ea, pe 
Cosette? Ar fi dat îndărăt? Ar fi iubit-o mai 


puţin? N-ar mai fi luat-o în căsătorie? Nu. 
Ar fi schimbat asta ceva în ceea ce se în- 
tâmplase? Nu. Nimic deci de regretat, nimic 
de imputat sieşi. Totul era cum trebuie. 
Există un Dumnezeu al acestor îmbătaţi pe 
care îi numim îndrăgostiți. Marius urmase 
orbeşte drumul pe care l-ar fi ales şi vă- 
zând. Dragostea îl legase la ochi ca să-l ducă 
unde? În rai. 

Dar acest rai era de azi înainte vecin cu 
iadul. 

Vechea răceală a lui Marius pentru omul 
acesta, pentru acest Fauchelevent devenit 
Jean Valjean, era acum amestecată cu groa- 
ză. 

Trebuie să spunem însă că în această 
groază se afla şi oarecare milă şi chiar o 
anumită surprindere. 

Hoţul ăsta, hoţul ăsta recidivist, dăduse 
înapoi banii. Şi ce sumă? Şase sute de mii 
de franci. El singur ştia despre ei. Putea să-i 
păstreze, îi restituise pe toți. Apoi îşi des- 
tăinuise el însuşi situația. Nimic nu-l silea s- 
o facă. Dacă se ştia acum cine era, se ştia 


prin el. În mărturisirea lui era mai mult de- 
cât acceptarea unei umilinţe, era accepta- 
rea primejdiei. Pentru un condamnat o 
mască nu e o mască, ci un adăpost. El dădu- 
se cu piciorul acestui adăpost. Un nume fals 
înseamnă siguranţă; el azvârlise acest nu- 
me fals. Putea el, ocnaşul, să se ascundă 
pentru totdeauna într-o familie cinstită? Se 
împotrivise acestei ispite. Şi din ce pricină? 
Din scrupul de conştiinţă. O mărturisise el 
însuşi cu glasul convingător al adevărului. 
La urma urmei, oricine ar fi fost acest Jean 
Valjean, era fără îndoială o conştiinţă care 
se deştepta. Începuse în el o tainică dorință 
de răscumpărare, şi, după cum se vedea, 
scrupulul era stăpân de mult pe acest om. 
Asemenea criterii despre ce e drept şi bine 
nu sunt proprii firilor de rând. Deşteptarea 
conştiinţei este măreţia sufletului. 

Jean Valjean era sincer. Această sincerita- 
te, vădită, pipăibilă, de netăgăduit, evidentă 
prin însăşi durerea pe care i-o pricinuia, fă- 
cea ca informaţiile să nu mai folosească la 
nimic şi ca tot ceea ce spunea omul acesta 


să capete autoritate. Pentru Marius se în- 
tâmplă o răsturnare ciudată de situaţii. Ce 
răspândea domnul Fauchelevent? Neîncre- 
derea. Ce răspândea Jean Valjean? Încrede- 
rea. 

Marius, alcătui, cufundat în gânduri, bi- 
lanţul tainic al acestui Jean Valjean, consta- 
tă activul, constată pasivul şi încercă să 
ajungă la cumpănirea lor. Dar totul era ca o 
furtună. Marius, încercând să-şi facă o pă- 
rere limpede despre omul acesta, şi urmă- 
rind ca să zicem aşa, pe Jean Valjean până 
în fundul gândirii lui, îl pierdea din vedere 
din nou, ca într-o ceaţă nedesluşită. 

Banii daţi înapoi cu cinste, mărturisirea 
deschisă, erau o notă bună. Erau ca un lu- 
miniş într-un nor negru, chiar dacă norul 
se întuneca iar. 

Oricât de tulburi erau amintirile lui Mari- 
us, tot mai păstra o umbră din ceea ce se 
petrecuse. 

Ce era în adevăr, aventura din podul 
Jondrette? Pentru ce, la sosirea poliţiei, acel 
om, în loc să se plângă, fugise? Acum Mari- 


us găsea răspuns. Pentru că omul era un 
recidivist fugit de sub osândă. 

Altă întrebare: Pentru ce acest om venise 
în baricadă? Abia acum revedea Marius, îşi 
amintea limpede ce fusese: amintirea ieşise 
la iveală în emoțiile acestea ca scrisul cu 
cerneală simpatică la foc. Venise în barica- 
dă. Dar nu ca să lupte. Ce venise să facă 
acolo? La această întrebare răspundea ve- 
denia care se ridica în faţa lui: Javert. Ma- 
rius îşi amintea acum foarte bine grozavul 
chip al lui Jean Valjean care îl târa afară 
din baricadă pe Javert, legat burduf, şi au- 
zea încă de după colţul străduţei Monde- 
tour groaznicul pocnet de pistol. Era, pe- 
semne, o ură veche între spion şi ocnaş. Se 
stânjeneau unul pe altul. Jean Valjean se 
urcase pe baricadă ca să se răzbune. Sosise 
însă prea târziu. Ştia probabil că Javert e 
prizonier. Vendeta corsicană a pătruns în 
anumite străfunduri ale societăţii, unde s-a 
statornicit ca lege; e atât de simplă, încât nu 
uimeşte nici sufletele pe jumătate întoarse 
către bine; şi sufletele acestea sunt astfel 


făcute, încât un criminal pe cale să se pocă- 
iască poate fi scrupulos față de furt, dar nu 
față de răzbunare. Jean Valjean îl ucisese 
pe Javert. Cel puţin, se pare că aşa fusese. 

În sfârşit o ultimă întrebare, dar asta fără 
răspuns. Marius o simţea ca pe un cleşte. 
Cum se făcuse că viaţa lui Jean Valjean se 
învecinase atât de mult cu a Cosettei? Ce în- 
semna acest joc de neînțeles al soartei, care 
pusese laolaltă acest copil cu un asemenea 
om? Există, aşadar, şi lanţuri pentru doi, 
făurite în cer? Şi lui Dumnezeu îi place să 
împerecheze îngerul cu demonul? Crima şi 
nevinovăția pot, aşadar, să fie tovarăşe de 
locuinţă în ocna tainică a mizeriei? În 
această perindare de osândiţi care este 
soarta omenească două frunţi pot trece una 
lângă alta, una neştiutoare, alta înfricoşată, 
una scăldată în lumina dumnezeiască a zo- 
rilor, alta veştejită pentru totdeauna de li- 
cărirea unui fulger veşnic? Cine a putut ho- 
tări o astfel de împerechere neînţeleasă? În 
ce fel, datorită cărei minuni s-a putut înfi- 
ripa convieţuirea acestui înger cu bătrânul 


ocnaş? Cine a putut lega mielul de lup şi, 
lucru mai de neînțeles, pe lup de miel? Pen- 
tru că lupul îl iubea pe miel, pentru că fiin- 
ţa sălbatică o adora pe fiinţa slabă, pentru 
că timp de nouă ani, îngerul se sprijinise de 
monstru. Copilăria şi adolescenţa Cosettei, 
naşterea ei, creşterea ei feciorelnică către 
viaţă şi soare fuseseră ocrotite de un devo- 
tament hâd. Aici întrebările se desfăceau în 
mii de alte întrebări neînţelese. În adâncul 
prăpăstiilor se deschideau alte prăpăstii, şi 
Marius nu se mai putea apleca asupra lui 
Jean Valjean fără să ameţească. Cine era 
acest om? O prăpastie? 

Bătrânele simboluri ale genezei sunt veş- 
nice; în societatea omenească, aşa cum este 
ea, până în ziua când o lumină mai puter- 
nică o va preface, există totdeauna doi oa- 
meni, unul deasupra tinei şi altul dedesub- 
tul ei; cel care urmează binele este Abel; cel 
care urmează răul este Cain. Dar acest Cain 
duios cine e? Ce este cu tâlharul acesta 
pierdut în adoraţia unei fecioare, veghind 
asupra ei, crescând-o, păzind-o, făcând-o o 


făptură demnă şi înfăşurând-o, el, cel lipsit 
de curăţenie, de puritate? Ce înseamnă 
această mocirlă care cinstise nevinovăția 
fără s-o păteze? Cine era acest Jean Valjean 
care făcuse educaţia Cosettei? Ce era cu 
acest chip al negurii care n-avea decât o 
singură grijă: să ferească de orice umbră şi 
de orice nor răsăritul unui luceafăr. 

Aceasta era taina lui Jean Valjean; aceasta 
era taina lui Dumnezeu. 

În faţa îndoitei taine, Marius da înapoi. 
Una îl liniştea puţin în privinţa celeilalte. 
Dumnezeu era în întâmplarea aceasta tot 
atât de vădit ca Jean Valjean. Dumnezeu îşi 
are uneltele lui. Se slujeşte de unealta care 
vrea. Nu e răspunzător în fața omului. Cu- 
noaştem noi felul de a lucra a lui Dumne- 
zeu? Jean Valjean se ostenise pentru creşte- 
rea Cosettei; cât de cât, el făurise acest su- 
flet. Era de netăgăduit. Da, şi apoi? Făura- 
rul era groaznic, dar lucrul lui era minunat. 
Dumnezeu face minuni după bunul lui 
plac. O zidise pe încântătoarea Cosette şi îl 
întrebuințase ca zidar pe Jean Valjean. îi 


plăcuse să-şi aleagă un colaborator ciudat. 
Putem noi să-l tragem la răspundere? Pen- 
tru întâia oară băligarul ajută primăvara să 
nască trandafirul? 

Marius îşi răspundea singur la întrebări şi 
se simţea mulțumit de răspunsuri. În toate 
împrejurările pe care le-am arătat, nu în- 
drăznise să-l constrângă pe Jean Valjean, 
fără să-şi mărturisească lui însuşi că nu în- 
drăznea. 

O adora pe Cosette, era a lui, Cosette era 
minunat de curată. Asta îi ajungea. De ce 
altă lămurire era nevoie? Cosette era o lu- 
mină. Lumina mai are nevoie să fie lumina- 
tă? Avea tot; ce-şi putea dori? Totul nu e 
destul? Chestiunile personale ale lui Jean 
Valjean nu-l priveau. Aplecându-se peste 
umbra fatală a acestui om, se agăța de de- 
clarația solemnă a nefericitului: „Nu sunt 
niciun fel de rudă cu Cosette. Acum zece 
ani nici nu ştiam că există.” 

Jean Valjean era un trecător. El singur o 
spusese. Va să zică, era în trecere. Oricine 
ar fi fost el, rolul i se încheiase. De acum în- 


colo Marius avea să îndeplinească porunci- 
le providenţei pe lângă Cosette. Cosette se 
născuse numai ca să-şi găsească în azur 
semenul, iubitul, soţul, bărbatul ceresc. 
Luându-şi zborul, Cosette, înaripată şi stră- 
lucind, îşi lăsa jos, pe pământ, crisalida goa- 
lă şi hâdă, pe Jean Valjean. 

Cu orice gânduri se va fi muncit Marius, 
se întorcea mereu la un fel de groază faţă 
de Jean Valjean. Poate o groază sfântă, pen- 
tru că, aşa cum am spus, simțea un quid 
divinum? în acest om. Dar, orice ar fi făcut 
şi oricât ar fi căutat să justifice situaţia, tre- 
buia mereu să ajungă aici: era un ocnaş; cu 
alte cuvinte, fiinţa care, pe scară socială, n- 
are loc, pentru că se află sub cea din urmă 
treaptă. După omul cel mai josnic vine şi 
ocnaşul. Ocnaşul nu mai e semenul celor 
vii. Legea l-a dezbrăcat de toată câtimea de 
omenie pe care o poate smulge unui om. În 
chestiunile penale, Marius, deşi democrat, 
rămăsese la o concepţie neînduplecată, şi 


3 Ceva dumnezeiesc (lat.). 


păstra despre cei loviți de lege toate ideile 
legii. Trebuie să spunem că nu progresase 
în toate privinţele. Nu ajunsese să deose- 
bească între ceea ce e scris de om şi ceea ce 
e scris de Dumnezeu, între lege şi drept. Nu 
cercetase şi nu cântărise deloc dreptul pe 
care şi-l ia omul de a dispune de irevocabil 
şi de ireparabil. Nu era revoltat de cuvântul 
„pedeapsă”. I se părea firesc ca anumite în- 
călcări ale legii să fie urmate de pedepse 
veşnice şi înțelegea osânda socială ca pe un 
mijloc de civilizare. Aşa judeca acum, deşi 
avea poate să progreseze mai târziu, datori- 
tă firii lui bune şi substanţei lui alcătuite 
din progres latent. 

Având această concepţie, Jean Valjean îi 
păru hidos şi respingător. Era un blestemat. 
Era un ocnaş. Cuvântul acesta suna pentru 
el ca o trâmbiță a judecății; şi, după ce-l 
măsură îndelung pe Jean Valjean, îşi în- 
toarse privirea de la el. Vade retro!“ 

Trebuie să recunoaştem şi să stăruim asu- 


1 înapoi! (lat.). 


pra faptului că Marius, întrebându-l mereu 
pe Jean Valjean până ce acesta îi spusese: 
„Mă spovedesc dumitale”, nu-i pusese totuşi 
două sau trei întrebări hotărâtoare. Nu că 
nu-i veniseră în minte, dar îi era teamă de 
ele. Podul Jondrette? Baricada? Javert? Cine 
ştie până unde ar fi mers mărturisirile lui? 
Jean Valjean nu părea a fi un om care da 
înapoi şi cine ştie dacă Marius, după ce l-ar 
fi îndemnat să vorbească, n-ar fi vrut apoi 
să-l oprească? În anumite împrejurări ho- 
tărâtoare nu ni s-a întâmplat fiecăruia, du- 
pă ce am pus o întrebare să ne astupăm 
urechile ca să n-auzim răspunsul? Mai ales 
când iubim, avem asemenea laşități. Nu e 
lucru înţelept să cercetăm prea adânc situa- 
tiile încurcate, mai cu seamă când o parte 
organică a propriei noastre vieţi se ameste- 
că strâns în ele. Din lămuririle deznădăjdu- 
ite ale lui Jean Valjean putea izvori o lumi- 
nă înspăimântătoare, dar cine ştie dacă ea 
nu s-ar fi răsfrânt şi asupra Cosettei? Cine 
ştie dacă nu rămăsese un fel de licărire 
blestemată şi pe fruntea îngerului? Scânte- 


ierile fulgerului tot trăsnet se cheamă. Fata- 
litatea are asemenea legături care fac ca în- 
săşi nevinovăția să se îmbibe de crimă prin 
puterea acelei legi întunecate a reflexelor 
colorante. Cele mai curate chipuri pot să 
păstreze pentru totdeauna răsfrângerea 
unei vecinătăți dezgustătoare. Pe drept sau 
pe nedrept, lui Marius îi fusese frică. Aflase 
şi aşa prea multe. Căuta mai curând să se 
ameţească decât să se lumineze. Înnebunit, 
o lua pe Cosette în braţe, închizând ochii în 
privinţa lui Jean Valjean! 

Omul acesta era o noapte, o noapte vie şi 
grozavă. Cum să cutezi să-i cercetezi adân- 
cul? E înspăimântător să pui întrebări în- 
tunericului. Cine ştie ce ţi-ar putea răspun- 
de. Zorile ar putea fi mânjite pentru tot- 
deauna. 

În această stare sufletească, Marius se 
simțea năucit şi sfâşiat la gândul că omul 
acesta avea să se mai apropie în oarecare 
măsură de Cosette. Aproape se învinuia că 
nu pusese întrebările temute, în fața cărora 
dăduse înapoi şi din care ar fi putut ţâşni o 


hotărâre neînduplecată şi nestrămutată. Se 
socotea prea bun, prea blând, chiar prea 
slab. Slăbiciunea îl împinsese la o îngăduin- 
tă neprevăzătoare. Se lăsase înduioşat. Gre- 
şise. Ar fi trebuit, pur şi simplu, să-l go- 
nească pe Jean Valjean. Jean Valjean era 
pierdut. Trebuia să-i întoarcă spatele şi să- 
şi descotorosească familia de el. Era supă- 
rat pe el însuşi, supărat pe repeziciunea 
acestui vârtej de emoţii care îl asurzise, îl 
orbise şi îl luase cu ea. Era nemulțumit de 
el însuşi. 

Ce era de făcut acum? Vizitele lui Jean 
Valjean îl scârbeau adânc. De ce să vină 
acest om în casa lui? Ce căuta aici? După 
această întrebare rămânea năuc, nu voia să 
scormonească mai departe, nu voia să se 
cerceteze pe el însuşi. Făgăduise, avusese 
slăbiciunea să făgăduiască; Jean Valjean lu- 
ase în serios făgăduiala lui; trebuie să ne ți- 
nem de cuvânt chiar față de un ocnaş şi 
mai cu seamă faţă de un ocnaş. Totuşi, cea 
dintâi datorie a lui era faţă de Cosette. În 
cele din urmă, o silă mai puternică decât 


orice pusese stăpânire pe el. 

Marius rostogolea nedesluşit tot vălmăşa- 
gul de gânduri în mintea lui, sărind de la 
unul la altul, frământat de toate. De aci, o 
tulburare fără margini. Nu-i veni uşor să-şi 
ascundă tulburarea față de Cosette, dar 
dragostea e un har, şi Marius izbuti. 

De altfel, îi puse Cosettei fără un scop vă- 
dit, fel de fel de întrebări; ea, nevinovată, 
aşa cum un porumbel e alb, nu bănui ni- 
mic. Îi vorbi de copilăria şi de tinereţea ei, 
convingându-se din ce în ce mai mult că 
ocnaşul acesta fusese față de Cosette atât de 
bun, de părintesc şi de respectabil, cât poa- 
te fi un om bun. Tot ceea ce bănuise şi în- 
trevăzuse Marius era adevărat. Urzica asta 
înfiorătoare iubise şi ocrotise un crin. 
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I- Odaia de jos 

A doua zi, când începuse să se întunece, 
Jean Valjean bătea la poarta casei 
Gillenormand. Îl primi Basque. Basque se 
află în curte într-un anumit loc, ca şi cum i 
s-ar fi poruncit să stea acolo. Se întâmplă 
câteodată ca stăpânul să-i spună servitoru- 
lui: „Vezi când vine domnul cutare”. 

Basque, fără să aştepte ca Jean Valjean să 
ajungă la el, îi adresă cuvântul: 

— Domnul baron mi-a spus să-l întreb pe 
domnul dacă vrea să urce sau să rămână 
jos? 

— Să rămân jos, răspunse Jean Valjean. 


Basque, de altfel foarte respectuos, des- 
chise uşa odăii scunde şi zise: 

— Mă duc s-o înştiinţez pe doamna. 

Încăperea în care Jean Valjean intră era 
odaia de la parter, cu ferestrele spre stradă, 
boltită şi umedă, slujind uneori de cămară 
pentru provizii, pardosită cu lespezi de pia- 
tră roşie şi luminată prost de o singură fe- 
reastră cu zăbrele de fier. 

Odaia nu era din cele prea des cercetate 
de smocul de pene, de perie şi de mătură. 
Praful era aici netulburat. Nu se organizase 
nicio urmărire a păianjenilor. O pânză mi- 
nunată, întinsă bine, foarte murdară, îm- 
podobită cu muşte moarte, se răsfăţa pe un 
geam al ferestrei. Mică şi scundă, odaia era 
mobilată cu o mulțime de sticle goale în- 
grămădite într-un colţ. Zidul, văruit în găl- 
bui, se jupuia în petice mari. În fund era o 
vatră cu lemnul vopsit negru, cu pervaz în- 
gust. Focul era aprins, ceea ce arăta că se 
ținuse seama de răspunsul lui Jean Valjean: 
„Să rămân jos”. 

Două jilțuri erau aşezate în cele două col- 


turi ale vetrei. Între jilțuri era întinsă, în 
chip de covor, o carpetă veche, căreia i se 
vedea mai mult urzeala decât lâna. 

Odaia era luminată numai de focul din va- 
tră, şi de amurgul ce pătrundea prin fereas- 
tră. 

Jean Valjean era obosit. Nu mâncase şi nu 
dormise de câteva zile. Se prăbuşi într-un 
jilt. 

Basque se înapoie, puse pe vatră o lumâ- 
nare aprinsă şi plecă. Jean Valjean, cu capul 
plecat, cu bărbia în piept, nu-l văzu pe 
Basque, nici lumânarea. 

Deodată, se ridică tresărind. Cosette se 
afla în spatele lui. 

N-o văzuse intrând, dar o simțţise. 

Se întoarse. O privi îndelung. Era încântă- 
tor de frumoasă. Dar ceea ce voia să vadă 
el, cu privirea lui pătrunzătoare, nu era 
frumuseţea, ci sufletul. 

— Vai, tată, izbucni Cosette, ce ţi-a trecut 
prin cap! Ştiam că eşti ciudat, dar niciodată 
nu m-aş fi aşteptat la aşa ceva. Marius îmi 
spune că dumneata ai vrut să te primesc 


aici. 

— Da, eu. 

— Mă aşteptam la răspunsul ăsta. Ţine-te 
bine! Te înştiințez că am să-ți fac o scenă. 
Să începem cu începutul. Tată, sărută-mă! 

Şi-i întinse obrazul. 

Jean Valjean rămase nemişcat. 

— Nici nu te mişti. Văd. Stai ca un vinovat. 
Dar mi-e totuna, te iert. Isus Hristos a zis: 
„Întoarce şi obrazul celălalt.” Iată-l! 

Şi-i întoarse obrazul celălalt. 

Jean Valjean nu se mişcă din loc. Se părea 
că picioarele îi sunt ţintuite în pardoseala 
de piatră. 

— Va să zică e ceva serios, spuse Cosette. 
Ce ţi-am făcut? Sunt supărată pe dumneata. 
Eşti dator să mă împaci. lei masa cu noi. 

— Am mâncat. 

— Nu e adevărat. Am să-l pun pe domnul 
Gillenormand să te certe. Bunicii sunt fă- 
cuţi să dojenească părinţii. Hai, vino cu mi- 
ne în salon! Acum! 

— Cu neputinţă. 

Cosette simţi deodată că începe să-şi piar- 


dă curajul. Încetă să poruncească şi trecu la 
întrebări: 

— Dar de ce? Ai ales odaia cea mai urâtă 
din casă. Aici e groaznic. 

— Ştii... Jean Valjean se răzgândi. Ştiţi, 
doamnă, sunt un om cam curios, am toane- 
le mele. 

Cosette îşi lovi pălmuţele una de alta. 

— Doamnă!... ştiţi... iată încă ceva nou! Ce 
înseamnă asta? 

Jean Valjean îi zâmbi în felul acela neliniş- 
titor în care se refugia câteodată: 

— Aţi dorit să fiti doamnă. Sunteţi. 

— Dar nu pentru dumneata, tată. 

— Nu-mi mai spuneţi tată. 

— Dar cum? 

— Spuneti-mi domnule Jean, sau, dacă 
vreţi, Jean. 

— Nu mai eşti tată? Nu mai sunt Cosette? 
Domnul Jean? Ce înseamnă toate astea? As- 
tea sunt adevărate revoluții; dar ce s-a în- 
tâmplat? Ia te uită niţel drept în ochii mei! 
Şi nu vrei să stai la noi! Şi nu vrei să intri în 
camera mea! Ce ţi-am făcut? Ce ţi-am făcut? 


Trebuie să se fi întâmplat ceva. 

— Nimic. 

— Atunci? 

— Totul este ca de obicei. 

— De ce îți schimbi numele? 

— Dumneavoastră vi l-aţi schimbat cu to- 
tul. Mai zâmbi o dată în acelaşi fel şi adău- 
gă: Fiindcă dumneavoastră sunteţi doamna 
Pontmercy, pot şi eu foarte bine să fiu 
domnul Jean. 

— Nu înțeleg nimic. Ce prostie! Voi cere 
voie bărbatului meu ca dumneata să fii 
domnul Jean. Sper că nu va fi de părerea 
asta. Mă mâhneşti adânc. Bine, toane, toa- 
ne, dar nu trebuie s-o faci să sufere pe 
Cosette. Nu e bine. Dumneata, care eşti bun, 
n-ai dreptul să fii răutăcios. 

El nu răspunse. 

Cosette îi luă pe neaşteptate amândouă 
mâinile şi, cu o mişcare nestăpânită, le ridi- 
că spre obraji şi le strânse pe grumajii ei, 
gest de adâncă dragoste. 

— Oh, îi spuse ea, fii bun! Şi urmă: Uite ce 
înţeleg eu prin a fi bun: să fii drăguţ, să vii 


să locuieşti aici, să ne începem iar minuna- 
tele noastre plimbări, sunt păsări şi pe-aici 
ca în strada Plumet, să trăieşti laolaltă cu 
noi să părăseşti vizuina aia din strada 
PHomme-Arme, să nu ne mai dai şarade de 
dezlegat, să fii ca toată lumea, să mănânci 
cu noi şi la prânz, să fii tatăl meu. 

El îşi desprinse mâinile. 

— Nu mai aveţi nevoie de tată, aveţi băr- 
bat. 

Cosette se răsti: 

— N-am nevoie de tată! Nici nu ştiu ce să 
mai răspund la lucrurile astea fără niciun 
rost. 

— Dacă Toussaint ar fi aici, urmă Jean 
Valjean ca un om care ar căuta un sprijin în 
puterea altuia şi care s-ar agăța de toate 
ramurile, ar recunoaşte cea dintâi că eu am 
avut totdeauna felul meu de a fi. Nu e nimic 
nou. Totdeauna mi-a plăcut ungherul meu 
întunecat. 

— Dar aici e frig. Nu e lumină. E cumplit 
să vrei să fii domnul Jean. Nu vreau să-mi 
spui „dumneata”. 


— Adineauri, venind încoace, răspunse 
Jean Valjean, am văzut în strada Saint- 
Louis o mobilă. La un ebenist!. Dacă aş fi o 
femeie drăguță, mi-aş cumpăra mobila ace- 
ea. E o toaletă foarte frumoasă, în stilul de 
azi. I se zice lemn de trandafir, cred. E în- 
crustat. Are o oglindă destul de mare, are şi 
sertare. E drăguţ. 

— Uf, urs posac! răspunse Cosette. 

Şi cu o drăgălăşenie fără seamăn, strân- 
gând din dinţi ţuguindu-şi buzele, suflă că- 
tre Jean Valjean. Era o graţie imitând o pi- 
sică. 

— Sunt furioasă, urmă ea. De ieri m-aţi 
înnebunit toți. Mor de ciudă! Şi nu înţeleg. 
Dumneata nu mă aperi împotriva lui Mari- 
us. Marius nu mă sprijină împotriva dumi- 
tale. Sunt absolut singură. Rânduiesc o oda- 
ie cât se poate de drăguţ. Dacă aş fi putut 
să-l aduc în ea pe bunul Dumnezeu, l-aş fi 
adus. Mi se lasă odaia plocon. Locatarul îmi 
dă faliment. Îi poruncesc Nicolettei o cină 


a Tâmplar de lux. 


cum trebuie. „N-avem nevoie de cina dum- 
neavoastră, doamnă.” Şi tatăl meu 
Fauchelevent vrea să-i spun domnul Jean şi 
să-l primesc în pivniță asta înfiorătoare, ui- 
tată şi mucedă, în care zidurile au barbă, şi 
unde, în loc de cristale, sunt sticle golite, iar 
drept perdele pânze de păianjeni! Eşti ciu- 
dat, ştiu eu, e felul dumitale, dar se cădea să 
laşi răgaz unor oameni care se căsătoresc. 
Nu trebuia să începi să fii ciudat chiar nu- 
maidecât. Va să zică ai să fii foarte mulţu- 
mit în nesuferita stradă !Homme-Arme. Eu 
eram disperată acolo! Ce-ai cu mine? Mă 
faci să sufăr foarte mult. Uf! Şi, deodată, se- 
rioasă, privi nemişcată spre Jean Valjean şi 
adăugă: Atunci eşti supărat pe mine fiindcă 
sunt fericită? 

Naivitatea, fără să ştie, pătrunde câteoda- 
tă foarte adânc. Această întrebare, simplă 
pentru Cosette, era adâncă pentru Jean 
Valjean. Cosette voia să zgârie, dar sfâşia. 

Jean Valjean se îngălbeni. Stătu o clipă tă- 
cut, apoi, vorbindu-şi lui însuşi, şopti eu un 
glas schimbat, de nerecunoscut: 


— Fericirea ei, asta a fost tinta vieţii, mele. 
Acuma Dumnezeu poate să-mi semneze 
plecarea. Cosette tu eşti fericită; eu mi-am 
trăit traiul. 

— Ah, mi-ai spus tu! izbucni Cosette. 

Şi îi sări de gât. 

Jean Valjean, ca scos din minţi, o strânse 
la piept, pierdut. I se păru chiar că o ia îna- 
poi. 

— Mulţumesc, tată! îi spuse Cosette. 

Slăbiciunea asta sfâşie inima lui Jean 
Valjean. Se trase uşor din braţele Cosettei şi 
îşi luă pălăria. 

— Bine, dar?... zise Cosette. 

Jean Valjean răspunse: 

— Te las, doamnă, eşti aşteptată. Şi, de pe 
pragul uşii adăugă: Ţi-am spus tu. Spune 
bărbatului dumitale că asta nu se va mai 
întâmplă. lertaţi-mă! 

Jean Valjean ieşi, lăsând-o pe Cosette bui- 
măcită de acest ciudat bun rămas. 


p II — Alți paşi înapoi 
In ziua următoare, Jean Valjean veni iar la 


aceeaşi oră. 

Cosette nu-l întreba nimic, nu se mai mira, 
nu mai spuse că îi e frig, nu mai vorbi de 
salon; se feri să zică „tată” sau „domnule 
Jean”. Îl lăsă să-i spună „dumneata”. Îl lăsă 
să-i spună „doamnă”. Părea însă mai puţin 
veselă. Ar fi fost tristă, dacă ar fi fost în sta- 
re să se întristeze. 

Avusese pesemne cu Marius una dintre 
acele convorbiri în care bărbatul iubit spu- 
ne ce vrea, nu lămureşte nimic, şi femeia 
iubită e mulțumită. Curiozitatea îndrăgosti- 
ților nu merge prea departe dincolo de dra- 
gostea lor. 

Odaia de jos fusese oarecum curăţită. 
Basque scosese sticlele şi Nicolette pânzele 
de păianjen. 

Zilele următoare îl aduseră mereu pe Jean 
Valjean la aceeaşi oră. Veni în fiecare zi, lu- 
ând drept sfinte vorbele lui Marius. Marius 
făcu în aşa fel ca să nu fie acasă când venea 
Jean Valjean. Toată casa se deprinsese cu 
noul fel de purtare al domnului 
Fauchelevent. Toussaint îi dădu şi ea o mâ- 


nă de ajutor. „Domnul a fost totdeauna 
aşa”, repeta ea. Bunicul hotări: „E un origi- 
nal!” Şi nimeni nu mai spuse nimic. De alt- 
fel, la nouăzeci de ani nu mai sunt cu putin- 
tă niciun fel de legături, ci numai întâlniri; 
orice nou-venit te stânjeneşte. Nu mai e loc 
pentru alte obişnuințe noi. Fie el domnul 
Fauchelevent sau domnul Tranchelevent, 
bunicul Gillenormand era foarte bucuros să 
fie scutit de „domnul ăsta”. El adăugă: „Ni- 
mic mai obişnuit decât un original de ăsta. 
Face tot felul de năzdrăvănii. Fără niciun 
motiv. Marchizul de Canaples era şi mai 
rău. Cumpărase un palat, ca să locuiască în 
pod. Oamenii au purtări ciudate.” 

Nimeni nu întrevăzu taina cumplită. Cine, 
de altfel, ar fi putut ghici aşa ceva? Există 
unele mlaştini asemănătoare prin India; 
apa lor pare nemaipomenită, de neînțeles, 
înfiorată fără vânt şi frământată acolo un- 
de ar trebui să fie liniştită. Te uiţi la clocote- 
le fără pricină de deasupra; nu vezi hidra 
care se târăşte pe fund. Mulţi oameni au în 
ei o urâțenie tainică, un rău pe care îl hră- 


nesc, un balaur care îi roade, o deznădejde 
care locuieşte în noaptea lor lăuntrică. Un 
astfel de om seamănă cu oricare altul, se 
duce, vine. Nimeni nu ştie că are în suflet o 
înspăimântătoare durere parazită, cu mii 
de coli, care trăieşte în nenorocitul acesta 
şi îl ucide. Nimeni nu ştie că acest om este o 
prăpastie. E ca o mlaştină stătătoare, dar 
fără fund. Din când în când, deasupra ei se 
petrece o tulburare de neînțeles. Se iveşte 
ca o cută tainică, apoi piere şi iar apare; o 
bulă de aer se ridică şi plesneşte. E o nimica 
toată, dar e îngrozitor. E răsuflarea dihani- 
ei necunoscute. Să vii la ceasul la care alții 
pleacă, să te furişezi când alţii se arată, să 
păstrezi în orice împrejurare ceea ce s-ar 
putea numi un veşmânt de culoarea zidu- 
lui, să cauţi cărările singuratice, străzi pus- 
tii, să nu iei parte la convorbiri, să ocoleşti 
mulțimea şi serbările, să trăieşti ca un ne- 
voiaş deşi pari un om cu stare, să-ţi ai, deşi 
bogat, cheia în buzunar şi lumânarea la 
portar, să intri pe uşa de serviciu, să urci pe 
scara din dos, toate aceste ciudăţenii neîn- 


semnate, cute, bule de aer, valuri trecătoa- 
re de deasupra, vin adesea dintr-un fund 
înfricoşător. 

Mai multe săptămâni trecură astfel. O via- 
tă nouă puse stăpânire încetul cu încetul pe 
Cosette, şi anume cunoştinţele pe care le 
aduce căsătoria, vizitele, grija casei, distrac- 
tiile, treburile acestea mari. Plăcerile 
Cosettei nu costau mult; se mărgineau la 
una singură: să fie lângă Marius. Să iasă cu 
el, să stea cu el — asta era marea îndeletni- 
cire a vieţii ei. Era o bucurie mereu reînno- 
ită pentru ei să iasă la braţ, la soare, în pli- 
nă stradă, fără să se ascundă, în faţa lumii 
întregi, numai ei doi. Cosette avu o neplăce- 
re. Toussaint nu se putu înțelege cu 
Nicolette şi plecă, pentru că apropierea în- 
tre cele două fete bătrâne nu fu cu putinţă. 
Bunicul era sănătos; Marius pleda când şi 
când câte un proces; mătuşa Gillenormand 
ducea lângă tânăra căsnicie un trai paşnic 
şi retras care o mulțumea. Jean Valjean ve- 
nea în fiecare zi. 

După ce pierise tutuirea, acel „dumneata”, 


„doamnă”, „domnule Jean”, toate îl făcuse- 
ră altul pentru Cosette. Grija pe care şi-o 
luase singur s-o îndepărteze de el, îşi atin- 
gea scopul. Ea era din ce în ce mai veselă şi 
mai puțin drăgăstoasă. Totuşi, îl iubea tot 
atât de mult şi el o simţea. Intr-o zi, ea îi 
spuse deodată: „Erai tatăl meu, nu mai eşti, 
erai unchiul meu, nu mai îmi eşti nici 
unchi, erai domnul Fauchelevent, eşti Jean. 
Atunci cine eşti? Nu-mi plac toate astea. 
Dacă nu te-aş şti atât de bun, mi-ar fi frică 
de dumneata.” 

Locuia tot în strada l!'Homme-Arm6, 
neputându-se hotări să se depărteze de car- 
tierul în care sta Cosette. 

La început zăbovea numai câteva clipe cu 
Cosette şi apoi pleca. 

Încet-încet, începu să facă vizite mai lungi. 
Parcă s-ar fi folosit de faptul că zilele se 
măreau; venea mai devreme şi pleca mai 
târziu. 

Într-o zi, Cosette îi spuse fără să ia seama: 
„Tată”. Un fulger de bucurie lumină bătrâ- 
nul chip întunecat al lui Jean Valjean. Dar o 


corectă: „Spune-mi Jean.” „Ah! da răspunse 
ea cu un hohot de râs, domnule Jean.” 

„Aşa!” rosti el. Şi îşi întoarse capul, ca să 
nu-l vadă ştergându-şi ochii. 


III — Îşi aduc aminte de grădina din 
strada Plumet 

Îi spusese „tată” pentru cea din urmă oa- 
ră. După această ultimă licărire, totul se 
stinse. Nicio apropiere, niciun „bună ziua” 
întovărăşit de o sărutare, niciodată cuvân- 
tul acela atât de răscolitor şi dulce: „Tată!” 
La cererea lui şi cu voia lui fusese alungat 
rând pe rând din toate fericirile; şi nenoro- 
cirea era că, după ce-o pierduse pe Cosette 
întreagă într-o zi, trebuia acum s-o mai pi- 
ardă o dată bucăţică cu bucăţică. 

Ochiul se obişnuieşte în cele din urmă cu 
lumina din beci. Îi ajungea s-o vadă pe 
Cosette o dată pe zi. Toată viaţa i se aduna 
în acest ceas. Se aşeza lângă ea în tăcere 
sau îi vorbea de anii de demult, de copilăria 
ei, de călugărițe, de micile ei prietene de al- 
tădată. 


Într-o după-amiază, era una din primele 
zile de april, destul de cald, dar încă răco- 
roasă, în care soarele străluceşte vesel şi 
grădinile care înconjurau ferestrele lui Ma- 
rius şi ale Cosettei trăiau bucuria redeştep- 
tării, răsura era pe cale să înflorească, po- 
doaba mixandrelor se întindea pe zidurile 
vechi, gura-leului căsca trandafirie printre 
crăpăturile pietrelor, prin iarba încântătoa- 
re începuseră să se arate părăluţe şi gălbe- 
nele, fluturii albi ai anului îşi încercau zbo- 
rul, vântul, cântăreţ al nunții veşnice, îşi 
arunca prin copaci cele dintâi sunete ale 
acelei mari simfonii a zorilor, pe care ve- 
chii poeţi o numeau înnoirea. În acea după- 
amiază Marius îi spuse Cosettei: „Ziceam că 
o să ne ducem să mai vedem grădina din 
strada Plumet. Haide! Să nu fim nerecunos- 
cători!” Şi îşi luară zborul ca două rândune- 
le în primăvară. Grădina din strada Plumet 
li se păru un răsărit de soare. Simţeau de 
pe-acum ca un fel de primăvară a dragostei 
lor rămasă în urmă-le. Casa din strada 
Plumet, fiind închiriată, era încă a Cosettei. 


Ajunseră în grădina şi în casa aceea. Se re- 
găsiră aici şi uitară de toate. 

Seara, la ora obişnuită, Jean Valjean veni 
în strada Filles-du-Calvaire. „Doamna a ple- 
cat cu domnul şi nu s-a întors încă”, îi spuse 
Basque. Se aşeză fără un cuvânt şi aşteptă 
un ceas. Cosette tot nu se întoarse. Înclină 
fruntea şi plecă. 

Cosette era atât de ameţită de plimbarea 
aceea în „grădina lor” şi atât de veselă că 
„trăise o zi întreagă în trecutul ei”, încât, a 
doua zi, nu vorbi decât de asta. Nu băgă de 
seamă că nici nu-l văzuse pe Jean Valjean 
în ajun. 

— Cum v-aţi dus acolo? o întrebă Jean 
Valjean. 

— Pe jos. 

— Şi cum v-aţi întors? 

— Cu o trăsură. 

De câtva timp, Jean Valjean băgase de 
seamă că tânăra pereche ducea o viaţă re- 
trasă. Îl cam necăjea viaţa asta. Economia 
lui Marius era aspră şi cuvântul acesta avea 
pentru Jean Valjean un înţeles absolut. Cu- 


teză să întrebe: 

— De ce n-aveţi o trăsură a voastră? Un 
cupeu frumos nu v-ar costa decât cinci sute 
de franci pe lună. Sunteţi bogați. 

— Nu ştiu, răspunse Cosette. 

— Tot aşa şi cu Toussaint, care a plecat, re- 
luă Jean Valjean. N-aţi luat pe nimeni în loc. 
De ce? 

— Nicolette ne-ajunge. 

— Bine, dar ai nevoie de o fată în casă. 

— Nu-l am pe Marius? 

— Ar trebui să ai o casă a dumitale, servi- 
tori, o trăsură, o lojă la teatru. Nu e nimic 
mai frumos pentru dumneata. De ce să nu 
profiti de faptul că eşti bogată. Bogăția spo- 
reşte fericirea. 

Cosette nu răspunse nimic. 

Vizitele lui Jean Valjean nu se scurtau. 
Dimpotrivă. Când inima omului alunecă nu 
se mai poate opri. 

Când Jean Valjean voia să-şi prelungească 
vizita fără să se bage de seamă cât e ceasul, 
îl lăuda pe Marius; spunea că e frumos, no- 
bil, curajos, plin de duh, bun, că vorbeşte 


bine. Cosette îi întregea spusele. Jean 
Valjean începea din nou. Şi nu mai ispră- 
veau. Marius, cuvântul acesta era nesecat; 
cele şase litere ale lui cuprindeau volume 
întregi. În felul acesta, Jean Valjean izbutea 
să rămână mai multă vreme. Era atât de 
bine s-o vadă pe Cosette, să uite totul lângă 
ea! Era ca un balsam pe rănile lui. Se în- 
tâmplă de mai multe ori ca Basque să vină 
de câte două ori şi să spună: „Domnul Gille- 
normand mă trimite să amintesc doamnei 
baroane că masa e gata”. 

În acele zile, Jean Valjean se întorcea la el 
acasă dus pe gânduri. 

Era, oare, ceva adevărat în comparaţie cu 
crisalida, care îi venise în minte lui Marius? 
Era el, Jean Valjean, într-adevăr o crisalidă 
care se încăpăţâna şi care venea să facă vi- 
zite fluturelui lui? 

Într-o zi rămase mult mai mult decât de 
obicei. A doua zi băgă de seamă că focul nu 
era făcut în vatră. „Ia te uită! gândi el. Nu e 

oc.” Şi dădu singur această explicaţie: „E 
firesc. Suntem doar în aprilie. Nu mai e 


frig.” 

— Doamne! ce frig e aici! izbucni Cosette 
intrând. 

— Nicidecum, zise Jean Valjean. 

— Atunci, dumneata i-ai spus lui Basque 
să nu facă foc? 

— Da. Ne apropiem de luna mai. 

— Bine, dar se face focul până în iunie. În 
pivniţa asta e nevoie de foc tot anul. 

— Am crezut că nu mai trebuie foc. 

— Asta e iar o idee de-a dumitale. 

În ziua următoare era iar foc. Dar cele 
două jilțuri fuseseră aşezate la celălalt ca- 
păt al odăii, lângă uşă. „Ce-o fi însemnând 
asta?” gândi Jean Valjean. 

Luă jilțurile şi le puse la locul lor obişnuit, 
lângă vatră. 

Focul, aprins din nou, îl încurajă totuşi. 
Stătu de vorbă mai mult decât de obicei. 
Tocmai când se ridică să plece, Cosette îi zi- 
se: 

— Bărbatul meu mi-a spus ieri ceva de ne- 
înţeles. 

— Ce anume? 


— Mi-a spus aşa: „Cosette, avem o rentă de 
treizeci de mii de livre. Cele douăzeci şi 
şapte pe care le ai tu şi cele trei de la buni- 
cul.” Am răspuns: „Adică treizeci”. El a ur- 
mat: „Ai avea curajul să trăim cu cele trei 
mii?” Am răspuns: „Da, chiar cu nimic. 
Numai să fiu cu tine.” Şi apoi am întrebat: 
„Dar de ce îmi spui asta?” Mi-a răspuns: „Ca 
să ştiu!” 

Jean Valjean nu scoase o vorbă. Cosette 
aştepta pesemne de la el vreo lămurire; el o 
ascultă, cu o linişte posomorâtă. Se întoarse 
în strada !Homme-Arm6; era atât de cu- 
fundat în gânduri, încât greşi uşa şi, în loc 
să intre în casa lui, intră în casa vecină. 
Abia după ce urcase aproape două etaje îşi 
dădu seama de greşeală şi cobori. 

Mintea îi era chinuită de presupuneri. Era 
limpede că Marius avea îndoieli despre ori- 
ginea celor şase sute de mii de franci, că le 
bănuia un izvor necurat, că, cine ştie? Poate 
chiar descoperise că banii veneau de la el, 
Jean Valjean, că şovăia în fața acestei averi 
suspecte, că-i era silă s-o primească şi voia 


mai bucuros să rămână săraci, decât să fie 
bogaţi datorită acestei bogății îndoielnice. 

De altfel, Jean Valjean începea nelămurit 
să se simtă dat afară. 

A doua zi, intrând în odaia de jos, avu un 
fel de tresărire. Jilţurile nu mai erau acolo. 
Nu era nici măcar un scaun. 

— Ei, asta e! izbucni Cosette intrând. Lip- 
sesc jilțurile. Unde să fie? 

—Nu mai sunt aici, răspunse Jean 
Valjean. 

— Asta e bună! 

Jean Valjean îngăimă: 

— Eu i-am spus lui Basque să le ia. 

— Pentru ce? 

— Azi n-am să stau decât câteva minute. 

— Dacă stai puţin, nu trebuie totuşi să stai 
în picioare. 

— Cred că Basque avea nevoie de fotolii în 
salon. 

— Pentru ce? 

— Poate că aveţi musafiri deseară. 

— N-avem pe nimeni.. 

Jean Valjean nu mai putu spune niciun 


cuvânt. 

Cosette ridică din umeri. 

— Să spui să ia fotoliile! Acum câteva zile 
ai spus să nu se mai facă foc. Ce om ciudat 
eşti! 

— Adio! şopti Jean Valjean. 

Nu spuse: „Adio, Cosette”. Dar n-avu nici 
puterea să spună: „Adio, doamnă”. 

Ieşi zdrobit. 

De data asta, înțelesese. 

A doua zi nu mai veni. Cosette nu-şi dădu 
seama decât seara. 

— Ia te uită, zise ea, domnul Jean n-a venit 
azi. 

Simţi o uşoară strângere de inimă, dar 
aproape nici nu-şi dădu seama, pentru că 
Marius o sărută numaidecât. Nu veni nici 
ziua cealaltă. 

Cosette nu luă seama, îşi petrecu seara şi 
dormi toată noaptea ca de obicei, şi nu se 
gândi la asta decât când se trezi din somn. 
Era atât de fericită! O trimise repede pe 
Nicolette la domnul Jean să afle dacă nu 
cumva e bolnav şi pentru ce anume nu ve- 


nise în ajun. Nicolette aduse răspunsul 
domnului Jean. Nu era bolnav deloc. Era 
ocupat. Va veni în curând. Cât va putea mai 
curând. Avea să facă de altfel o scurtă călă- 
torie. Doamna trebuie să-şi aducă aminte 
că era obiceiul său să facă din când în când 
câte o călătorie. Să nu-şi facă nimeni nicio 
grijă. Să nu se gândească nimeni la el. 

Ducându-se la domnul Jean, Nicolette îi 
repetase aidoma cuvintele stăpânei ei. Că 
doamna o trimisese să afle „pentru ce 
domnul Jean nu venise în ajun”. „Da, sunt 
două zile de când n-am venit”, zise Jean 
Valjean cu blândeţe. 

Dar vorbele lui trecură nebăgate în seamă 
de Nicolette, care nu le aduse la cunoştinţa 
Cosettei. 


IV — Atracţie şi stăpânire 
În cele din urmă luni ale primăverii şi în 
primele luni ale verii lui 1833, rarii trecă- 
tori de pe Marais, negustorii din prăvălii şi 
acei gură-cască de pe la porți vedeau un bă- 
trân îmbrăcat cuviincios, în negru, care în 


fiecare zi, cam la acelaşi ceas, când se înse- 
ra, ieşea din strada PHomme-Arme, de pe 
lângă răspântia cu strada Sainte-Croix-de- 
la-Bretonnerie, trecea pe lângă Blancs-Man- 
teaux, ajungea în strada Culture-Sainte- 
Catherine şi, odată în strada Echarpe, o lua 
la stânga şi intra în strada Saint-Louis. 

Apoi mergea cu paşi rari, cu capul întins 
înainte, fără să vadă nimic, fără să audă 
nimic, cu privirea aţintită asupra unui 
punct mereu acelaşi, care lui se părea înste- 
lat şi care nu era decât colțul străzii Filles- 
du-Calvaire. Cu cât se apropia mai mult de 
acest colț de stradă, cu atât mai mult i se 
luminau privirile; un fel de bucurie i se 
aprindea în ochi ca un răsărit de soare lă- 
untric. Părea şi înduioşat, buzele i se miş- 
cau în neştire, ca şi cum ar fi vorbit cu ci- 
neva nevăzut, zâmbea uşor şi înainta cât 
putea mai încet. S-ar fi zis că, dorind să 
ajungă mai curând, se temea totuşi de clipa 
în care avea să se apropie. 

Când nu mai erau decât câteva case între 
el şi strada care părea că-l atrage, pasul i se 


încetinea într-atât, încât s-ar fi putut crede, 
câteodată, că s-a oprit locului. Tremurul 
capului şi fixitatea privirii lui te făceau să 
te gândeşti la acul busolei care caută polul. 
Dar oricât ar fi vrut el să-si tărăgăneze clipa 
sosirii, trebuia totuşi să ajungă odată; în 
sfârşit, dădea de strada Filles-du-Calvaire; 
atunci se oprea, tremura, îşi strecura capul 
cu un fel de sfială tulbure după colțul ulti- 
mei case şi privea de-a lungul străzii aceste- 
ia; atunci privirea lui tragică devenea ase- 
mănătoare cu uimirea pe care ţi-o pricinu- 
ieşte o minune, cu reflexele unui rai neîn- 
găduit. Apoi o lacrimă, care se strânsese în- 
cetul cu încetul în colțul pleoapelor, destul 
de mare ca să se rostogolească, îi aluneca 
pe obraji şi i se oprea câteodată pe buze. 
Bătrânul îi simţea gustul amar. Sta aşa câ- 
teva minute împietrit. Pe urmă se întorcea 
pe acelaşi drum, cu acelaşi pas, şi, pe măsu- 
ră ce se depărta, privirile i se stingeau. 
Încet-încet, acest bătrân conteni să se mai 
ducă în colțul străzii Filles-du-Calvaire; se 
oprea la jumătatea drumului, în strada Sa- 


int-Louis, câteodată mai departe, alteori 
mai aproape. Într-o zi rămase în colţul stră- 
zii Culture-Sainte-Catherine şi privi de de- 
parte strada Filles-du-Calvaire. Apoi dădu 
din cap, tăcut, de la dreapta la stânga, ca şi 
cum ar fi renunţat la ceva, şi luă calea în- 
toarsă. 

Peste puţin timp nu mai veni nici măcar 
până în strada Saint-Louis. Ajungea până în 
strada Pavee, îşi scutura fruntea şi se îna- 
poia; apoi nu se duse mai departe e strada 
Trois-Pavillons. Şi apoi nu mai trecu de 
Blancs-Manteaux. S-ar fi putut crede că e o 
pendulă neîntoarsă, ale cărei oscilări se 
scurtează înainte de a se opri. 

În fiecare zi ieşea din casă la aceeaşi oră, 
făcea acelaşi drum, dar nu-l mai isprăvea, 
şi, poate fără să-şi dea seama, îl scurta me- 
reu. Tot chipul lui mărturisea o singură 
idee: „La ce bun?” Ochii îi erau stinşi, fără 
strălucire. Lacrimile îi secaseră; nu i se mai 
adunau în colțul pleoapelor; ochii lui gândi- 
tori erau uscați. Capul bătrânului era me- 
reu întins înainte; bărbia i se mişca din 


când în când; zbârciturile grumazului său 
slab îţi făceau rău. Câteodată, pe vreme rea, 
ținea sub braţ o umbrelă pe care n-o des- 
chidea. Cumetrele din cartier ziceau: „Nu e- 
n toate minţile”. Copiii se ţineau râzând 
după el. 
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ULTIMA NOAPTE, ULTIMA 
DIMINEAŢA 


CIP SS 0 gaze ez P 


I- Milă pentru nenorociti, dar îngădu- 

inţă pentru fericiţi 

Ce lucru grozav e să fii fericit! Ce uşor ne 
mulțumim numai cu atât! Cum credem că 
nu ne mai trebuie nimic! Când stăpânim 
ținta înşelătoare a vieţii, fericirea, uităm 
adevărata ţintă, datoria! 

Trebuie să spunem, totuşi, că n-am fi 
drepți dacă l-am învinui pe Marius. 

După cum am mai spus-o odată, Marius, 
înainte de căsătoria lui, nu-i pusese nicio 
întrebare domnului Fauchelevent, şi de 
atunci se temuse să-i pună vreuna lui Jean 


Valjean. Îi păruse rău de făgăduiala pe care 
o făcuse pripit. Îşi spusese de multe ori că 
greşise cedând în fața deznădejdii. Se măr- 
ginise să-l îndepărteze încetul cu încetul pe 
Jean Valjean din casa lui şi să-l şteargă cât 
mai mult cu putinţă din mintea Cosettei. Se 
aşezase mereu între Cosette şi Jean Valjean, 
fiind sigur că în acest fel ea nu-l va mai ve- 
dea şi nu se va mai gândi la el. Nu arunca 
asupra lui numai o umbră, ci îl îngropa cu 
totul în întuneric. 

Marius făcea ceea ce credea că e necesar 
şi drept. Socotea că pentru îndepărtarea lui 
Jean Valjean, fără brutalitate dar şi fără 
slăbiciune, are pricini serioase, care s-au şi 
văzut, şi altele încă ce se vor vedea mai târ- 
ziu. Întâlnind din întâmplare, într-un pro- 
ces pe care îl pledase, pe un fost funcţionar 
al casei Laffitte, căpătase, fără să le caute, 
informații tainice pe care, într-adevăr, nu le 
putuse cerceta amănunțit, din respect pen- 
tru secretul care făgăduise să-l ţină şi ca să-l 
cruțe pe Jean Valjean în situația primejdi- 
oasă în care se afla. Credea, chiar în această 


clipă, că are o mare datorie de împlinit, şi 
anume să înapoieze cei şase sute de mii de 
franci aceluia pe care îl căuta în chipul cel 
mai tainic cu putinţă. Până atunci se ferea 
să se atingă de acei bani. 

Cosette nu ştia nimic despre toate tainele 
astea; dar am fi prea aspri s-o osândim şi pe 
ea. Între ea şi Marius exista o atracţie pu- 
ternică, care o făcea să îndeplinească, in- 
stinctiv şi automat, tot ce dorea Marius. 
Simţea, în ceea ce-l privea pe „domnul 
Jean”, o anumită vrere a lui Marius, şi ea se 
supunea acestei vreri. Bărbatul ei nu trebu- 
ia să-i spună nimic: ea simțea îndemnul 
nedesluşit, dar neîndoielnic, al gândurilor 
lui nerostite, şi asculta orbeşte. Supunerea 
ei consta în a nu-şi aminti ceea ce uita Ma- 
rius. Nu trebuia să facă pentru asta nicio 
sforțare. Fără să ştie ea însăşi de ce şi fără 
să avem de ce s-o învinuim pentru asta, su- 
fletul îi devenise până într-atât una cu al 
bărbatului ei, încât ceea ce era umbrit în 
gândul lui Marius se întuneca într-al ei. 

Să nu mergem, totuşi, prea departe; în 


privinţa lui Jean Valjean, uitarea şi umbri- 
rea erau superficiale. Ea era mai mult ză- 
păcită decât uitucă. De fapt, ţinea mult la 
cel căruia îi spusese atâta vreme „tată”. Dar 
îşi iubea mai mult bărbatul. Asta descum- 
pănise oarecum balanţa inimii ei, aplecată 
într-o singură parte. 

Se întâmplă ca uneori Cosette să vorbeas- 
că de Jean Valjean şi să se mire. Atunci Ma- 
rius o liniştea: „Cred că a plecat. N-a spus că 
trebuie să plece într-o călătorie?” „E adevă- 
rat, gândea Cosette. Avea obiceiul să dispa- 
ră din când în când. Dar nu pentru atâta 
vreme”. De două sau de trei ori o trimise pe 
Nicolette în strada PHomme-Arme să afle 
dacă domnul Jean se întorsese din călăto- 
rie. Jean Valjean îi trimise vorbă că nu. 

Cosette se mulțumi cu acest răspuns, pen- 
tru că nu mai avea pe lume nevoie decât de 
Marius. 

Trebuie să mai spunem că, la rândul lor, 
Marius şi Cosette lipsiseră şi ei. Plecaseră la 
Vernon. Marius o dusese pe Cosette la 
mormântul tatălui său. 


Marius, încetul cu încetul, o furase pe 
Cosette lui Jean Valjean. Cosette nu se îm- 
potrivise. 

De altfel, ceea ce se numeşte cu prea mul- 
tă asprime, în anumite împrejurări, nere- 
cunoştinţa copiilor, nu e totdeauna un lu- 
cru atât de vinovat cât se crede. E nerecu- 
noştinţa naturii. Natura, după cum am spus 
altundeva „priveşte înainte”. Natura împar- 
te fiinţele vii astfel: cei ce vin şi cei ce plea- 
că. Cei ce pleacă privesc spre întuneric; cei 
ce vin, spre lumină. De aci îndepărtarea 
aceea care pentru bătrâni e fatală, iar pen- 
tru tineri involuntară. Această îndepărtare, 
mai întâi nesimţită, creşte din ce în ce, ca 
orice despărțire a crengilor. Ramurile, fără 
să se rupă de trunchi, se depărtează între 
ele. Nu e vina lor. Tinereţea merge unde e 
bucurie, la serbări, sub lumini puternice, 
către iubiri. Bătrâneţea merge spre sfârşit. 
Nu se pierd din vedere, dar nu se mai îm- 
brăţişează. Oamenii tineri simt răcirea vie- 
tii; bătrânii răceala mormântului. Să nu-i 
învinuim pe aceşti bieţi copii. 


II — Ultimele pâlpâiri ale opaiţului fără 

ulei 

Jean Valjean cobori într-o seară, făcu trei 
paşi în stradă, se aşeză pe o piatră, pe ace- 
eaşi piatră pe care Gavroche în noaptea de 
5 spre 6 iunie îl găsise pe gânduri; stătu 
acolo câteva minute, pe urmă urcă înapoi. 
Era ultima oscilație a pendulului. A doua zi 
nu mai ieşi din casă. A treia zi nici nu se 
mai dădu jos din pat. 

Portăreasa, care îi pregătea masa modes- 
tă, câteva foi de varză sau câţiva cartofi cu 
nițică slănină, se uită la farfuria de lut şi se 
miră: 

— Dar, omule, n-ai mâncat nici ieri, sărac 
de dumneata! 

— Ba am mâncat, răspunse Jean Valjean. 

— Farfuria e plină. 

— Uită-te la cana cu apă! E goală. 

— Înseamnă că ai băut, nu că ai mâncat. 

— Bine, dar dacă nu mi-a fost foame decât 
de apă? 

— Asta se cheamă sete, şi când bei fără să 


mănânci se cheamă febră. 

— O să mănânc mâine. 

— Sau la Sfântu-Aşteaptă. De ce nu azi? Ce 
vorbă-i asta: „O să mănânc mâine”? Să nu 
te atingi măcar de mâncare! Verdeţurile 
mele erau aşa de gustoase! 

Jean Valjean luă mâna bătrânicii. 

— Îţi făgăduiesc că am să le mănânc, îi 
spuse el blând. 

— Nu sunt mulțumită de dumneata, răs- 
punse portăreasa. 

Jean Valjean nu vedea nicio ființă ome- 
nească în afară de femeia asta cumsecade. 
Sunt în Paris străzi pe care nu trece nimeni 
şi case în care nu intră picior de om. El lo- 
cuia pe una din aceste străzi şi într-una din 
aceste case. Pe vremea când mai ieşea încă, 
cumpărase cu câţiva gologani, de la un căl- 
dărar, un crucifix mic de aramă, pe care îl 
agăţase de un cui în fața patului. E totdeau- 
na bine să ai în faţa ochilor răstignirea. 

Trecu o săptămână fără ca Jean Valjean să 
facă un pas din odaie. Sta mereu culcat. 
Portăreasa îi spuse bărbatului ei: 


— Bietul om de sus nu se mai scoală, nu 
mai mănâncă, nu cred s-o mai ducă mult. 
Supărări, asta e! N-o să-mi scoată nimeni 
din cap că fata lui s-a măritat prost. 

Portarul răspunse cu un glas autoritar de 
soţ: 

— Dacă e bogat, să cheme un doctor. Dacă 
nu e bogat să nu cheme. Dacă nu cheamă 
doctor, o să moară. 

— Şi dacă cheamă? 

— Tot o să moară, spuse portarul. 

Portăreasa începu să plivească cu o gioar- 
să de cutit iarba crescută în ceea ce numea 
ea pavajul ei, şi, pe când o smulgea, mor- 
măia: 

— Păcat! Un bătrân atât de curăţel! E alb 
ca un pui de găină. 

Zări în capătul străzii un doctor din carti- 
er care tocmai trecea şi se hotări să-l roage 
să urce o clipă. 

— E la al doilea, îi spuse ea. Intraţi înăun- 
tru! Fiindcă bietul om nu se mai mişcă din 
patul lui, cheia e mereu în uşă. 

Doctorul îl văzu pe Jean Valjean şi îi vorbi. 


Când cobori portăreasa îl întrebă: 

— Ce zici, doctore? 

— Bolnavul dumitale e foarte bolnav. 

— Ce are? 

— Pe toate şi nimic. E un om care, după 
cum arată, pare să fi pierdut pe cineva 
scump. E o boală de care se moare. 

— Ce v-a spus? 

— Mi-a spus că se simte bine. 

— Mai treci pe aici, doctore? 

— Da, răspunse el. Dar ar trebui să mai 
treacă şi altcineva. 


III - Un fulg a ajuns o povară pentru cel 
ce ridica în mâini căruţa lui 
Fauchelevent 

Într-o seară, lui Jean Valjean îi fu greu să 
se ridice într-un cot; îşi apucă mâna şi nu-şi 
găsi pulsul; răsuflarea îi era scurtă şi se 
oprea din când în când; îşi dădu seama că e 
atât de slab cum nu fusese încă niciodată. 
Atunci, determinat pesemne de o grijă mai 
puternică decât orice, făcu o sforțare, se ri- 
dică în capul oaselor şi se îmbrăcă. Îşi luă 


vechile lui haine de muncitor. Cum nu mai 
ieşea din casă, se întorsese la aceste haine 
şi le prefera altora. Pe când se îmbrăca, 
trebui să se oprească de mai multe ori până 
să-şi bage brațele în mâneci, fruntea i se 
acoperi de sudoare. 

De când era singur, îşi pusese patul pe sa- 
lă, ca să locuiască cât mai puţin cu putinţă 
în apartamentul pustiu. Deschise cufăraşul 
şi scoase din el lucrurile Cosettei. 

Sfeşnicele episcopului erau la locul lor, pe 
cămin. Luă din sertar două lumânări de 
ceară şi le puse în sfeşnice. Apoi, cu toate că 
era încă în toiul zilei — era doar vară - le 
aprinse. Se văd câteodată făclii aprinse în 
miezul zilei, în odăile în care zace un mort. 

Fiecare pas făcut de la o mobilă la alta îl 
istovea şi era silit să se aşeze. Nu era acea 
oboseală obişnuită care cheltuieşte puterile 
pentru a le înnoi; era rămăşița ultimelor 
mişcări cu putinţă; era viaţa sleită, ce se 
scurge picătură cu picătură în sforțări co- 
pleşitoare, care nu vor mai putea fi făcute 
niciodată. 


Se nărui pe un scaun, aflat tocmai în fața 
acelei oglinzi, fatală pentru el, providenţia- 
lă pentru Marius, în care citise pe sugativă 
scrisul pe dos al Cosettei. Se văzu în acea 
oglindă şi nu se recunoscu. Avea optzeci de 
ani; înainte de nunta lui Marius i s-ar fi dat 
cu greu cincizeci; anul acesta cântărise cât 
treizeci. Pe fruntea lui nu se aflau zbârcitu- 
rile bătrâneţii, ci semnul tainic al mortii. 
Simţeai pe ea urma ghearei nemiloase. 
Obrajii îi căzuseră; pielea lor era de culoa- 
rea aceea care te face să crezi că peste ea s- 
a aşternut pământul; colțurile gurii i se lă- 
saseră ca în masca pe care cei vechi o 
sculptau pe morminte; privea în gol cu 
ochii plini de mustrare; ai fi zis că este una 
dintre acele mari făpturi tragice care se 
plâng de cineva. 

Se găsea în starea care e treapta cea din 
urmă a prăbuşirii, stare în care durerea nu 
se mai revarsă; e, ca să spunem aşa, împie- 
trită; pe suflet stă parcă un fel de cheag de 
deznădejde. 

Se înnoptase. Târi anevoie o masă şi jilțul 


cel vechi lângă cămin şi puse pe masă un 
condei, cerneală şi hârtie. Apoi simti că i se 
face rău. Când îşi veni în fire, îi era sete. 
Neputând să ridice cana cu apă, o aplecă 
din greu spre gura lui şi bău o înghiţitură. 
Se întoarse spre pat şi, tot aşezat, fiindcă 
nu putea sta în picioare, se uită lung la ro- 
chița neagră şi la toate acele lucruri dragi. 
Contemplările astea ţin ceasuri întregi, 
care totuşi par minute. Deodată, îl trecu un 
fior, simţi că îl cuprinde frigul. Se rezemă 
cu coatele pe masa luminată de lumânările 
din sfeşnicele episcopului şi luă pana. 
Fiindcă nici pana şi nici cerneala nu mai 
fuseseră întrebuințate de mult, vârful penei 
era îndoit şi cerneala uscată; trebui să se 
ridice şi să pună în cerneală câteva picături 
de apă, ceea ce nu putu face fără să se 
oprească şi se aşeze de două sau de trei ori, 
şi fu silit să scrie cu pana întoarsă. Din când 
în când, îşi ştergea fruntea. 
Mâna îi tremura. Scrise încet câteva rân- 
duri, pe care vi le înfăţişăm: 


„Cosette, te binecuvântez. Am să-ți lămu- 
resc. Bărbatul tău a avut dreptate să-mi dea 
a înțelege că trebuie să plec; totuşi se stre- 
coară şi o fărâmă de greşeală în ceea ce a 
crezut el, dar a avut dreptate. E un om mi- 
nunat. Iubeşte-l mult şi după ce am să mor 
eu. Domnule Pontmercy, iubeşte-o mereu pe 
copila mea scumpă. Cosette, se va găsi hâr- 
tia asta, iată ce vreau să-ţi spun, ai sa vezi 
cifrele, dacă am putere să mai mi le aduc 
aminte, ascultă bine, banii sunt ai tăi pe bu- 
nă dreptate. Iată cum stau lucrurile: jeul alb 
vine din Norvegia, jeul negru din Anglia, iar 
pietrele negre din Germania. Jeul e mai uşor, 
mai prețios, mai scump. În Franța se pot fa- 
ce imitații ca şi în Germania. E nevoie de o 
mică nicovală de câțiva centimetri pătrați şi 
de o lampă cu spirt pentru muiat ceara. Cea- 
ra se făcea altădată din răşină şi din negru 
de fum şi costa patru franci o livră. Mi-a ve- 
nit în minte s-o fac din clei lucios şi din tere- 
bentină, nu mă costa decât un franc şi jumă- 
tate şi era mult mai bună. Cataramele se fac 
dintr-o sticlă violetă lipită cu ceară pe o re- 


tea mică de metal negru. Sticla trebuie să fie 
violetă pentru bijuteriile de metal negru şi 
neagră pentru bijuteriile de aur. Sunt foarte 
căutate în Spania. E ţara jeului...” 


Aici se întrerupse, pana îi căzu din mână 
şi fu zguduit de un suspin deznădăjduit, ca- 
re îi venea din adâncul fiinţei; bietul om îşi 
prinse capul în mâini şi se gândi: 

„Oh! izbucni în el însuşi (strigătele jalnice 
pe care le auzea numai Dumnezeu), s-a 
sfârşit. N-o voi mai vedea. A trecut pentru 
mine ca un zâmbet. Mă va înghiţi noaptea 
fără s-o mai văd! Oh! numai un minut, o 
clipă, să-i aud glasul, să-i ating rochia, s-o 
privesc, pe ea, îngerul meu şi pe urmă să 
mor! Nu e nimic că mor, grozăvia este că 
mor fără s-o văd. Poate că mi-ar zâmbi, mi- 
ar spune o vorbă. Ar face asta vreun rău 
cuiva? Dar nu, s-a sfârşit pentru totdeauna! 
Iată-mă cu totul singur. Doamne! Doamne! 
nu o voi mai vedea!” 

În această clipă cineva bătu la uşă. 


IV — O sticlă de cerneală care nu-i bună 

de nimic 

În aceeaşi zi, sau, mai bine zis, în aceeaşi 
seară, tocmai când Marius se ridica de la 
masă şi se retrăgea în biroul lui pentru a 
studia un dosar, Basque îi înmână o scri- 
soare, spunându-i: „Persoana care a scris 
scrisoarea e în anticameră”. 

Cosette îşi luase bunicul de braţ şi făcea o 
plimbare în grădină. 

Câteodată, o scrisoare poate, ca şi un om, 
să arate urât. E destul să vezi o hârtie 
proastă, împăturită neîngrijit, ca o scrisoare 
să nu-ţi placă. Scrisoarea adusă de Basque 
era aşa. 

Marius o luă. Mirosea a tutun. Nimic nu 
trezeşte aducerea aminte mai bine decât 
mirosul. Marius recunoscu tutunul. Se uită 
la adresă: „Domniei sale Domnului baron 
Pommerci. Acasă la Dumnealui” Recunos- 
când tutunul, recunoscu şi scrisul. S-ar zice 
că uimirea te fulgera. Marius se simţi lumi- 
nat de un asemenea fulger. 

Mirosul, ajutător tainic al aducerii-aminte, 


răscolise în el o întreagă lume. Era chiar 
hârtia, felul de a o îndoi, cerneala apoasă, 
scrisul acela cunoscut şi mai cu seamă era 
tutunul acela. Văzu magherniţa Jondrette. 

Astfel, printr-un ciudat joc al întâmplării, 
una dintre cele două căi pe care le căutase 
atât de mult, aceea pentru care chiar în 
vremea din urmă făcuse atâtea sforțări şi 
pe care o credea pierdută în vecii vecilor i 
se arăta de la sine. 

Desfăcu nerăbdător scrisoarea şi citi: 


„Domnule Baron, 

Dacă Cel-de-Sus mi-ar fi dat asemenea ta- 
lenturi, aş fi putut să fiu Baronul Thenard, 
membru al institutului (academic de ştiinţe), 
dar nu sunt. Port numai acelaşi nume ca el, 
şi poate că o să am norocul ca amintirea as- 
ta să mă recomande Escelenţii Voastre. Bine- 
facerea cu care mă veti cinsti va fi reciprocă. 
Sunt în stăpânirea unui secret despre un in- 
divid. Individul vă priveşte. Tin secretul la 
dispozițiunea Dumneavoastră dorind ca să 
am onoarea să fiu de folosință. Vă voi da 


mijlocul de a alunga din onorabila Dumnea- 
voastră familie pe individ, care nu stă cu 
drept în ea, Doamna Baroană fiind născută 
din neam mare. Altarul virtuții n-ar putea să 
stea la un loc mai mult cu crima, fără să ab- 
dice. 

Aştept în antişambru ordinili Domnului 
Baron 

cu respect” 

Scrisoarea era semnată: „Thenard”. 


Iscălitura nu era falsă. Era numai puţin 
prescurtată. De altfel, stilul umflat şi orto- 
grafia întregeau destăinuirea. Certificatul 
de origine era complet. Nicio îndoială nu 
era cu putinţă. 

Marius fu cuprins de o emoție puternica. 
După o tresărire neaşteptată, simţi o adiere 
de fericire. Dacă ar mai fi găsit acum şi pe 
celălalt om, pe cel pe care-l căuta, pe cel ca- 
re-l salvase chiar pe el, pe Marius, atunci n- 
ar mai fi dorit nimic. 

Deschise un sertar al biroului său, luă din 
el câteva bancnote, le băgă în buzunar, în- 


chise din nou biroul şi sună. Basque între- 
deschise uşa. 

— Să intre! zise Marius. 

Basque anunţă: 

— Domnul Thenard. 

Un bărbat intră. Alt lucru neaşteptat pen- 
tru Marius. Bărbatul care intrase îi era cu 
totul necunoscut. 

Omul acesta, bătrân de altfel, avea nasul 
mare, bărbia în piept, ochelari verzi, cu 
abajur dublu de mătase tot verde peste 
ochi, părul netezit şi lins pe frunte chiar 
până lângă sprâncene, ca o perucă de vizi- 
tiu englez, din high life. Avea părul cărunt. 
Era îmbrăcat în negru de sus până jos, cu 
nişte haine cam roase, dar curate; un mă- 
nunchi de brelocuri care îi ieşeau din bu- 
zunarul mic te făcea să crezi că are şi un 
ceas. Ţinea în mână o pălărie veche. Mer- 
gea încovoiat şi spinarea lui plecată se co- 
coşa şi mai tare în plecăciuni. 

Te izbea de la început faptul că îmbrăcă- 
mintea acestui personaj, prea largă, deşi 
era încheiată cu grijă, nu părea făcută pen- 


tru el. 

Aici e nevoie de o scurtă digresiune. 

Pe vremea aceea, trăia la Paris, într-o lo- 
cuință veche şi dărăpănată, pe strada 
Beautreillis, lângă Arsenal, un evreu iscusit, 
care se îndeletnicea să prefacă ticăloşii în 
oameni cumsecade. Nu pentru multă vre- 
me, fiindcă ar fi fost cam greu pentru tică- 
loşi. Schimbarea se făcea văzând cu ochii, 
pentru o zi sau două, cu un franc şi cinci- 
zeci de centime pe zi, printr-un costum cât 
mai asemănător cu al oamenilor de treabă. 
Cel care închiria hainele se numea Trans- 
formatorul; pungaşii parizieni îl botezaseră 
aşa şi nu-i cunoşteau alt nume. Avea o gar- 
derobă destul de bogată. Zdrenţele cu care 
îşi gătea clientela erau aproape bunişoare. 
Avea tot felul de specialităţi şi categorii; de 
fiecare cui al prăvăliei lui atârna, veche şi 
răpănoasă, o anumită condiţie socială; ici 
costumul de magistrat, colo nişte veşminte 
preoțești, într-un colt o îmbrăcăminte de 
bancher sau de militar în retragere, altun- 
deva straiele unui om de litere şi mai de- 


parte costumul unui om politic. Făptura as- 
ta era costumatorul uriaşei drame pe care o 
joacă derbedeii la Paris. Vizuina lui era cu- 
lisa din care ieşea furtul şi în care se întor- 
cea escrocheria. Un ticălos jerpelit venea în 
această garderobă, dădea un franc şi cinci- 
zeci de centime, îşi alegea după rolul pe ca- 
re voia să-l joace în ziua aceea, haina ce i se 
potrivea şi, coborând scara, ticălosul era 
cineva. A doua zi, boarfele erau aduse fără 
greş înapoi şi Transformatorul, care încre- 
dinta hotilor tot ce avea, nu era furat nicio- 
dată. Hainele acestea aveau un cusur; nu 
veneau bine; nefiind croite pentru cei care 
le purtau, erau strâmte pentru unii şi largi 
pentru alţii, nu se potriveau nimănui. Orice 
pungaş, care era mai mic sau mai mare de- 
cât oamenii mijlocii, nu se simţea bine în 
costumele Transformatorului. Trebuia să 
nu fie nici prea gras, nici prea slab. Trans- 
formatorul nu avusese în vedere decât oa- 
meni obişnuiţi. Luase măsura omului după 
făptura celui dintâi golan care-i ieşise în ca- 
le şi care nu e nici gros, nici subțire, nici 


mare, nici mic. De aci şi unele ajustări, câ- 
teodată mai anevoioase, cu care ajutoarele 
Transformatorului se descurcau cum pu- 
teau. Cu atât mai rău pentru cei neobişnu- 
iți! Haina omului de stat, de pildă, neagră 
de sus până jos, şi deci fără cusur, ar fi fost 
prea mare pentru Pitt şi prea strâmtă pen- 
tru Castelcicala!. Ţinuta de „om de stat” era 
arătată precum urmează, în catalogul 
Transformatorului: copiem întocmai: „Hai- 
nă de postav negru, pantaloni de lână nea- 
gră, vestă de mătase, ghete şi rufărie”. Iar pe 
margine: „Fost ambasador” şi o notă pe ca- 
re de asemenea, o transcriem: „Într-o cutie 
deosebită, o perucă bine frizată, ochelari 
verzi, brelocuri şi două cotoare de pene lungi 
de o şchioapă, înfăşurate în bumbac”. Totul 
era pentru omul de stat, fost ambasador. 


1 William Pitt al II-lea, prim-ministru al Angliei 
în timpul revoluţiei franceze şi începutul dicta- 
turii napoleoniene, era slab şi uscat. Dimpotri- 
vă, diplomatul napolitan Fabricio Rufio, princi- 
pe de Castelcicala, era foarte corpolent. 


Costumul întreg era, dacă se poate spune 
aşa, obosit; cusăturile se înălbiseră, un fel 
de cheotoare se întredeschidea la un cot; 
hainei îi mai lipsea un nasture la piept, dar 
asta nu era decât un amănunt; mâna omu- 
lui de stat trebuind să fie mereu ţinută sub 
haină pe inimă, avea rostul să acopere lipsa 
nasturelui. 

Dacă Marius ar fi fost unul din obişnuiţii 
instituţiilor oculte ale Parisului, ar fi recu- 
noscut numaidecât pe trupul vizitatorului 
adus de Basque, haina omului de stat îm- 
prumutată la „Dă-mi-o pe-asta” a Trans- 
formatorului. 

Dezamăgirea lui Marius, văzând că intră 
alt om decât cel aşteptat, se prefăcu în ne- 
noroc pentru noul-venit. Îl cercetă cu privi- 
rea din creştet până-n tălpi, în timp ce per- 
sonajul se înclina peste măsură, şi-l întrebă 
scurt: 

— Ce doriţi? 

Omul răspunse cu un rânjet dulceag des- 
pre care numai surâsul mângâietor al unui 
crocodil ar da o idee: 


— Mi se pare cu neputinţă să nu mai fi 
avut cinstea să văd pe domnul baron în so- 
cietate. Cred că l-am mai întâlnit acum câ- 
tiva ani, la doamna principesă Bagration şi 
în saloanele senioriei sale vicontelui 
Dambray?, pair al Franţei. 

Pungaşii folosesc totdeauna tactica de a se 
preface că au recunoscut pe cineva pe care 
nu-l cunosc. 

Marius urmărea cu luare-aminte felul de 
a vorbi al acestui om. Îi pândea accentul şi 
gesturile, dar dezamăgirea îi creştea: omul 
avea o rostire fornăită, cu totul deosebită 
de glasul ascuţit şi tăios la care se aştepta. 
Era cu totul nedumerit. 

— Nu cunosc, zise, nici pe doamna Bagra- 


2 Principesa Bagration, văduva principelui 


gruzin Petru Bagration. General din armata ta- 
rului Alexandru I. După Congresul de la Viena 
(1815), soția sa venea adesea la Paris. Vicontele 
Dambray, mare bogătaş din timpul restauraţiei, 
al cărui salon era frecventat de tineretul aristo- 
crat al vremii. 


tion, nici pe domnul Dambray. N-am pus în 
viața mea piciorul nici în casa unuia, nici în 
a celuilalt. 

Era un răspuns morocănos. Dar tot atât de 
mironosit ca mai înainte, personajul stărui: 

— Atunci trebuie să-l fi văzut pe domnul 
la Chateaubriand! Îl cunosc bine pe Cha- 
teaubriand. E foarte gentil. Câteodată îmi 
spunea: „Thenard, amice dragă... nu vrei să 
bei cu mine un pahar cu vin?” 

Fruntea lui Marius se făcu din ce în ce mai 
aspră: 

— Niciodată n-am avut onoarea să fiu 
primit de domnul Chateaubriand. Pe scurt, 
ce doriţi? 

Cu cât glasul se făcea mai răstit, cu atât 
omul se ploconea mai adânc. 

— Domnule baron, binevoiţi să mă ascul- 
taţi. În America, într-o ţară de pe lângă Pa- 
nama, e un sat care se numeşte Joya. Satul 
acesta este alcătuit dintr-o singură casă. O 
casă mare, pătrată, cu trei etaje, făcută din 
cărămizi uscate la soare, şi cu fiecare latură 
a pătratului lungă de cinci sute de paşi; fie- 


care etaj e mai mic cu patru metri decât 
etajul de dedesubtul lui, în aşa fel încât să 
aibă în faţă o terasă care înconjoară clădi- 
rea. În mijloc are o curte interioară unde se 
află proviziile şi muniţiile; n-are ferestre, 
are numai ochiuri de meterez; n-are uşi, 
are numai scări, scări de urcat de jos la 
prima terasă, altele de la prima la terasa a 
doua şi tot aşa de la terasa a doua la a treia 
are iarăşi scări de coborât în curtea interi- 
oară; n-are uşi la odăi, numai trape, tot aşa 
n-are trepte la odăi, ci numai scări cu funii; 
seara se închid trapele, se ridică scările, se 
întind prin ochiurile de meterez țevi de 
flinte şi carabine; nu e chip de intrat, ziua e 
casă, noaptea cetăţuie; are opt sute de locui- 
tori; aşa arată acest sat. De ce atâtea soco- 
teli? Pentru că ţinutul e primejdios; e plin 
de antropofagi. Atunci de ce stau acolo de 
ce s-au dus acolo? Fiindcă ţara e minunată, 
acolo se găseşte aur. 

— Unde vrei să ajungi? întrerupse Marius, 
care trecea de la dezamăgire la nerăbdare. 

— Uite la ce, domnule baron. Sunt un fost 


diplomat obosit. Vechea civilizaţie m-a pră- 
pădit. Vreau să fac o încercare între sălba- 
tici. 

— Ei, şi? 

— Domnule baron, egoismul este legea 
lumii. Ţăranca proletară care munceşte cu 
ziua întoarce capul când trece poştalionul, 
țăranca proprietară care îşi munceşte pă- 
mântul ei, nu şi-l întoarce. Câinele săracu- 
lui latră după bogat, câinele bogatului latră 
la sărac. Fiecare pentru el. Interesul iată 
ținta oamenilor! Aurul, iată magnetul! 

— Ei şi? Încheierea? 

— Aş vrea să mă stabilesc la Joya. Suntem 
trei inşi. Eu, nevasta şi domnişoara mea, o 
fată care e foarte frumoasă. Călătoria e 
lungă şi costă mult. Îmi trebuie ceva bani. 

— Şi ce mă priveşte asta pe mine? întrebă 
Marius. 

Necunoscutul îşi lungi gâtul peste guler, 
cu o mişcare de vultur, şi răspunse zâm- 
bind şi mai tare: 

— Oare domnul baron n-a citit scrisoarea 
mea? 


Asta era cam adevărat. Dar fapt este că în- 
țelesul epistolei alunecase peste Marius. 
Văzuse mai mult scrisul decât citise scri- 
soarea. Abia îşi mai amintea de ea. De câte- 
va clipe atenţia lui mergea în altă parte. 
Observase acest amănunt: nevasta şi fata 
mea. Se uita la necunoscut cu un ochi pă- 
trunzător. Un judecător de instrucţie n-ar fi 
privit mai stăruitor. Aproape că-l pândea. 
Se mărgini să-i răspundă: 

— Dati-mi lămuriri! 

Necunoscutul îşi înfipse amândouă mâini- 
le în buzunăraşele vestei, ridică fruntea fă- 
ră să-şi îndrepte şi şira spinării, dar 
străpungându-l la rândul lui pe Marius cu 
privirea verde a ochelarilor lui. 

— Fie, domnule baron! Vă dau lămuriri. 
Am să vă vând un secret. 

— Un secret? 

— Un secret. 

— Care mă priveşte? 

— Oarecum. 

— Care e secretul? 

Marius, ascultându-l, îl cerceta din ce în ce 


mai mult. 

— Încep pe gratis, spune necunoscutul. 
Veţi vedea că sunt interesant. 

— Vorbiti! 

— Domnule baron, adăpostiți un hoţ şi un 
ucigaş. 

Marius tresări. 

— În casa mea? Nu! spuse el. 

Necunoscutul îşi şterse pălăria cu cotul şi 
urmă fără să se tulbure: 

— Ucigaş şi hoț. Băgaţi de seamă, domnule 
baron, că nu vorbesc aici de fapte vechi, ui- 
tate, răsuflate, care pot fi şterse de lege prin 
prescripţie şi de Dumnezeu prin pocăință. 
Vorbesc de fapte proaspete, fapte prezente, 
fapte necunoscute încă de justiţie în clipa 
de față. Merg mai departe. Acest om v-a fu- 
rat încrederea, s-a strecurat aproape în fa- 
milia dumneavoastră sub un nume fals. Vă 
voi spune adevăratul lui nume, şi vi-l spun 
pe gratis. 

— Ascult. 

— Se numeşte Jean Valjean. 

— Ştiu. 


— Vă voi spune, tot pe gratis, cine este. 

— Vorbiti! 

— E un fost ocnaş. 

— Ştiu. 

— Ştiţi numai de când am avut onoarea să 
vi-o spun eu. 

— Nu, ştiam de mai înainte. 

Glasul rece al lui Marius, acel „ştiu”, repe- 
tat, laconismul lui ursuz, răscoliră în necu- 
noscut nu ştiu ce mânie înăbuşită. Îi aruncă 
pe furiş lui Marius o uitătură furioasă, pe 
care şi-o stinse numaidecât. Oricât de iute, 
privirea era dintre acelea pe care le recu- 
noşti dacă le-ai mai văzut o dată; aşa că nu-i 
scăpă lui Marius. Anumite flăcări nu se pot 
aprinde decât în anumite suflete; ochiul, fe- 
reastra gândului, ia foc; ochelarii nu as- 
cund nimic; un geam nu poate ascunde ia- 
dul. 

Necunoscutul urmă, zâmbind: 

— Eu nu-mi îngădui să-l dezmint pe dom- 
nul baron. Dar, oricum vedeţi că sunt bine 
informat. Acum, ceea ce am să vă aduc la 
cunoştinţă nu ştiu decât eu. Şi interesează 


averea doamnei baroane. E un secret ex- 
traordinar. Îl am de vânzare. Vi-l propun 
mai întâi dumneavoastră. Ieftin, douăzeci 
de mii de franci. 

— Ştiu şi secretul acela, aşa cum le ştiu şi 
pe celelalte; spuse Marius. 

Personajul simţi nevoia să scadă ceva din 
pret: 

— Domnule baron, dați zece mii şi spun 
tot. 

— Îți spun încă o dată că nu am nimic nou 
de aflat de la dumneata. Ştiu ce vrei să-mi 
spui. 

Prin ochii necunoscutului mai trecu un 
fulger. El strigă: 

— Trebuie totuşi să mănânc pe ziua de 
azi. E un secret extraordinar, vă repet. 
Domnule baron, voi vorbi. Vorbesc. Daţi-mi 
douăzeci de franci. 

Marius îl privi neclintit. 

— Cunosc secretul dumitale extraordinar, 
aşa cum cunoşteam numele lui Jean 
Valjean, aşa cum cunosc numele dumitale. 

— Numele meu? 


— Da. 

— Nici nu e greu, domnule baron. Am 
avut onoarea să vi-l scriu şi să vi-l spun eu: 
Thenard. 

— ...dier. 

— Hai? 

— Thénardier. 

— Cine-i ăsta? 

Când e în primejdie, ariciul se zbârleşte, 
cărăbuşul face pe mortul, vechea gardă se 
aşază în careu; acest om începu să râdă. 

Apoi îşi scutură cu un bobârnac un firicel 
de praf pe mâneca hainei. 

Marius continuă: 

— Tot dumneata eşti şi muncitorul Jondre- 
tte, comedianul Fabantou, poetul Genflot, 
spaniolul Don Alvares şi femeia Balizard. 

— Femeia cum? 

— Şi ai mai ţinut şi o cârciumă în 
Montfermeil. 

— Cârciumă! Niciodată. 

— Şi îţi spun că dumneata eşti Thénardier. 

— Nu e adevărat. 

— Şi că eşti un ticălos. Ţine! 


Şi Marius, scoțând din buzunar o bancno- 
tă, i-o azvârli în obraz. 

— Mulţumesc! Iertaţi! cinci sute! domnule 
baron! şi omul răscolit, salutând, apucă 
hârtia şi se uită la ea cercetător. Cinci sute! 
reluă el uimit. Şi bâigui cu glasul tăiat: O 
bumaşcă serioasă. Apoi deodată: Ei bine, 
fie! izbucni el. Atunci, hai să fim la largul 
nostru! 

Şi cu o iuțeală de maimuţă, dându-şi părul 
peste cap, smulgându-şi ochelarii, scoțân- 
du-şi din nas şi ascunzând cotoarele de pe- 
ne de care a fost vorba mai adineauri şi ca- 
re de altfel s-au mai văzut şi în altă pagină 
a acestei cărți, îşi scoase masca cum şi-ar fi 
scos pălăria. Ochii i se aprinseră; fruntea 
strâmbă, brăzdată, cucuiată pe alocurea, 
îngrozitor de încreţită în partea de sus, ieşi 
la iveală, nasul i se făcu iar ascuţit ca un 
cioc; profilul crud şi tăios al omului rapace 
se arată din nou. 

— Domnul baron e un om şi jumătate, 
spuse el cu un glas limpede, din care pierise 
orice fornăit. Sunt chiar Thénardier. 


Îşi îndreptă spatele încovoiat. 

Thenardier, fiindcă într-adevăr el era, era 
ciudat de surprins; ar fi fost chiar tulburat, 
dacă ar fi putut. Venise să stârnească uimi- 
re, şi uimitul era el. Umilinţa aceasta i se 
plătea cu cinci sute de franci şi la urma 
urmei, o primea; dar îl năucise cu totul. 

Vedea pentru întâia oară pe acest baron 
Pontmercy şi totuşi, cu toată deghizarea, 
acest baron îl recunoştea şi îl cunoştea încă 
bine. Şi nu numai că acest baron ştia tot 
despre Thénardier, dar părea că ştie tot 
despre Jean Valjean. Cine este acest tânăr 
aproape imberb, atât de rece şi de darnic, 
care ştia numele oamenilor, care ştia toate 
numele lor, care le deschidea punga, care îi 
lua la trei păzeşte pe pungaşi, ca un judecă- 
tor, şi care îi plătea ca un nătărău? 

Thenardier, după cum ne amintim, cu toa- 
te că fusese vecin cu Marius, nu-l văzuse 
niciodată, ceea ce la Paris se întâmplă des. 
Le auzea altădată parcă pe fetele lui vor- 
bind de un tânăr foarte sărac, numit Mari- 
us, care locuia în aceeaşi casă. Îi scrisese, 


fără să-l cunoască, scrisoarea de care ştim. 
Nicio apropiere nu era cu putință în mintea 
lui între acel Marius şi baronul Pontmercy. 

Cât despre numele de Pontmercy, ne 
amintim că, pe câmpul de bătaie de la Wa- 
terloo, nu auzise din el decât ultimele două 
silabe, aceleaşi pentru care el avusese tot- 
deauna firescul dispreţ datorat cuvântului 
ce nu înseamnă decât un simplu „mulţu- 
mesc”. 

Dar, mulţumită fiicei sale Azelma, pe care 
o pusese în urmărirea tinerilor căsătoriţi de 
la 16 februarie, şi apoi prin cercetările lui 
personale, ajunsese să afle o mulţime de lu- 
cruri şi din adâncul vizuinii lui, izbutise să 
pună mâna pe multe fire tainice. Descope- 
rise cu multă trudă sau ghicise cu multă 
chibzuială cine era omul pe care îl întâlnise 
într-o anumită zi în Marele Canal. De la om 
ajunsese uşor la nume. Ştia că doamna ba- 
roană Pontmercy era Cosette. Dar în privin- 
ta asta socotea că trebuie să fie discret. Cine 
era Cosette? Nici el însuşi nu ştia exact. Bă- 
nuia el, fireşte că era poate copil din flori. 


Povestea Fantinei i se păruse totdeauna de- 
ocheată, dar la ce bun să vorbească de ea? 
Să ceară plată ca să tacă? Avea sau credea 
că are de vândut ceva mai bun decât asta. 
Şi, după cât se vedea, venind să-i facă baro- 
nului Pontmercy această destăinuire fără 
nicio dovadă: „Nevasta dumneavoastră e 
un copil din flori”, n-ar fi izbutit decât să 
atragă piciorul soţului în spatele informa- 
torului. 

În gândul lui Thénardier convorbirea cu 
Marius nu începuse încă. Trebuise să dea 
îndărăt, să-şi schimbe strategia, să pără- 
sească o poziţie, să caute altă cale de atac. 
Dar nimic esenţial nu se pierduse, şi pe 
deasupra avea şi cinci sute de franci în bu- 
zunar. De altfel, avea ceva hotărâtor de 
spus şi se simţea tare chiar împotriva aces- 
tui baron Pontmercy, atât de straşnic in- 
format şi atât de bine înarmat. Pentru oa- 
meni de felul lui Thenardier orice dialog es- 
te o luptă. Care era situaţia lui în aceea care 
era pe cale s-o înceapă? Nu ştia cu cine 
vorbeşte, dar ştia despre ce vorbeşte. În 


gând îşi trecu repede în revistă forțele, şi 
după ce spuse: „Sunt Thenardier”, aşteptă. 

Marius rămăsese pe gânduri. În sfârşit, îl 
avea în mână, aşadar, pe Thenardier. Omul 
ăsta, pe care dorise atât de mult să-l găseas- 
că iarăşi, era în faţa lui. Sta în puterea lui 
prin urmare să respecte recomandațţia co- 
lonelului Pontmercy. Se simțea umilit că 
eroul datora ceva banditului, şi că polița 
trasă din adâncul mormântului de tatăl lui 
pe numele lui Marius era până acum pro- 
testată. I se părea de asemenea, în situaţia 
lui atât de încurcată față de Thénardier, că 
ar fi fost minutul potrivit să-l răzbune pe 
colonel de nenorocirea de a fi fost salvat de 
un asemenea mişel. Oricum era mulţumit. 
În sfârşit, va putea să scape umbra colone- 
lului de acest creditor nevrednic şi totodată 
i se părea că va scoate memoria tatălui său 
din închisoarea datornicilor. 

Pe lângă această datorie, mai avea una, să 
lămurească dacă s-ar fi putut, obârşia ave- 
rii Cosettei. Se părea că se ivise prilejul. 
Poate că Thenardier ştia. Ar putea fi de fo- 


los să cerceteze adâncurile acestui om. În- 
cepu cu asta. 

Thenardier ascunsese „bumaşca serioasă” 
în buzunăraşul vestei şi se uita la Marius cu 
o blândeţe aproape duioasă. 

Marius rupse tăcerea. 

— Thénardier, ţi-am spus cum te numeşti. 
Cât despre secretul dumitale, adică ceea ce 
țineai să-mi destăinuieşti, vrei acum să ţi-l 
spun eu? Am şi eu informaţiile mele. Vei 
vedea că ştiu despre asta mai mult decât 
dumneata. Jean Valjean, după cum ai spus, 
e un asasin şi un hoţ. E un hoţ, pentru că a 
prădat un manufacturier bogat şi l-a ruinat 
pe domnul Madeleine. E un ucigaş, pentru 
că l-a ucis pe agentul de poliţie Javert. 

— Nu înţeleg, d-le baron, zise Thenardier. 

— Mă voi face înţeles. Ascultă! Într-o plasă 
din Pas-de-Calais trăia prin 1882 un om ca- 
re avusese oarecare încurcături cu justiția 
şi care, sub numele de domnul Madeleine, 
se ridicase din nou şi se restabilise. Acest 
om ajunsese, în toată puterea cuvântului, 
un om drept cu industria lui, o fabrică de 


sticlărie neagră, îmbogăţise un întreg oraş. 
Cât despre averea lui personală, crescuse şi 
ea frumos, dar numai ca o urmare şi oare- 
cum din întâmplare. Era tatăl adoptiv al să- 
racilor. Întemeia spitale, deschidea şcoli, 
vizita bolnavii, înzestra fetele, ajuta vădu- 
vele, înfia orfanii; era un fel de tutore al ti- 
nutului. Refuzase Legiunea de onoare, fu- 
sese numit primar. Un ocnaş liberat cunoş- 
tea taina unei condamnări suferite cândva 
de acest om; îl denunţă şi domnul Madelei- 
ne fu arestat; profitând de această arestare, 
fostul ocnaş veni la Paris şi făcu să i se în- 
mâneze de către bancherul Laffitte — ştiu 
lucrurile chiar de la casier - cu ajutorul 
unei semnături false, suma de mai bine de 
jumătate de milion, care aparţinea domnu- 
lui Madeleine. Acest ocnaş care l-a jefuit pe 
demnul Madeleine este Jean Valjean. Cât 
despre celălalt fapt, iar nu poţi să-mi spui 
nimic nou. Jean Valjean l-a omorât pe agen- 
tul Javert; l-a omorât cu un glonţ de pistol. 
Eu care îți vorbesc, eram de faţă. 
Thenardier îi aruncă lui Marius acea cău- 


tătură disprețuitoare a omului înfrânt care 
pune iarăşi mâna pe victorie şi care, într-o 
singură clipă, recâştigă întreg terenul pier- 
dut. Dar zâmbetul i se întoarse numaidecât, 
biruinţa inferiorului asupra celui care-i e 
superior trebuie să fie blajină, şi Thenar- 
dier se mărgini să-i spună lui Marius:. 

— Domnule baron, suntem pe un drum 
greşit. 

Şi îşi sublinie fraza făcând cu mănunchiul 
de brelocuri o morişcă plină de tâlc. 

— Cum, întrebă Marius, o tăgădui? Astea 
sunt fapte. 

— Sunt basme. Încrederea cu care domnul 
baron mă onorează, mă obligă să-i vorbesc 
aşa. Adevărul şi dreptatea înainte de orice. 
Nu-mi place să văd lume învinovăţită pe 
nedrept. Domnule baron, Jean Valjean nu l- 
a jefuit pe domnul Madeleine şi Jean 
Valjean nu l-a omorât pe Javert. 

— Asta e bună! Cum adică? 

— Pentru două motive. 

— Care? Vorbeşte! 

— Primul motiv: nu l-a jefuit pe domnul 


Madeleine, fiindcă Jean Valjean este chiar 
domnul Madeleine. 

— Ce poveşti sunt astea? 

— Şi al doilea motiv: nu l-a ucis pe Javert, 
având în vedere că cel care l-a omorât pe 
Javert e Javert însuşi. 

— Ce vrei să spui? 

— Că Javert s-a sinucis. 

— Dovedeşte! Dovedeşte! strigă Marius ca 
scos din fire. 

Thenardier îşi reluă fraza scandând-o ca 
pe un vers antic: 

— Agen-tul-de-poli-ţie-Ja-vert-a-fost-găsit- 
înecat-sub-un-vapor-în-Port-au-Change. 

— Bine, dar dovedeşte! 

Thenardier scoase din buzunar un plic de 
hârtie cenuşie, în care părea că se află nişte 
foi împăturite, de diverse mărimi. 

— Am dosarul meu, spuse el liniştit. Şi 
adăugă: Domnule baron, am vrut, în intere- 
sul dumneavoastră, să-l cunosc bine pe 
Jean Valjean al meu. Repet Jean Valjean şi 
domnul Madeleine sunt aceeaşi persoană, 
şi repet: Javert n-a avut alt asasin decât pe 


Javert, şi dacă vorbesc, înseamnă că am do- 
vezi. Nu dovezi scrise, scrisul e suspect, 
scrisul e complice, ci dovezi tipărite. 

Vorbind, Thenardier trăgea din plic două 
numere de ziare îngălbenite, veştede şi îm- 
bibate puternic de tutun. Unul din cele do- 
uă jurnale, rupt la toate colţurile, bucăţi 
aproape, părea mult mai vechi decât celă- 
lalt. 

— Două fapte, două dovezi, zise Thenar- 
dier. 

Şi întinse către Marius jurnalele desfăcu- 
te. 

Cititorul cunoaşte aceste două ziare. Unul, 
cel mai vechi un număr din Drapelul alb cu 
data de 25 iulie 1823, al cărui cuprins s-a 
văzut în partea a doua din această carte, 
stabilea identitatea dintre domnul Madele- 
ine şi Jean Valjean. Celălalt, un Monitor, cu 
data de 15 iunie 1832, constata sinuciderea 
lui Javert, adăugând că, dintr-un raport 
verbal al lui Javert către prefect rezultă că, 
fiind luat prizonier pe baricada din strada 
Chanvrerie, scăpase cu viaţă prin mărini- 


mia unui răsculat, care, ţinându-l sub ame- 
ninţarea pistolului, în loc să-i zboare creie- 
rii, trăsese în aer. 

Marius citi. Era limpede, dată neîndoielni- 
că, probă de neînlăturat, pentru că cele do- 
uă ziare nu fuseseră tipărite anume ca să se 
dea crezare spuselor lui Thénardier; în- 
semnarea din Monitor era chiar un comu- 
nicat administrativ al Prefecturii poliţiei. 
Marius nu se mai putea îndoi. Informaţiile 
luate de la casier erau false şi el însuşi se 
înşelase. Jean Valjean, înălțat pe neaştepta- 
te, ieşea din pâclă. Marius nu izbuti să-şi 
oprească un strigăt de bucurie: 

— Foarte bine, dar atunci nenorocitul 
acesta e un om minunat! Toată averea era 
în adevăr a lui! E Madeleine, providenţa 
unui ţinut întreg! E Jean Valjean, salvatorul 
lui Javert! E un erou! E un sfânt! 

— Nu e nici sfânt şi nici erou, zise 
Thénardier. E un ucigaş şi un hoţ. Şi adăugă 
cu glasul omului care începe să simtă că a 
dobândit oarecare autoritate: Să ne poto- 
lim. 


Cuvintele hoţ şi asasin, pe care Marius le 
credea înlăturate cu desăvârşire şi care se 
iveau iar, căzură asupra lui ca o ploaie de 
gheaţă. 

— Iarăşi?! zise el. 

— În vecii vecilor, răspunse Thénardier. 
Jean Valjean nu l-a jefuit pe Madeleine, dar 
e un hoţ; şi nu l-a ucis pe Javert, dare un 
ucigaş. 

— Vrei să vorbeşti, reluă Marius, despre 
acel nenorocit furt de acum patruzeci de 
ani, ispăşit după cum reiese chiar din ziare- 
le dumitale, printr-o viață de pocăință, de 
renunțare şi de virtute? 

— De asasinat şi jaf, domnule baron. Şi 
repet că vorbesc de fapte actuale. Ce am să 
vă destăinuiesc eu e cu totul şi cu totul ne- 
cunoscut. E ceva nou. Şi poate că în asta o 
să găsiţi şi originea averii date atât de di- 
baci de Jean Valjean doamnei baroane. Zic 
dibaci, deoarece nu e uşor, cu ajutorul unei 
donații de felul ăsta, să te strecori într-o ca- 
să onorabilă, a cărei bunăstare vrei s-o îm- 
părtăşeşti, să-ți acoperi fărădelegea, să te 


bucuri de bunurile jefuite, să-ţi îngropi 
numele şi să-ți creezi o familie. 

— Aici aş putea să te întrerup, observă 
Marius, dar mergi mai departe. 

— Domnule baron, am să vă spun totul, 
lăsând răsplata la mărinimia dumneavoas- 
tră. Secretul ăsta merită aur greu. Îmi veţi 
spune: „De ce nu te-ai adresat lui Jean 
Valjean?” Dintr-o socoteală foarte simplă: 
ştiu că el s-a despuiat de tot ce avea, în folo- 
sul dumneavoastră, şi găsesc că socoteala e 
iscusită; aşa că nu mai are nicio lescaie. Mi- 
ar fi arătat mâinile goale, şi, fiindcă am ne- 
voie de o sumă oarecare pentru călătoria 
mea la Joya, vă prefer pe dumneavoastră, 
care aveţi totul, lui, care n-are nimic. Sunt 
cam obosit, dați-mi voie să mă aşez. Marius 
se aşeză şi îi făcu semn să aşeze şi el. 

Thenardier se scufundă într-un scaun ca- 
pitonat, luă iar cele două jurnale, le băgă 
din nou în plic şi bodogăni, ciocănind cu 
unghia Drapelul alb: 

— Mi-a dat multă bătaie de cap până ce 
mi-am făcut rost de el. 


După asta puse picior peste picior şi se lă- 
să pe spate, ca un om sigur de spusele lui, 
apoi intră în materie, cu gravitate şi apă- 
sând pe fiecare cuvânt: 

— Domnule baron, la 6 iunie 1832, acum 
un an chiar în ziua răscoalei, se afla un om 
în Marele Canal colector al Parisului, cam 
acolo unde canalul se varsă în Sena, între 
podul Invalizilor şi podul Iéna. 

Marius îşi apropie repede scaunul de al 
lui Thenardier. Thenardier băgă de seamă 
mişcarea şi urmă, cu încetineala oratorului 
care îşi stăpâneşte ascultătorii şi care simte 
cum inima adversarului bate la auzul cu- 
vintelor lui: 

— Omul acesta, silit să se ascundă, pentru 
motive de altfel străine de politică, îşi făcu- 
se în canal o locuinţă a cărei cheie o avea 
numai el. Era, repet, la 6 iunie; să fi fost ora 
opt seara. Omul auzi un zgomot în canal. 
Uimit se ghemui şi pândi. Era un zgomot de 
paşi, cineva mergea prin întuneric, venea 
spre el. Gratiile care închideau gura canalu- 
lui nu erau departe. Curios lucru, în canal 


mai era un om. Puţina lumină care venea 
dinspre gura canalului îi îngădui să-l recu- 
noască pe noul-venit şi să vadă că acest om 
duce ceva în spinare. Mergea încovoiat. Cel 
care mergea încovoiat era un fost ocnaş şi 
ceea ce ducea pe umeri era un cadavru. 
Flagrant delict de asasinat, fără îndoială. 
Cât despre jaf, se înţelege de la sine: nimeni 
nu omoară un om pe gratis. Acest ocnaş se 
pregătea să arunce cadavrul în Sena. Un 
fapt de tinut minte: înainte de a ajunge la 
gratiile de ieşire, ocnaşul, care venea de 
departe din susul canalului, dăduse bineîn- 
teles peste o spărtură înspăimântătoare, în 
care ar fi putut să arunce cadavrul; dar, 
chiar de a doua zi, curăţitorii de canale, lu- 
crând la surpătură, ar fi găsit stârvul, ceea 
ce nu-i convenea ucigaşului. Mai bucuros 
străbătuse surpătura cu povara lui în spate; 
sforțările lui trebuie să fi fost grozave şi ar 
fi putut să-l coste viaţa; nici nu înţeleg cum 
a mai ieşit viu de acolo. 

Scaunul lui Marius se mai apropie o dată. 
Thenardier se folosi de asta ca să respire 


adânc, şi urmă: 

— Domnule baron, un canal nu este 
Champ-de-Mars. Nu ai acolo de niciunele, 
n-ai nici măcar loc. Dacă se află în el doi 
oameni, trebuie să se întâlnească. Ceea ce s- 
a şi întâmplat. Locatarul şi trecătorul fură 
siliți să-şi spună ziua bună, spre părerea de 
rău atât a unuia cât şi a altuia. Trecătorul 
spuse locatarului: „Vezi ce duc în spate, 
trebuie să ies de aici, cheia e la tine, dă-mi- 
o”. Ocnaşul era un bărbat de o putere în- 
spăimântătoare. Nu se putea să nu-i faci pe 
plac. Totuşi, cel care avea cheia se mai 
tocmi niţel, numai ca să câştige timp. Se ui- 
tă la mort, dar nu putu să vadă nimic, afară 
de faptul că era tânăr, bine îmbrăcat, cu în- 
fățişare de om bogat şi plin de sânge de nu-l 
puteai recunoaşte. Stând mereu de vorbă, 
găsi mijlocul să sfâşie şi să rupă pe la spate 
un petic din haina celui ucis, fără ca uciga- 
şul să bage de seamă. Ca o dovadă, înțele- 
geţi; un mijloc de a da iarăşi de urma celor 
întâmplate şi de-a face pe criminal să-şi re- 
cunoască crima. Băgă dovada în buzunar. 


Apoi deschise gratiile, scoase afară pe cel cu 
povara pe umeri, închise la loc gratiile şi 
pieri, neavând deloc poftă să mai fie ames- 
tecat în restul întâmplării şi mai cu seamă 
nevrând să fie de față când ucigaşul avea să 
arunce mortul în râu. Întelegeti acum. Cel 
care ducea cadavrul în spinare e Jean 
Valjean; cel care avea cheia, vă vorbeşte 
dumneavoastră acum; şi peticul de haină... 

Thenardier îşi isprăvi fraza, scoțând din 
buzunar şi ţinând în dreptul ochilor, cu 
amândouă mâinile, între degetele mari şi 
arătătoare, o fâşie de postav negru plină de 
pete întunecate. 

Marius se ridicase în picioare, palid, abia 
răsuflând, cu ochii țintă la peticul negru, şi, 
fără să rostească un cuvânt, fără să-şi ia 
privirea de la această zdreanţă, mergea de- 
a-ndăratelea spre zid şi cu mâna dreaptă 
întinsă pe la spate căuta, pipăind pe perete, 
o cheie care era în broasca unui dulap, lân- 
gă cămin. Găsi cheia, deschise uşița şi băgă 
mâna fără să se uite şi fără ca ochii lui în- 
spăimântaţi să se dezlipească de pe cârpa 


pe care o ţinea întinsă Thenardier. 

În vremea asta, Thenardier urma: 

— Domnule baron, am cele mai temeinice 
motive să cred că tânărul ucis era un străin 
bogat, atras de Jean Valjean într-o cursă, şi 
că avea la el o sumă foarte însemnată. 

— Tânărul acela eram eu şi haina, iat-o! 
strigă Marius şi aruncă pe parchet o haină 
neagră veche şi plină de sânge. 

Apoi smulgând peticul din mâinile lui 
Thenardier, se aplecă peste haină şi apro- 
pie peticul sfâşiat de pulpana zdrenţuită. 
Ruptura se potrivea de minune şi bucata 
ruptă întregea haina. 

Thenardier era împietrit. Se gândi: „M-a 
făcut praf!” 

Marius se ridică fremătând, deznădăjduit, 
fericit. 

Se scotoci prin buzunare şi se apropie în- 
furiat de Thénardier, arătându-i şi 
proptindu-i aproape în obraz pumnul lui 
plin de hârtii de câte cinci sute şi o mie de 
franci. 

— Eşti un ticălos! Eşti un mincinos, un de- 


făimător, un mârşav! Ai venit să-l învinu- 
ieşti pe omul acesta şi l-ai justificat; voiai 
să-l nimiceşti şi n-ai izbutit decât să-l pro- 
slăveşti. Dumneata eşti hoțul! Dumneata 
eşti ucigaşul! Te-am văzut Thénardier Jon- 
drette, în vizuina din bulevardul Hôpital. 
Ştiu despre dumneata destule ca să te trimit 
la ocnă şi chiar mai departe dacă aş vrea. 
Uite ia o mie de franci, nelegiuitule! 

Şi-i azvârli lui Thenardier o hârtie de o 
mie de franci. 

— Ah! Jondrette Thénardier, pungaş ne- 
trebnic! Asta să-ți fie lecţie, vânzător de 
taine, negustoraş de mistere, răscolitor de 
bezne, ticălosule! Ţine încă cinci sute de 
franci şi ieşi afară! Te ocroteşte Waterloo! 

— Waterloo! bâlbâi Thenardier, vârând în 
buzunar şi hârtia de cinci sute şi pe cea de 
o mie. 

— Da, ucigaşule! Ai scăpat acolo viaţa 
unui colonel. 

— A unui general, zise Thenardier, ridi- 
când capul. 

— A unui colonel! reluă Marius cu mânie. 


N-aş da o lăscaie pentru un general. Şi ai 
venit aici să mai pui la cale alte ticăloşii! Ai 
săvârşit toate crimele cu putinţă! Pleacă! Să 
nu te mai văd! Fii fericit, e tot ce-ţi doresc. 
Ah, fiară! Iată încă trei mii de franci. Ia-i! 
Poţi să pleci chiar de mâine în America, 
împreună cu fata; fiindcă nevasta ţi-a mu- 
rit, mincinos neobrăzat! Voi fi de faţă la 
plecarea dumitale tâlharule, şi am să-ţi mai 
dau atunci douăzeci de mii de franci. Du-te 
să te spânzure aiurea! 

— Domnule baron, răspunse Thenardier, 
salutând până la pământ, recunoştinţă veş- 
nică! 

Şi Thénardier ieşi nemaiputând să înțe- 
leagă nimic, năucit şi încântat de această 
dulce strivire sub saci de aur şi de acest 
trăsnet care cădea pe el acoperindu-l cu 
bancnote. Era într-adevăr trăsnit, dar toto- 
dată şi mulțumit; şi ar fi fost foarte supărat 
dacă ar fi avut un paratrăsnet împotriva 
acestui trăsnet. 

Să isprăvim odată cu omul acesta. Două 
zile după întâmplările de care vorbim, 


Thenardier, ajutat de Marius, plecă în Ame- 
rica, sub un nume fals, împreună cu fiica 
lui Azelma, şi având asupra lui o poliţă de 
douăzeci de mii de franci plătibilă la New 
York. Murdăria morală a lui Thénardier, 
acest burghez nerealizat, era fără leac; a 
fost în America ceea ce fusese şi în Europa. 
Contactul cu un om rău ajunge ca o faptă 
bună să intre în descompunere şi să nască 
o faptă rea. Cu banii lui Marius, Thenardier 
se făcu negustor de sclavi. 

De îndată ce Thénardier ieşi, Marius aler- 
gă în grădină, unde Cosette se plimba încă. 

— Cosette, Cosette! strigă el. Vino! Vino 
repede! Să plecăm! Basque, o trăsură! 
Cosette, vino! Ah! Doamne! El mi-a salvat 
viața! Să nu mai pierdem nicio clipă! Ia-ţi 
un şal! 

Cosette îl crezu nebun, dar îl ascultă. 

El nici nu mai respira, îşi punea mâna pe 
inimă ca să-i astâmpere bătăile. Se plimba 
încoace şi încolo cu paşi mari şi o săruta pe 
Cosette: 

— Ah! Cosette! Sunt un nenorocit! zicea el. 


Marius îşi ieşise din minţi. Începea să des- 
luşească în acest Jean Valjean o personalita- 
te măreaţă şi întunecată. Întrezărea o virtu- 
te nemaipomenită, puternică şi blândă, 
umilă totuşi în măreţia ei. Marius era orbit 
de această minune. Nu-şi dădea seama de 
ce vedea, dar era ceva uriaş. 

Trăsura veni într-o clipă. Marius o ajută 
pe Cosette să se suie şi sări şi el. 

— Birjar, zise el, strada PHomme-Arme, 
numărul 7. 

Trăsura porni. 

— Ah, ce fericire! zise Cosette. Strada 
PHomme-Arme! Nici nu mai îndrăzneam să 
vorbesc de asta. O să-l vedem pe domnul 
Jean. 

— Pe tatăl tău, Cosette E tatăl tău mai mult 
decât oricând. Cosette încep să ghicesc. Mi- 
ai spus că niciodată n-ai primit scrisoarea 
pe care ţi-am trimis-o prin Gavroche. Tre- 
buie să fi căzut în mâinile lui. Cosette, el s-a 
urcat pe baricadă ca să mă salveze. Şi pen- 
tru că are nevoie să fie un înger, a mai sal- 
vat în treacăt şi pe alții: l-a salvat pe Javert. 


M-a scos din prăpastia aceea ca să mă dea 
ţie. M-a dus în spinare prin canalul acela 
îngrozitor. Ah, sunt nerecunoscător, sunt 
un monstru! Cosette, după ce a fost provi- 
denta ta, a fost şi a mea. Închipuie-ţi că în 
hazna era o surpătură înspăimântătoare, în 
care omul putea să se înece de o sută de ori, 
să se înece în mocirlă. Cosette m-a luat în 
spate ca s-o străbat. Eu eram leşinat, nu ve- 
deam nimic, nu auzeam nimic, nu puteam 
şti nimic despre propria mea păţanie. O să-l 
aducem înapoi, o să-l luăm cu noi, vrea-nu- 
vrea, şi n-are să ne mai părăsească. Numai 
să-l găsim acasă! Numai să fie acasă! Cât 
îmi va mai fi dat să trăiesc am să-l cinstesc. 
Da, asta trebuie să fie, vezi tu, Cosette? Lui 
trebuie să-i fi dat Gavroche scrisoarea mea. 
Totul e limpede. Înţelegi? 

Cosette nu înţelegea însă niciun cuvânt. 

— Ai dreptate, rosti ea. 

În vremea asta trăsura gonea mereu. 


V - O noapte prin care străbate strălu- 

cirea zilei 

Când auzi o bătaie în uşă, Jean Valjean se 
întoarse. 

— Intră, rosti el cu glas slab. 

Uşa se deschise. Marius şi Cosette se iviră. 

Cosette dădu buzna în odaie. 

Marius rămase în prag, în picioare, reze- 
mat de pervazul uşii. 

— Cosette! zise Jean Valjean, şi se îndreptă 
în scaun, cu braţele deschise şi tremurătoa- 
re, rătăcit, palid ca o arătare, cu o bucurie 
nemăsurată în priviri. 

Cosette, înecată de emoție, căzu la pieptul 
lui Jean Valjean. 

— Tată! strigă ea. 

Jean Valjean, răscolit, bâigui: 

— Cosette! ea! dumneata, doamnă! tu eşti? 
Ah, Doamne! Şi, strâns în braţele Cosettei, 
strigă: Tu eşti! Eşti aici! Aşadar mă ierti? 

Coborându-şi pleoapele ca să-şi poată opri 
lacrimile, Marius înaintă un pas şi cu buze- 
le tremurânde, cu gura încleştată ca să-şi 
stăpânească hohotul de plâns, şopti: 


— Tată! 

— Şi dumneata mă ierţi! zise Jean Valjean. 

Marius nu putu găsi niciun cuvânt, şi Jean 
Valjean adăugă: 

— Mulţumesc. 

Cosette îşi smulse şalul şi îşi aruncă pălă- 
ria pe pat. 

— Mă stingheresc, zise ea. 

Şi, aşezându-se pe genunchii bătrânului, îi 
dădu la o parte părul alb cu o mişcare mi- 
nunat de duioasă şi îl sărută pe frunte. 

Jean Valjean, pierdut se lăsă în voia ei. 

Cosette, care nu înțelegea nimic desluşit, îl 
mângâia şi mai mult, ca şi cum ar fi vrut să 
plătească ea datoria lui Marius. 

— Ce proşti sunt oamenii! Credeam că n- 
am s-o mai văd. Închipuie-ţi, domnule Pont- 
mercy, că în clipa în care aţi intrat, tocmai 
spuneam: „S-a isprăvit. Uite rochiţa ei, sunt 
un nenorocit, n-o voi mai vedea pe Cosette”; 
îmi spuneam asta chiar când urcati scara. 
Ce prost eram! Uite cum se prosteşte omul! 
Asta fiindcă uităm pe bunul Dumnezeu. 
Bunul Dumnezeu zice: „Te crezi părăsit, 


prostănacule! Nu, nu, asta n-are să se în- 
tâmple. Ei, e acolo un biet om care are ne- 
voie de un înger.” Şi îngerul vine; şi bietul 
om o vede iar pe Cosette a lui, pe Cosette a 
lui cea mică! Ah, cât eram de nenorocit! O 
clipă nu mai putu rosti niciun cuvânt, apoi 
urmă: Aveam nevoie într-adevăr s-o văd pe 
Cosette, câte puţin, din când în când. Inima 
are şi ea nevoie de osciorul ei de ros. Dar 
simțeam bine că sunt de prisos. Căutam să 
fiu înţelegător: „N-au nevoie de tine, stai în 
ungherul tău, n-ai dreptul să fii tot mereu 
între ei”. Ah! Dumnezeule binecuvântat, o 
văd iarăşi! Ştii tu, Cosette, că bărbatul tău e 
foarte frumos? Ah, ce drăguţ guler brodat 
ai! Aşa mai zic şi eu! Îmi place desenul ăsta. 
Nu e aşa că bărbatul tău l-a ales? Şi ţi-ar 
mai trebui nişte şaluri. Domnule Pont- 
mercy, dă-mi voie să-i spun „tu”. Nu-i voi 
mai spune aşa multă vreme. 

Cosette îl întrerupse: 

— Cât ai fost de rău că ne-ai lăsat cum ne- 
ai lăsat! Unde-ai fost? De ce-ai lipsit atât de 
mult? Altădată călătoriile dumitale nu ti- 


neau mai mult de trei-patru zile. O trimi- 
team pe Nicolette şi mi se răspundea me- 
reu: „E plecat”. Când te-ai întors? De ce nu 
ne-ai dat de veste? Ştii că eşti foarte schim- 
bat? Ah, ce tată rău eşti! Ai fost bolnav şi 
noi nici n-am ştiut! Uite Marius, ia-i mâna 
să vezi cât e de rece! 

— Va să zică, iată-vă! Domnule Pont- 
mercy, iartă-mă! repetă Jean Valjean. 

La acest cuvânt, pe care Jean Valjean îl 
mai spusese o dată, tot ceea ce umplea ini- 
ma lui Marius se revărsă; el izbucni: 

— Cosette, auzi? Auzi unde a ajuns! Îmi 
cere iertare. Ştii tu, Cosette, ce a făcut el 
pentru mine? Mi-a salvat viaţa. Mai mult 
încă. Mi te-a dat pe tine. Şi după ce m-a sal- 
vat, şi după ce mi te-a dat pe tine, Cosette, 
ştii ce a făcut cu el însuşi? S-a jertfit. Uite ce 
fel de om e. Şi mie, nerecunoscătorul, mie 
uitucul, mie nemilosul, mie vinovatul, mie 
îmi spune el: Mulţumesc! Cosette, dacă mi- 
aş petrece toată viaţa la picioarele acestui 
om, şi tot ar fi prea puţin. Baricada, canalul, 
iadul cela, cloaca, toate le-a străbătut pen- 


tru mine, pentru tine, Cosette! M-a dus cu 
el, trecând prin toate soiurile de moarte, pe 
care le înlătura din calea mea şi le primea 
pentru el însuşi. Are toate curajurile, toate 
virtuțile, toate eroismele, toate sfințeniile! 
Cosette, omul acesta e un înger! 

— Ssst! Ssst! spuse încet Jean Valjean. De 
ce mai vorbeşti de toate astea. 

— Dar dumneata, strigă Marius cu o mâ- 
nie în care se împletea veneraţia, de ce nu 
mi-ai spus tot! E şi greşeala dumitale. Scapi 
oamenii de la moarte şi nu le-o spui! Mai 
mult; sub cuvânt că te dai pe faţă, te defăi- 
mezi singur. E îngrozitor! 

— Am spus adevărul, răspunse Jean 
Valjean. 

— Nu, adevărul este adevărul întreg şi n- 
ai spus adevărul întreg. De ce să nu spui că 
dumneata ai fost domnul Madeleine? De ce 
să nu spui că l-ai salvat pe Javert? De ce să 
nu spui că eu îţi datorez viața? 

— Pentru că gândeam ca şi dumneata. So- 
coteam că ai dreptate. Trebuia să plec. Dacă 
ai fi ştiut de istoria aceea cu canalul, m-ai fi 


oprit lângă dumneata. Aşa că a trebuit să 
tac. Dacă aş fi vorbit, asta ar fi încurcat to- 
tul. 

— Ce să încurce? Pe cine? reluă Marius. 
Crezi oare că ai să rămâi aici? Te luăm cu 
noi. Ah, Doamne, când mă gândesc că toate 
le-am făcut la întâmplare. Te luăm cu noi. 
Faci parte din noi înşine. Eşti tatăl ei şi-al 
meu. N-ai să mai petreci nicio zi în casa as- 
ta groaznică. Să nu-ţi închipui că mâine ai 
să mai fi aici. 

— Mâine, zise Jean Valjean, n-am să mai 
fiu aici, dar n-am să fiu nici acasă la voi. 

— Ce vrei să spui? întrebă Marius. Aha, s- 
a isprăvit cu călătoriile. N-o să ne mai pără- 
seşti. Eşti al nostru. Nu-ţi mai dăm drumul. 

— De data asta niciodată, adăugă Cosette. 
Am venit cu o trăsură. Te răpesc. Dacă tre- 
buie, te iau cu forţa. Şi, râzând, se prefăcu 
că îl ridică pe bătrân în braţe. Odaia dumi- 
tale, acasă la noi, te aşteaptă mereu. Dacă ai 
şti ce frumoasă e acum grădina! Azaleele 
cresc de minune. Aleile sunt aşternute cu 
nisip de râu, amestecat peste tot cu scoici 


mici, violete. Ai să mănânci din căpşunile 
mele. Le stropesc chiar eu. Şi să nu mai aud 
„doamnă”, să nu mai aud „domnule Jean”, 
suntem în republică, toată lumea îşi spune 
„tu”, nu e aşa, Marius? S-a schimbat pro- 
gramul. Dacă ai şti, tată, ce supărare am 
avut. O prigorie îşi făcuse cuibul într-o gau- 
ră a zidului şi o afurisită de pisică mi-a 
mâncat-o. Biata mea prigorie, mică şi dulce; 
venea la geam şi se uita la mine! Am plâns. 
Aş fi omorât pisica! Dar acum nimeni nu 
mai plânge. Toată lumea râde, toată lumea 
e fericită! Ai să mergi cu noi. Ce mulțumit o 
să fie bunicul! Ai să ai bucăţica dumitale de 
grădină, ai s-o îngrijeşti şi vom vedea dacă 
şi căpşunile dumitale vor fi atât de frumoa- 
se ca ale mele. Şi apoi, am să fac tot ce vrei, 
şi dumneata ai să mi te supui. 

Jean Valjean o asculta fără s-o audă. Au- 
zea mai degrabă cântecul glasului ei decât 
înțelesul cuvintelor; una din acele lacrimi 
grele, care sunt mărgăritarele întunecate 
ale sufletului, se adună încet în ochii lui. 


Şopti: 


— Dovadă că Dumnezeu e bun este că a 
venit ea. 

— Tată! zise Cosette. 

Jean Valjean urmă: 

— Adevărat că ar fi minunat să trăim lao- 
laltă. Copacii lor sunt plini de păsărele. M- 
aş plimba cu Cosette. E atât de bine să faci 
parte dintre oamenii care trăiesc, care îşi 
dau bună ziua, care se strigă prin grădină, 
care se văd dis-de-dimineaţă. Am îngriji fie- 
care un colțişor din grădină. Ea mi-ar da să 
mănânc căpşuni, eu aş lăsa-o să culeagă 
trandafirii mei. Ar fi minunat. Numai că... 
Se întrerupse şi spuse blând: Păcat! 

Lacrima nu căzu, se opri şi Jean Valjean o 
înlocui cu un zâmbet. Cosette luă amândo- 
uă mâinile bătrânului între ale ei. 

— Doamne, zise ea, mâinile dumitale sunt 
mai reci decât adineauri. Eşti bolnav? Ce te 
doare? 

— Eu? Nu! răspunse Jean Valjean. Mă simt 
foarte bine. Numai că... 

Se opri. 

— Numai că?... 


— Am să mor foarte curând. 

Marius şi Cosette se înfiorară. 

— Să mori?! strigă Marius. 

— Da, dar nu-i nimic, zise Jean Valjean. 
Respiră adânc, zâmbi şi rosti iar: Cosette, 
spuneai ceva, continuă, mai vorbeşte, va să 
zică prigoria ta, mititica, a murit. Vorbeşte, 
să-ți aud glasul! 

Marius împietrit, se uita la bătrân. 

Cosette scoase un țipăt sfâşietor: 

— Tată! Tăticul meu, ai să trăieşti, ai să 
trăieşti, vreau să trăieşti, înţelegi? 

Jean Valjean ridică ochii spre ea cu adora- 
tie. 

— Eh, da, apără-mă de moarte! Cine ştie? 
Poate că am să te ascult. Eram gata să mor, 
chiar când aţi venit voi. Asta m-a oprit, mi 
s-a părut că mă nasc a doua oară. 

— Dar eşti plin de putere şi de viaţă! strigă 
Marius. Aşa îţi închipui dumneata că moare 
un om? Ai suferit, n-ai să mai suferi. Eu îţi 
cer iertare, şi încă în genunchi! Ai să tră- 
ieşti, ai să trăieşti cu noi, şi ai să trăieşti 
mult. Te luăm cu noi. Suntem doi şi nu vom 


avea de azi înainte decât un singur gând: 
fericirea dumitale! 

— Vezi bine, reluă Cosette plângând. Ma- 
rius spune că n-ai să mori. 

Jean Valjean zâmbea mereu. 

— Şi dacă mă vei lua cu dumneata, dom- 
nule Pontmercy, vei face din mine altceva 
decât ceea ce sunt? Nu, Dumnezeu s-a gân- 
dit ca dumneata şi ca mine, şi nu-şi schimbă 
părerea; e bine să mor. Moartea e o soco- 
teală înțeleaptă. Dumnezeu ştie mai bine 
decât noi ce ne trebuie. Să fiţi fericiţi; dom- 
nul Pontmercy s-o păstreze pe Cosette; tine- 
rețea să se cunune cu zorile; în jurul vostru, 
dragii mei copii, să fie numai flori de liliac 
şi privighetori, viaţa să fie o pajişte frumoa- 
să plină de soare, toate încântările cerului 
să vă umple sufletul, iar eu, care acum nu 
mai sunt bun de nimic, să mor, fiindcă toa- 
te acestea sunt mai bine întocmite. Să fim 
cuminţi! Nu mai e nimic de făcut, simt că 
totul s-a sfârşit. Acum un ceas am leşinat. Şi 
astă-noapte am băut toată cana cu apă de 
colo. Ce bun e bărbatul tău, Cosette! E mai 


bine cu el decât cu mine. 

La uşă se auzi un zgomot. Venea doctorul. 

— Bună ziua şi rămas bun, doctore! zise 
Jean Valjean. Iată şi bieţii mei copii! 

Marius se apropie de doctor. 

Îi spuse un singur cuvânt: „Domnule?...> 
dar în felul de a-l rosti se cuprindea o în- 
treagă întrebare. 

Doctorul răspunse la întrebare cu o privi- 
re plină de înţeles. 

— Fiindcă lucrurile nu ne plac nouă, nu 
avem voie să fim nedrepţi față de Dumne- 
zeu, zise Jean Valjean. 

Se făcu tăcere. Toţi aveau inima strânsă. 

Jean Valjean se întoarse spre Cosette. În- 
cepu s-o privească îndelung, ca şi cum ar fi 
vrut să ia ceva din ea pentru veşnicie. Din 
adâncul plin de întuneric în care pogorâse 
de pe acum, mai putea să privească plin de 
extaz spre Cosette. Strălucirea chipului ei 
blând ilumina obrazul lui de ceară. Mor- 
mântul poate avea strălucirea lui. 

Doctorul îi luă pulsul. 

— Ah, de dumneavoastră avea nevoie! 


şopti el uitându-se la Marius şi la Cosette. Şi 
aplecându-se la urechea lui Marius, adăugă 
foarte încet: Prea târziu. 

Jean Valjean, aproape fără să-şi ia ochii de 
la Cosette, se uită la Marius şi la doctor cu 
seninătate. Din gura lui ieşiră cu greu aces- 
te cuvinte: 

— Nu e nimic să mori; e groaznic să nu 
trăieşti. 

Deodată se ridică. Aceste pâlpâiri de pute- 
re sunt câteodată chiar semnul agoniei. Se 
îndreptă cu un pas sigur către perete, îi dă- 
du la o parte pe Marius şi pe medic care vo- 
ia să-l ajute, luă de pe zid, dintr-un cui, cru- 
cifixul de aramă, se întoarse şi se aşeză din 
nou cu sprinteneala omului deplin sănătos, 
şi zise cu voce tare, punând crucifixul pe 
masă: 

— Acesta e marele martir. 

Apoi pieptul i se scufundă, capul i se clăti- 
nă ca şi cum l-ar fi şi cuprins ameţeala 
mormântului şi mâinile lui, aşezate pe ge- 
nunchi, începură să scurme cu unghiile 
postavul pantalonilor. 


Cosette îl sprijinea ţinându-l de umeri, 
suspina şi încerca să-i vorbească fără a iz- 
buti. Printre vorbele amestecate cu acea 
gângăveală tristă care întovărăşeşte lacri- 
mile se desluşea: 

— Tata, nu ne părăsi! Se poate oare să te 
regăsim numai ca să te pierdem? 

S-ar putea spune că agonia şerpuieşte: se 
duce, vine, înaintează spre groapă şi se în- 
toarce la viaţă. Moartea dibuie până să se 
înfăptuiască. 

După această jumătate de sincopă, Jean 
Valjean prinse din nou puteri, îşi scutură 
fruntea de umbre şi deveni din nou aproa- 
pe pe deplin lucid. Luă în mână un capăt al 
mânecii Cosettei şi îl sărută. 

— Îşi revine, doctore, îşi revine! strigă 
Marius. 

— Ce buni sunteţi voi amândoi! zise Jean 
Valjean. Am să vă spun ce m-a făcut să su- 
făr. Ceea ce m-a făcut să sufăr, domnule 
Pontmercy, a fost că n-ai vrut să te atingi de 
bani. Banii aceştia sunt de drept ai nevestei 
dumitale. Am să vă lămuresc, copii, chiar 


de aceea sunt mulțumit că vă văd. Jeul ne- 
gru vine din Anglia. Jeul alb vine din Nor- 
vegia. Am scris tot pe hârtia asta, pe care o 
s-o citiți. Cât despre brățări, am născocit în- 
locuirea inelelor de tablă lipită cu inele de 
tablă încovoiată numai. E mai drăguţ, mai 
bun şi mai ieftin. Înţelegi ce bani se pot câş- 
tiga cu ele. Averea Cosettei e prin urmare 
pe drept a ei. Vă spun amănuntele astea ca 
să aveţi inima uşoară. 

Portăreasa venise sus şi ea, şi privea prin 
uşa întredeschisă. Doctorul îi făcu semn să 
plece, dar n-o putu opri la timp pe această 
femeie de treabă şi plină de zel să nu-i stri- 
ge muribundului: 

— Să chem preotul? 

— Am unul, răspunse Jean Valjean. 

Şi cu degetul, păru că arată ceva deasupra 
capului, unde s-ar fi zis că vede pe cineva. 

E foarte cu putinţă ca episcopul să fi fost 
într-adevăr de faţă la această agonie. 

Cosette îi strecură uşor o pernă sub şale. 

Jean Valjean urmă: 

— Domnule Pontmercy, nu-ţi fie teamă, te 


rog. Cele şase sute de mii de franci sunt 
într-adevăr ale Cosettei. Dacă n-o să vă bu- 
curați de ei, înseamnă că mi-am pierdut vi- 
aţa în zadar. Ajunsesem să facem minunat 
de bine acele podoabe de sticlă. Rivalizam 
cu ceea ce se cheamă bijuteriile berlineze. 
Însă sticla neagră din Germania nu se poate 
imita. Una mare, care are în ea o mie două 
sute de bobiţe foarte fine tăiate, nu costă 
decât trei franci. 

Când ne moare o ființă scumpă, o privim 
cu nişte ochi care se agaţă de ea şi care ar 
vrea s-o oprească. Amândoi, Cosette de mâ- 
nă cu Marius, muţi de spaimă, neştiind ce 
să spună morții, deznădăjduiţi şi tremu- 
rând, stăteau în picioare în fața lui. 

Jean Valjean se stingea văzând cu ochii. 
Puterile îi scădeau; se apropia de zarea cea 
întunecată. Răsuflarea îi era întretăiată; din 
când în când, un horcăit uşor i-o întreru- 
pea. Îşi mişca anevoie mâna, picioarele îi 
înţepeniseră şi în vreme ce neputinţa mă- 
dularelor şi vlăguirea trupului se făceau tot 
mai vădite, întreaga măreție a sufletului lui 


se înălța şi i se desfăşura pe frunte. Lumina 
lumii necunoscute i se şi vedea în ochi. 

Chipul i se îngălbenea şi în acelaşi timp 
zâmbea. Nu mai era însufletit de viaţă, ci de 
altceva. Răsuflarea slăbea din ce în ce, ochii 
îi erau tot mai mari. Era ca un trup neînsu- 
flețit, care simţeai că are aripi. 

Îi făcu semn Cosettei să se apropie, apoi 
lui Marius; era fără nicio îndoială ultima 
clipă a celui din urmă ceas, şi el începu să 
le vorbească încet, cu o voce atât de slabă, 
de parcă venea de departe; se păru că între 
ei şi el începuse să se ridice un zid. 

— Apropie-te, apropiaţi-vă amândoi! Vă 
iubesc mult. Ah, ce bine e să mori aşa! Şi tu 
mă iubeşti, Cosette, fata mea. Am ştiut eu 
bine că ai ţinut totdeauna la bătrânul tău! 
Ce drăguță eşti că mi-ai pus perna la spate! 
O să mă plângi puţin, nu-i aşa? Nu prea 
mult însă. Nu vreau să suferi mult. Voi tre- 
buie să petreceti, dragii mei! Am uitat să vă 
spun: cu cataramele fără ac se câştigă mai 
mult decât cu toate celelalte la un loc. Pa- 
chetul de douăsprezece duzini costa zece 


franci şi se vindea cu şaizeci. Era o afacere 
bună. Nu trebuie să te miri de cei şase sute 
de mii de franci, domnule Pontmercy. Sunt 
bani cinstiţi. Puteţi fi bogaţi, fără gânduri 
negre. Trebuie să aveţi o trăsură, din când 
în când o lojă la teatru, toalete frumoase de 
bal, draga mea Cosette, şi apoi să daţi ospe- 
te prietenilor, să fiți foarte fericiți. Adinea- 
uri îi scriam Cosettei. O să găsească ea scri- 
soarea. Ei îi las cele două sfeşnice de pe 
cămin. Sunt de argint; dar pentru mine 
sunt de aur, sunt de diamant; sfințesc lu- 
mânările pe care le pui în ele. Nu ştiu dacă 
cel care mi le-a dat e mulțumit de mine aco- 
lo sus. Am făcut ce am putut. Copiii mei, să 
nu uitaţi că sunt un om sărman. Îngropaţi- 
mă în cel dintâi petic de pământ pe care îl 
veţi vedea şi puneţi-mi la cap o piatră ca 
semn. Asta e voința mea. Iar pe piatră nici- 
un nume. Dacă Cosette va veni din când în 
când câte puţin, o să-mi facă plăcere. Şi 
dumneata, domnule Pontmercy. Trebuie să 
mărturisesc că nu te-am iubit întotdeauna; 
să mă ierti. Acum, ea şi dumneata sunteţi o 


singură fiinţă pentru mine. Îţi sunt foarte 
recunoscător. Simt că o faci fericită pe 
Cosette. Dacă ai şti, domnule Pontmercy, 
frumoşii ei obraji trandafirii erau bucuria 
mea; cum o vedeam putin trasă la față, mă 
întristam. E în scrinul acela o hârtie de 
cinci sute de franci. Nu m-am atins de ei. E 
pentru săraci. Cosette, uite rochia ta, acolo, 
pe pat! O mai ţii minte? N-au trecut decât 
zece ani de atunci. Ce iute trece timpul! Am 
fost foarte fericiţi. S-a sfârşit! Copiii mei, nu 
plângeţi, nu plec prea departe. Am să vă 
văd de acolo unde mă duc. N-aveţi decât să 
vă uitaţi noaptea, o să mă vedeţi zâmbind. 
Cosette, îți mai aduci aminte de Mont- 
fermeil? Erai în pădure şi ţi-era frică; îți 
aduci aminte când am apucat toarta găleţii 
cu apă? A fost întâia oară când ţi-am atins 
mânuţa, sărăcuţa de ea! Era atât de rece! 
Ah, pe vremea aceea aveai mâinile roşii, 
domnişoară. Acum le ai foarte albe. Şi pă- 
puşa cea mare! Îţi aminteşti? O botezaseşi 
Catherine. Îţi părea rău că n-ai luat-o la 
mânăstire. De câte ori m-ai făcut să râd, în- 


geraşul meu drag! Când ploua, puneai fire 
de paie pe şiroaiele de apă şi te uitai cum se 
duc. Într-o zi ţi-am adus o rachetă de nuie- 
luşe şi o minge cu pene galbene, albastre şi 
verzi. Tu ai uitat-o. Erai foarte zglobie când 
erai mică. Te jucai. Îţi puneai la urechi cer- 
cei de cireşi. Toate au trecut! Toate sunt 
umbre: şi pădurile prin care am trecut cu 
copilul, şi copacii printre care ne-am plim- 
bat, şi mânăstirile în care ne-am ascuns, şi 
jocurile, şi râsetele sănătoase ale copilăriei. 
Imi închipuiam că toate sunt ale mele. Asta 
a fost prostia mea. Thenardierii ăştia au 
fost răi. Dar trebuie să-i iertăm. Cosette, a 
venit clipa să-ți spun numele mamei tale. Se 
numea Fantine. Ţine minte numele acesta; 
Fantine. Să îngenunchezi de câte ori îl vei 
rosti. A suferit mult. A avut parte de tot atâ- 
ta nenorocire câtă fericire ai tu. Astea sunt 
voile lui Dumnezeu. El e în cer, ne vede pe 
toți de acolo şi ştie ce face printre marile lui 
stele. Am să mă duc, dragii mei. lubiţi-vă 
mult şi mereu! Un singur lucru e de preţ pe 
lume: iubirea între oameni. Poate că osăvă 


gândiţi câteodată la bietul bătrân care a 
murit aici. O, draga mea Cosette! Nu sunt 
vinovat că nu te-am văzut în ultimul timp. 
Şi mie mi se rupea inima. Veneam până la 
colțul străzii tale; lumea care mă vedea tre- 
când trebuie să-şi fi făcut despre mine o pă- 
rere foarte ciudată; eram ca nebun; o dată 
am ieşit fără pălărie. Copiii mei, uite că nu 
mai văd limpede, mai aveam multe de spus, 
dar e totuna. Gândiţi-vă puţin la mine. Sun- 
teți nişte ființe binecuvântate. Nu ştiu ce 
am, parcă văd o lumină. Mai apropiaţi-vă 
puţin. Mor fericit. Aplecaţi capetele voastre 
dragi, ca să-mi pun mâinile pe ele. 

Cosette şi Marius căzură în genunchi 
pierduti, înăbuşiţi de lacrimi, prinzând fie- 
care câte o mână a lui Jean Valjean. Mâinile 
astea sfinte nu mai mişcau. 

Era răsturnat pe spate, luminat de cele 
două sfeşnice; chipul alb privea spre cer; îi 
lăsa pe Cosette şi Marius să-i acopere mâi- 
nile cu sărutări; murise. 

Era o noapte fără stele şi foarte întuneca- 
tă. Fără îndoială, un înger uriaş sta undeva 


nevăzut, în picioare, cu aripile desfăcute, în 
aşteptarea sunetului. 


VI - Iarba ascunde şi ploaia şterge 

În cimitirul Père-Lachaise, aproape de 
groapa comună, departe de cartierul ele- 
gant al acestui oraş de morminte, departe 
de toate acele morminte înzorzonate care 
desfăşoară în faţa veşniciei moda hâdă a 
morții, într-un colț pustiu, lângă un zid cră- 
pat, sub o tisă pe care urcă o iederă, printre 
smocuri de pir şi de muşchi, e o piatră. 
Această piatră nu e mai scutită decât cealal- 
tă de rugina vremii, de mucegăire, de ciu- 
perci şi de găinaţul păsărilor. Ploaia a în- 
verzit-o, vântul a înnegrit-o. Nu e pe lângă 
ea nicio potecă, şi lumii nu-i place să mear- 
gă până acolo, fiindcă iarba e înaltă şi udă 
numaidecât picioarele. Când e puţin soare, 
vin şopârlele pe ea. Jur împrejur foşnesc 
pălăriile. Primăvara pitulicile cântă în co- 
paci. Această piatră nu are pe ea nicio în- 
semnare. Nu s-a gândit nimeni, tăind-o, de- 
cât la mărimea unui mormânt şi n-a vrut 


nimeni decât s-o facă destul de lungă şi des- 
tul de îngustă ca să acopere un om. 

Nu e scris pe ea niciun nume. Dar acum 
foarte mulţi ani, o mână a scris cu creionul 
patru versuri, care încetul cu încetul s-au 
şters din pricina ploilor şi a prafului, şi care 
poate că azi au pierit de tot: 


Azi doarme. Deşi traiul i-a fost prea chinuit 
Trăia. Când al său înger plecă, el a murit. 
Această întâmplare s-a petrecut fireşte, 
Aşa cum vine noaptea când ziua se sfârşeş- 


Scrisoare către domnul Daelli, 
editor al traducerii în limba italiană a 
Mizerabililor, la Milano 


Hauteville-House, 18 octombrie 1862. 


Domnule, ai dreptate când spui că Mizera- 
bilii e o carte scrisă pentru toate popoarele. 
Nu ştiu dacă va fi citită de toate, dar eu am 
scris-o pentru toate. Se adresează Angliei cât 
şi Spaniei, Italiei cât şi Franţei, Germaniei 
cât şi Irlandei, republicilor care au sclavi cât 
şi imperiilor care au şerbi. Problemele socia- 
le depăşesc graniţele. Plăgile neamului ome- 
nesc, aceste plăgi uriaşe care acoperă globul, 
nu se opresc la liniile albastre şi roşii, dese- 
nate pe harta pământului! 

Oriunde omul zace în necunoaştere şi dis- 
perare, oriunde femeia se vinde pentru pâi- 
ne, oriunde copilul suferă pentru că n-are o 
carte care să-l înveţe şi un cămin în care să 


se încălzească, Mizerabilii bate la uşă şi 
spune: „Deschideţi-mi, vin pentru voi”. 

În perioada de civilizaţie în care ne aflăm 
acum, perioadă destul de întunecată de alt- 
fel, „mizerabilul” se numeşte omul. El trage 
să moară în orice climat s-ar afla şi geme în 
toate limbile. 

Italia voastră nu e mai teafără decât Fran- 
ta noastră, Italia voastră poartă pe chipul ei 
semnul tuturor mizeriilor. Oare tâlhăria, 
forma furioasă a sărăciei, nu locuieşte în 
munții voştri? Puţine naţiuni sunt roase atât 
de adânc ca Italia de acel ulcer al mânăstiri- 
lor pe care am încercat să-l pătrund. Cu toa- 
te că aveți Roma, Milano, Neapole, Palermo, 
Torino, Florența, Siena, Pisa, Mantua, Bo- 
logna, Ferrara, Genova, Veneţia, o istorie 
eroică, ruine sublime, monumente mărețe, 
oraşe minunate, sunteţi ca şi noi nişte să- 
raci. Sunteţi acoperiţi de minunăţii şi de pu- 
tregai. Fără îndoială că soarele Italiei n-are 
pereche, dar vai! albastrul cerului nu împie- 
dică pe om să fie îmbrăcat în zdrenţe! 

Aveţi, ca şi noi, prejudecăţi, superstiții, ti- 


ranii, fanatisme, legi oarbe care sprijină mo- 
ravurile înapoiate. Nu gustați prezentul şi 
trecutul fără să retrăiţi izul trecutului. Aveţi 
un barbar: călugărul, şi un sălbatic: 
lazzaronele. Problema socială e aceeaşi la 
voi, ca şi la noi. La voi se moare de foame 
ceva mai puţin şi se moare de friguri ceva 
mai mult. Igiena voastră socială nu e cu 
mult mai bună decât a noastră. Întunericul, 
protestant în Anglia, e catolic în Italia. Nu- 
mele se deosebesc, dar il vescovo, din Italia e 
identic cu bishopul” din Anglia. Amândoi în- 
seamnă întunecime, aproape de aceeaşi cali- 
tate. E acelaşi lucru să tălmăceşti prost Bi- 
blia sau să înţelegi prost Evanghelia. 

Trebuie să mai stărui? Trebuie să mergem 
mai adânc cu acest paralelism lugubru? Nu 
aveti săraci? Uitaţi-vă jos! Nu aveți paraziți? 
Uitaţi-vă sus! Nu se leagănă şi în fata voas- 
tră, ca şi în fata noastră, această balanță hi- 
doasă, ale cărei talgere, sărăcia şi parazi- 
tismul, îşi fac un dureros echilibru? 


3 Amândouă cuvintele înseamnă episcop. 


Unde este armata voastră de profesori, 
singura armată pe care o recunoaşte civili- 
zatia? Aveţi şcoli gratuite şi obligatorii? În 
patria lui Dante şi a lui Michel-Angelo ştie 
toată lumea să citească? Cazărmile voastre 
au devenit şcoli model? Au nu aveţi ca şi noi 
un buget de război gras şi un buget de învă- 
țământ ridicol? Au nu există şi la voi acea 
ascultare pasivă care se schimbă atât de re- 
pede în pierderea personalității? Au nu aveți 
un militarism care merge până acolo încât 
împinge ostaşii să tragă asupra lui Gari- 
baldi, adică asupra onoarei vii a Italiei? Să 
verificăm ordinea voastră socială, s-o luăm 
de la punctul în care se află, aşa cum e, să-i 
vedem păcatele, să vedem femeia şi copilul. 
Gradul de civilizaţie se măsoară după canti- 
tatea de protecţie care înconjoară aceste do- 
uà ființe slabe. Oare, la Neapole, prostituţia 
e mai puțin sfâşietoare decât la Paris? Cât 
adevăr iese din legile voastre şi câtă dreptate 
în tribunalele voastre? Aveţi oare norocul de 
a nu cunoaşte tâlcul acestor cuvinte întune- 
cate: urmărirea unei crime în numele socie- 


tății, înfierare legală, ocnă, eşafod, călău, 
pedeapsă cu moartea! Italieni, la voi, ca şi la 
noi, Beccaria e mort. Farinacci trăieşte“. Să 
vedem care sunt principiile statului nostru. 
Aveţi o stăpânire care înţelege identitatea 
dintre politică şi morală? Aţi ajuns să am- 
nistiați eroii! Şi în Franța s-a făcut ceva 
asemănător. Să ne trecem în revistă mizerii- 
le, fiecare să-şi aducă vraful sunteţi tot atât 
de bogați ca şi noi. Suferiţi ca şi noi, sub do- 
u blesteme: blestemul religios, rostit de 
preoți, şi blestemul social, hotărât de judecă- 
tor. O, mare popor al Italiei, eşti aidoma cu 
marele popor al Frantei! O, fraților, sunteți, 
ca şi noi, nişte „mizerabili”. 

Nici voi nu vedeţi mai limpede, din fundul 
întunericului în care staţi ca şi noi, porțile 
luminoase şi depărtate ale raiului.. Numai 
preoții se înşală. Aceste sfinte porţi nu se 


1 Nume de jurişti folosite simbolic: spiritul de 
umanitate în materie penală - pentru delicte 
politice mai ales — este mort; în schimb, dom- 
neşte tendinţa de a înăspri pedepsele judiciare. 


află în urma, ci în fața noastră. 

Rezum. Cartea aceasta, Mizerabilii, e 
oglinda voastră în măsura în care e a noas- 
tră. Înţeleg că împotriva ei se ridică anumiţi 
oameni şi anumite caste. Oglinzile, fiindcă 
spun adevărul, sunt urâte. Asta nu le împie- 
dică să fie folositoare. 

Eu am scris pentru toți, pătruns de o mare 
dragoste pentru tara mea, dar fără să mă 
preocup de Franța mai mult decât de alt po- 
por. Pe măsură ce înaintez în viață mă sim- 
plific şi devin din ce în ce mai mult patriot al 
umanităţii. De altfel, aceasta e tendința vre- 
mii noastre şi legea supremă a revoluției 
franceze. Cărţile, ca să răspundă creşterii 
necontenite a civilizaţiei, trebuie să înceteze 
de a fi exclusiv franceze, italiene, germane, 
spaniole, engleze, şi să devină europene, mai 
mult încă, umane. 

De aici se iveşte o nouă logică a artei şi 
anumite necesități de compoziţie care modi- 
fică totul, până şi condiţiile altădată strâmte 
ale gustului şi ale limbii, care trebuie să se 
lărgească şi ele, ca toate celelalte. 


În Franța, anumiţi critici m-au mustrat, 
spre bucuria mea, că aş fi în afară de ceea ce 
numesc ei gustul francez. Aş vrea să merit 
acest elogiu. Fac şi eu ce pot, sufăr de sufe- 
rinta universală şi încerc s-o uşurez, n-am 
decât puterile şubrede ale unui om şi strig 
tuturor: Ajutaţi-mă! 

Iată, domnule, ce m-a provocat scrisoarea 
dumitale să spun! O spun pentru dumneata 
şi pentru tara dumitale. Am stăruit atât din 
pricina unei fraze din scrisoarea dumitale: 
„Mulţi italieni spun: cartea Mizerabilii e o 
carte franceză. Nu ne priveşte pe noi. S-o ci- 
tească francezii ca pe o istorie, noi o citim ca 
pe un roman.” Vai, o repet, mizeria e treaba 
noastră, a tuturor, fie italieni, fie francezi. 
De când istoria scrie şi filosofia meditează, 
mizeria e veşmântul neamului omenesc. A 
venit momentul să smulgem zdreanta asta 
groaznică a trecutului şi să învelim mădula- 
rele goale ale Omului-Popor în haina de pur- 
pură a aurorei. 

Dacă această scrisoare îți pare potrivită 
pentru a lumina câteva spirite şi a risipi câ- 


teva prejudecăţi, o poti publica. Te rog să 
primeşti încă o dată asigurarea celor mai 
alese sentimente ale mele. 


VICTOR HUGO 
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